週日 1月 31, 2016 5:25 am
牽著妳走在園子裡，妳走得好喘，喘息聲盪在風中像一只搖搖欲墜的破風箏。低下頭，只見一脈嶙峋的背脊和兩排乾瘦的肋骨，雪白的皮毛在手術時剃掉了大半，粉色的皮膚被冷空氣凌虐成斑駁的暗紫色。
我不忍再看，只得將視線拋向模糊的遠方，眼前景色揉成斑駁的色塊，而妳忽地從色塊中一躍而出，朝著我一路興奮的狂奔，兩耳緊貼著腦袋，強壯的前後腿一扒一蹬如兩只奮力轉動的齒輪，若不是我紮穩馬步，肯定接不住妳最後的飛撲 ── 這畫面，不過才一年前。妳凋零得太快，快得我無從準備。
我蹲下，妳轉頭看著我，琥珀色的雙眼是我唯一認得的風景，它們像一對嵌在鵝絨布上的寶石，色澤雖不如往昔，卻依舊透著淡淡光芒。
正是這道光，讓我遇見妳。
那晚沒有風，月亮大得驚奇，漆黑的柏油路上鋪著一層銀白。冗長的會議結束時已是凌晨，台東的街道上看不見其他車輛，只剩整排的路燈疲憊地亮著。我把油門催到底，運氣好的話可以一路衝回宿舍，但我敗給了體育場旁邊的那顆紅燈。然後，妳出現了。
妳從路邊的小水溝爬了上來，像一塊蠕動的瀝青，小小的眼睛在路燈下閃出一絲微弱的光芒。我將奄奄一息的妳捧上腳踏墊，妳蜷起的小小的身軀止不住地顫抖著，細軟的嗚咽我至今都還記得。
回到宿舍，妳不動了。急忙打開蓮蓬頭，用熱水輕輕沖著妳的身體，髒水再次繞著排水孔發出聲響。沖掉一身汙泥，才發現原來妳有一身初雪般的白毛。我不斷搓揉妳的身體，而妳終於奇蹟似地睜開了眼 ── 好一對漂亮的琥珀色眼睛。妳笑了，我知道妳在笑，因為我也笑得開心。
離畢業剩下不到半年，妳就這麼住進了我大學生涯的最後時光，已經很亂的房裡、宿舍的廊上、附近的公園，甚至系館的會議室，到處都有我和妳的身影。不只我，朋友們也都好喜歡妳！幾個女孩隔幾天就要來看妳一回，畢業典禮當天的照片，幾乎張張都有妳，不管我有沒有入鏡。
回新竹的車上，妳一路依在我懷裡，想必妳知道只是換了地方，我們依舊可以一起窩在沙發上看書，一起在床上翻滾。
對不起！
讓妳待在車庫已是母親的極限，但鄰居的抗議聲浪日益喧騰，我絞盡腦汁都沒能想出更好的方法；不得已，只好把妳送回老家，那個距離一小時車程，我久久才會去一次的鄉下地方。
還是那台迪爵125，我們停在老家的前院，院前的園子裡有扶疏的綠樹和大片草坪，吹來的風裡還有淡淡的桂花香 ── 多麼適合妳待的地方，是吧？妳一會兒四處嗅嗅、一會兒追著我跑，看著妳蹦蹦跳跳的身影，我好開心，好用力的專注著那一刻得開心。
要離開了，阿婆說她會好好照顧妳。發動車子，妳拚了命想跳上腳踏墊，後頭的頸繩牢牢掐住妳的頸，妳撐著身子邊吠邊咳、邊咳邊吠，吠得聲嘶力竭，吠得我撕心斷腸；轉頭，我將油門催到底，讓風和引擎一同怒吼。妳哭了，我知道妳在哭，因為我也嚎啕大哭。
起初，我每週都會去看妳，帶妳來園子裡奔跑、翻滾，就像在在台東那座公園那樣；而每次離開，都是一次煎熬，妳拚命想扯斷那條無情的蠟黃色頸繩，而我只能背對妳，在慘灰的煙氣裡逃之夭夭。一次又一次，直到那天。那天，妳就這麼靜靜坐著，睜著琥珀色的大眼目送我離開；我沒了緊催油門的理由，卻想要逃得更遠更遠 ── 是妳學會了妥協？還是我習慣了殘忍？
九年過去了。這九年，是工作忙吧！去看妳的次數越來越少，時間也越來越短，或許是我習慣了，總覺得妳也漸漸習慣。然後，我開始遺忘。忘了那段曾經朝夕相處的快樂，忘了每次見面妳努力昂起的身軀，忘了離去時妳努力藏著的憂傷，忘了留意病痛衰老早已纏在妳的身上。
阿婆在電話中急切地呼喚著，我飛車去載妳去看醫生，從新埔到新竹，從新竹到台北，一位、兩位、三位醫生都宣判了妳的死刑，這結果同手術台那樣冰冷，而我沒有哭，一次都沒有，因為妳也沒有。
我決定把妳接回來同住，母親不再反對，鄰居得知情況也沒有多說什麼，對面的陳阿姨還關心了妳的病情。我買了最最貴的罐頭、最豪華的小木屋、最好的電熱毯，每晚，我牽著妳四處走走，就好像從前那樣，妳興奮得猛搖略捲的尾巴，我們一起在路燈下拉出長長的影子。
為了維持代謝功能，每晚都得打點滴。妳好堅強，比我還堅強，當我把銳利的針頭刺進背上，妳不哀不叫，只是輕輕地把頭靠在我腿上，讓我輕輕安撫著妳。這是妳用生命的盡頭來交換的微薄的記憶，是我用來彌補心中歉疚的唯一方式。
最後一瓶點滴打完了，按醫師的說法沒有再打的必要。妳的食慾越來越差，連最愛的水煮雞肉也興趣缺缺。除夕那晚，家家戶戶都充滿暖暖柔光和盈盈笑語，我想牽妳出去走走，妳卻連起身都顯得吃力，勉強在巷子裡走了幾步，又回到屋裡攤成一袋雪白地散柴 ── 妳好瘦，好瘦好瘦，瘦得我好害怕，害怕這樣駭人的身形取代記憶中美麗的妳。直到睡前，水盆依舊盛滿，我從餐桌上偷渡的滷豬腳仍原封不動的躺在碗裡，而妳不斷地喘著大氣。
我們回去吧。
我決定送妳回老家，那個九年前我將妳拋下，妳不該熟悉卻最熟悉的地方。至少那裡的園子有青草氣息、有妳對土地的記憶，只是記憶裡，沒有我。
年初一，天氣晴，是這陣子難得的好天氣。牽著妳在園子裡走著，妳走得好喘，病魔已把妳折磨得形銷骨立。我蹲下，妳回頭，琥珀色的雙眼對上了我的自責，我抓抓妳的耳後，妳微微抬頭迎向我的掌心，圓圓的大眼瞇成一條細細的線。不知哪來的念頭，我解開扣環，使勁拉開了沾黏著黑垢的頸圈，妳察覺了什麼似的開始低頭猛嗅，愈走愈快，然後 ── 妳跑了起來！
妳不斷地變換跑動的方向，我也跟著興奮了起來；突然，妳往園子的另一頭跑去，身影消失在樹叢後面，我愣了一下，在來得及反應之前，妳的白色身影已再次出現，朝著我緩緩走來。
妳更喘了，胸腔的急速起伏像是要把肋骨撐斷似的。妳大喘了一口氣，然後開始輕舔我的手背。我將雙手環過妳的頸子，眼淚撲簌簌地往下掉，落在妳雪白的毛上，染出幾顆暗色的圓點。妳好開心，我知道妳好開心，因為我也好久沒這麼開心。
初二下午，天氣更暖和了，料峭春寒在這天不見一絲蹤影。站在土坑旁，最後那一鏟我怎麼也放不下去，妳的身軀都已經覆在土裡，只剩一對琥珀色的眼還微微張著，我無法完全闔上它們，或許是我捨不得，或許是妳放不下。
蹲下身，輕輕撫著妳。或許有天我們會再次相遇在某個街口，妳不需記得我，而我，會認得妳。
我不忍再看，只得將視線拋向模糊的遠方，眼前景色揉成斑駁的色塊，而妳忽地從色塊中一躍而出，朝著我一路興奮的狂奔，兩耳緊貼著腦袋，強壯的前後腿一扒一蹬如兩只奮力轉動的齒輪，若不是我紮穩馬步，肯定接不住妳最後的飛撲 ── 這畫面，不過才一年前。妳凋零得太快，快得我無從準備。
我蹲下，妳轉頭看著我，琥珀色的雙眼是我唯一認得的風景，它們像一對嵌在鵝絨布上的寶石，色澤雖不如往昔，卻依舊透著淡淡光芒。
正是這道光，讓我遇見妳。
那晚沒有風，月亮大得驚奇，漆黑的柏油路上鋪著一層銀白。冗長的會議結束時已是凌晨，台東的街道上看不見其他車輛，只剩整排的路燈疲憊地亮著。我把油門催到底，運氣好的話可以一路衝回宿舍，但我敗給了體育場旁邊的那顆紅燈。然後，妳出現了。
妳從路邊的小水溝爬了上來，像一塊蠕動的瀝青，小小的眼睛在路燈下閃出一絲微弱的光芒。我將奄奄一息的妳捧上腳踏墊，妳蜷起的小小的身軀止不住地顫抖著，細軟的嗚咽我至今都還記得。
回到宿舍，妳不動了。急忙打開蓮蓬頭，用熱水輕輕沖著妳的身體，髒水再次繞著排水孔發出聲響。沖掉一身汙泥，才發現原來妳有一身初雪般的白毛。我不斷搓揉妳的身體，而妳終於奇蹟似地睜開了眼 ── 好一對漂亮的琥珀色眼睛。妳笑了，我知道妳在笑，因為我也笑得開心。
離畢業剩下不到半年，妳就這麼住進了我大學生涯的最後時光，已經很亂的房裡、宿舍的廊上、附近的公園，甚至系館的會議室，到處都有我和妳的身影。不只我，朋友們也都好喜歡妳！幾個女孩隔幾天就要來看妳一回，畢業典禮當天的照片，幾乎張張都有妳，不管我有沒有入鏡。
回新竹的車上，妳一路依在我懷裡，想必妳知道只是換了地方，我們依舊可以一起窩在沙發上看書，一起在床上翻滾。
對不起！
讓妳待在車庫已是母親的極限，但鄰居的抗議聲浪日益喧騰，我絞盡腦汁都沒能想出更好的方法；不得已，只好把妳送回老家，那個距離一小時車程，我久久才會去一次的鄉下地方。
還是那台迪爵125，我們停在老家的前院，院前的園子裡有扶疏的綠樹和大片草坪，吹來的風裡還有淡淡的桂花香 ── 多麼適合妳待的地方，是吧？妳一會兒四處嗅嗅、一會兒追著我跑，看著妳蹦蹦跳跳的身影，我好開心，好用力的專注著那一刻得開心。
要離開了，阿婆說她會好好照顧妳。發動車子，妳拚了命想跳上腳踏墊，後頭的頸繩牢牢掐住妳的頸，妳撐著身子邊吠邊咳、邊咳邊吠，吠得聲嘶力竭，吠得我撕心斷腸；轉頭，我將油門催到底，讓風和引擎一同怒吼。妳哭了，我知道妳在哭，因為我也嚎啕大哭。
起初，我每週都會去看妳，帶妳來園子裡奔跑、翻滾，就像在在台東那座公園那樣；而每次離開，都是一次煎熬，妳拚命想扯斷那條無情的蠟黃色頸繩，而我只能背對妳，在慘灰的煙氣裡逃之夭夭。一次又一次，直到那天。那天，妳就這麼靜靜坐著，睜著琥珀色的大眼目送我離開；我沒了緊催油門的理由，卻想要逃得更遠更遠 ── 是妳學會了妥協？還是我習慣了殘忍？
九年過去了。這九年，是工作忙吧！去看妳的次數越來越少，時間也越來越短，或許是我習慣了，總覺得妳也漸漸習慣。然後，我開始遺忘。忘了那段曾經朝夕相處的快樂，忘了每次見面妳努力昂起的身軀，忘了離去時妳努力藏著的憂傷，忘了留意病痛衰老早已纏在妳的身上。
阿婆在電話中急切地呼喚著，我飛車去載妳去看醫生，從新埔到新竹，從新竹到台北，一位、兩位、三位醫生都宣判了妳的死刑，這結果同手術台那樣冰冷，而我沒有哭，一次都沒有，因為妳也沒有。
我決定把妳接回來同住，母親不再反對，鄰居得知情況也沒有多說什麼，對面的陳阿姨還關心了妳的病情。我買了最最貴的罐頭、最豪華的小木屋、最好的電熱毯，每晚，我牽著妳四處走走，就好像從前那樣，妳興奮得猛搖略捲的尾巴，我們一起在路燈下拉出長長的影子。
為了維持代謝功能，每晚都得打點滴。妳好堅強，比我還堅強，當我把銳利的針頭刺進背上，妳不哀不叫，只是輕輕地把頭靠在我腿上，讓我輕輕安撫著妳。這是妳用生命的盡頭來交換的微薄的記憶，是我用來彌補心中歉疚的唯一方式。
最後一瓶點滴打完了，按醫師的說法沒有再打的必要。妳的食慾越來越差，連最愛的水煮雞肉也興趣缺缺。除夕那晚，家家戶戶都充滿暖暖柔光和盈盈笑語，我想牽妳出去走走，妳卻連起身都顯得吃力，勉強在巷子裡走了幾步，又回到屋裡攤成一袋雪白地散柴 ── 妳好瘦，好瘦好瘦，瘦得我好害怕，害怕這樣駭人的身形取代記憶中美麗的妳。直到睡前，水盆依舊盛滿，我從餐桌上偷渡的滷豬腳仍原封不動的躺在碗裡，而妳不斷地喘著大氣。
我們回去吧。
我決定送妳回老家，那個九年前我將妳拋下，妳不該熟悉卻最熟悉的地方。至少那裡的園子有青草氣息、有妳對土地的記憶，只是記憶裡，沒有我。
年初一，天氣晴，是這陣子難得的好天氣。牽著妳在園子裡走著，妳走得好喘，病魔已把妳折磨得形銷骨立。我蹲下，妳回頭，琥珀色的雙眼對上了我的自責，我抓抓妳的耳後，妳微微抬頭迎向我的掌心，圓圓的大眼瞇成一條細細的線。不知哪來的念頭，我解開扣環，使勁拉開了沾黏著黑垢的頸圈，妳察覺了什麼似的開始低頭猛嗅，愈走愈快，然後 ── 妳跑了起來！
妳不斷地變換跑動的方向，我也跟著興奮了起來；突然，妳往園子的另一頭跑去，身影消失在樹叢後面，我愣了一下，在來得及反應之前，妳的白色身影已再次出現，朝著我緩緩走來。
妳更喘了，胸腔的急速起伏像是要把肋骨撐斷似的。妳大喘了一口氣，然後開始輕舔我的手背。我將雙手環過妳的頸子，眼淚撲簌簌地往下掉，落在妳雪白的毛上，染出幾顆暗色的圓點。妳好開心，我知道妳好開心，因為我也好久沒這麼開心。
初二下午，天氣更暖和了，料峭春寒在這天不見一絲蹤影。站在土坑旁，最後那一鏟我怎麼也放不下去，妳的身軀都已經覆在土裡，只剩一對琥珀色的眼還微微張著，我無法完全闔上它們，或許是我捨不得，或許是妳放不下。
蹲下身，輕輕撫著妳。或許有天我們會再次相遇在某個街口，妳不需記得我，而我，會認得妳。