週日 1月 31, 2016 5:20 am
書寫是救贖。許多人這麼說。我不相信，也不需要。何況，沒有沉淪，何需救贖？我寧願沉默。──〈今晨有雨〉鐘怡雯
你選擇了沉默，像顆石頭。不是因為沉淪或救贖，只是因為你怕。在白日你一如正常，夜晚卻如鬼魅。衝滿紅絲的雙眼，沉浸在菸、酒、和失眠的快樂。不，其實你不抽菸，你只是希望，像你腦中幻想的畫面，口中叼根菸，站在夕陽底下，漂泊浪子，什麼都能捨去的模樣。
或許菸更像是種制約，它讓你更加頹廢，像一道鎖緊的門。你不止一次聽過人們這麼說：一開始總不適應，急著想把喉嚨中的鬼東西吐出來，久了，習慣了，一開始的不舒服好像是假的，甚至某一天，你會不自覺自己在抽菸。
如果人生能那麼簡單就好了。你想。你不知道自己越過了多少關卡，卻無法跨過自己這關。你時常想像抽菸的感覺，不停乾咳之後，終於換來某種舒暢，再也無法查覺痛苦，精神振奮，胡言亂語，然後習慣。
石頭是不會變的，但人會。你會。
你不敢回想，那一陣子的雨季，讓夏天發霉，日子是一張張的考卷，你還不懂轉台到ＭＴＶ聽流行音樂，還是很害怕打雷，相信新聞上穿西裝主播說出來的每一句話，對於天氣預報的失誤感到憤怒。然後你相信永恆，像是太陽、火焰、和成長。
還有石頭。你不相信滴水穿石，只覺得那麼堅硬的東西，怎麼可能因為水滴而融化。
那時候，小學四年級。正應該長出翅膀的年紀。你相信自己的善良，如同相信電視主播一樣。但善良或許和寂寞掛勾，你總是一個人穴居在座位上，帶著期盼和害羞的眼神。
他是第一個和你聊天的人。他是，你，的，朋友。
你已經忘記一切是怎麼開始的，反正小朋友嘛，說玩就玩了。在某次的自然課，老師教到石頭的種類，你們被一種閃亮的石子擄獲了，那一段時間，只要一下課，你們就跑去操場，泥土地上，刨挖各色石子，比較誰的大顆、好看，然後在上課鐘響前回教室。你們甚至聚集一堆乾草，試著用石頭互擊生火。差一點了，你們每次都這麼說，卻每次都沒有成功。學校在兒童節時送了黃色的塑膠箱子，箱子裡面有好幾個隔層，你們把石頭分成數個種類，一一分別放入。有次回家，姐姐看到了還問你幹嘛帶一堆石頭回來，你沒有答話。
其實你並不覺得那些石頭有什麼好的，你並不喜歡。但他喜歡。
而你喜歡他。喜歡和朋友相處的感覺。喜歡回家的路上有人跟你聊天，什麼都好。喜歡吃午餐的時候坐在誰的旁邊，喜歡所有的時間都有方向，而不是只能發呆。
你其實並未意識到時間的流逝，在知識來臨以前，時間是不存在的。你只知道：你喜歡現在這樣，這樣就夠了。
但時間是沙漏，再怎麼堅硬的石頭放入其中，也只能隨之風化。
有一天，在走廊上，你聽見經過自己旁邊的同學竊笑，「他就是那個和智障做朋友的人。」
你突然意識到了什麼。
你無法忘記那天陽光照射的角度，空氣中不安的分子，壅擠的人群，躁動的聲音，和鑽入你耳膜的那一句話。那天之後，你有了自己的知識，像偷吃禁果的亞當夏娃，世界在你面前打開了一扇門，卻關上另一扇窗。
或許知識就是罪惡也說不定。
你已經忘記一切是怎麼開始的，反正小朋友嘛，說完就完了。你不跟他說話，再也不去操場，空閒時候就坐著拿起一本書看。他找你說話，你假裝沒聽到。
他是智障，你不是。你在心中不停對自己說。你比他聰明，你想起來他常掛在臉上的鼻涕，說話顛三倒四結巴不止，許多噁心和違反常理的行為。
他是頑石，你不是。不管再怎麼冷漠，他還是在你旁邊。
於是你用盡全部的力氣去趕走他。打、罵，任何你想的到的事情。其實你喜歡這樣，喜歡他煩你，但你還是會趕走他。
終於有一天，他的母親來到學校，站在你的面前，保護他的小孩，數落你的不是。你哭，感覺受了委屈。你並不覺得自己傷害了誰，你從沒要求過他要在你的身邊。你沒有。
或許你有。就像你還是偶爾會跟他說上幾句，偶爾對著他笑，你只是捨棄了你更想要的東西，自以為這樣就能得到某種平衡，鄉愿式的自我欺瞞。
或許你有。但那不重要。日子在你面前擴展成一頁頁的日曆，你是個很能忍耐的小孩，依舊欺負著他，一面忍耐著出現在抽屜的別人的垃圾，下課時他人有意無意的衝撞，分組報告時老師和同學的眼光。
你懂，但你不願屈服。
你一直驕傲到分班，高年級老師語重心長的說，他不管你們過去的事情，一切都可以重來，你不置可否，死守在座位一如過往，一直到畢業旅行，老師詢問全班還有誰沒分到組的，你舉手。
「怎麼會沒有朋友呢？」老師問。
你不是頑石，所以你仍不像他可以一直忍耐。你在課堂上大吼「反正我就是沒有朋友啦！」然後驚覺自己的脆弱，你趴在桌上一整節課，下課時好多人來拍你的肩膀，其實你沒哭，你只覺得丟臉。你不敢再和老師多說一句話，卻不停想起他。
在每一次，你對他怒罵時，他為何總有辦法再來跟你說話？
結果在畢業旅行的時候，你真的交了朋友，不管他們是真的喜歡你這個人，或者只是單純的同情，你不敢問，也不想問。你實在是寂寞到了頭了。在台北三天兩夜的旅途，你在路上抓了一把石頭，塞在自己右邊口袋，回家的時候，口袋仍是空的。你想哭卻沒有哭，因為你早就知道，那條褲子的口袋有個破洞。在旅途的每一步，你都能感覺那些石頭化成沙子，慢慢流走。
「我能加入你們嗎？」
有一天，某次下課，你到了操場的城堡溜滑梯，恐懼的問了。你已經忘記他們的回答，只記得自己站在那裡等待，終於石化然後風化，風一吹就散，陣陣黃沙飛舞，像眼淚蒸騰出的白霧。
你選擇了沉默，像顆石頭。不是因為沉淪或救贖，只是因為你怕。在白日你一如正常，夜晚卻如鬼魅。衝滿紅絲的雙眼，沉浸在菸、酒、和失眠的快樂。不，其實你不抽菸，你只是希望，像你腦中幻想的畫面，口中叼根菸，站在夕陽底下，漂泊浪子，什麼都能捨去的模樣。
或許菸更像是種制約，它讓你更加頹廢，像一道鎖緊的門。你不止一次聽過人們這麼說：一開始總不適應，急著想把喉嚨中的鬼東西吐出來，久了，習慣了，一開始的不舒服好像是假的，甚至某一天，你會不自覺自己在抽菸。
如果人生能那麼簡單就好了。你想。你不知道自己越過了多少關卡，卻無法跨過自己這關。你時常想像抽菸的感覺，不停乾咳之後，終於換來某種舒暢，再也無法查覺痛苦，精神振奮，胡言亂語，然後習慣。
石頭是不會變的，但人會。你會。
你不敢回想，那一陣子的雨季，讓夏天發霉，日子是一張張的考卷，你還不懂轉台到ＭＴＶ聽流行音樂，還是很害怕打雷，相信新聞上穿西裝主播說出來的每一句話，對於天氣預報的失誤感到憤怒。然後你相信永恆，像是太陽、火焰、和成長。
還有石頭。你不相信滴水穿石，只覺得那麼堅硬的東西，怎麼可能因為水滴而融化。
那時候，小學四年級。正應該長出翅膀的年紀。你相信自己的善良，如同相信電視主播一樣。但善良或許和寂寞掛勾，你總是一個人穴居在座位上，帶著期盼和害羞的眼神。
他是第一個和你聊天的人。他是，你，的，朋友。
你已經忘記一切是怎麼開始的，反正小朋友嘛，說玩就玩了。在某次的自然課，老師教到石頭的種類，你們被一種閃亮的石子擄獲了，那一段時間，只要一下課，你們就跑去操場，泥土地上，刨挖各色石子，比較誰的大顆、好看，然後在上課鐘響前回教室。你們甚至聚集一堆乾草，試著用石頭互擊生火。差一點了，你們每次都這麼說，卻每次都沒有成功。學校在兒童節時送了黃色的塑膠箱子，箱子裡面有好幾個隔層，你們把石頭分成數個種類，一一分別放入。有次回家，姐姐看到了還問你幹嘛帶一堆石頭回來，你沒有答話。
其實你並不覺得那些石頭有什麼好的，你並不喜歡。但他喜歡。
而你喜歡他。喜歡和朋友相處的感覺。喜歡回家的路上有人跟你聊天，什麼都好。喜歡吃午餐的時候坐在誰的旁邊，喜歡所有的時間都有方向，而不是只能發呆。
你其實並未意識到時間的流逝，在知識來臨以前，時間是不存在的。你只知道：你喜歡現在這樣，這樣就夠了。
但時間是沙漏，再怎麼堅硬的石頭放入其中，也只能隨之風化。
有一天，在走廊上，你聽見經過自己旁邊的同學竊笑，「他就是那個和智障做朋友的人。」
你突然意識到了什麼。
你無法忘記那天陽光照射的角度，空氣中不安的分子，壅擠的人群，躁動的聲音，和鑽入你耳膜的那一句話。那天之後，你有了自己的知識，像偷吃禁果的亞當夏娃，世界在你面前打開了一扇門，卻關上另一扇窗。
或許知識就是罪惡也說不定。
你已經忘記一切是怎麼開始的，反正小朋友嘛，說完就完了。你不跟他說話，再也不去操場，空閒時候就坐著拿起一本書看。他找你說話，你假裝沒聽到。
他是智障，你不是。你在心中不停對自己說。你比他聰明，你想起來他常掛在臉上的鼻涕，說話顛三倒四結巴不止，許多噁心和違反常理的行為。
他是頑石，你不是。不管再怎麼冷漠，他還是在你旁邊。
於是你用盡全部的力氣去趕走他。打、罵，任何你想的到的事情。其實你喜歡這樣，喜歡他煩你，但你還是會趕走他。
終於有一天，他的母親來到學校，站在你的面前，保護他的小孩，數落你的不是。你哭，感覺受了委屈。你並不覺得自己傷害了誰，你從沒要求過他要在你的身邊。你沒有。
或許你有。就像你還是偶爾會跟他說上幾句，偶爾對著他笑，你只是捨棄了你更想要的東西，自以為這樣就能得到某種平衡，鄉愿式的自我欺瞞。
或許你有。但那不重要。日子在你面前擴展成一頁頁的日曆，你是個很能忍耐的小孩，依舊欺負著他，一面忍耐著出現在抽屜的別人的垃圾，下課時他人有意無意的衝撞，分組報告時老師和同學的眼光。
你懂，但你不願屈服。
你一直驕傲到分班，高年級老師語重心長的說，他不管你們過去的事情，一切都可以重來，你不置可否，死守在座位一如過往，一直到畢業旅行，老師詢問全班還有誰沒分到組的，你舉手。
「怎麼會沒有朋友呢？」老師問。
你不是頑石，所以你仍不像他可以一直忍耐。你在課堂上大吼「反正我就是沒有朋友啦！」然後驚覺自己的脆弱，你趴在桌上一整節課，下課時好多人來拍你的肩膀，其實你沒哭，你只覺得丟臉。你不敢再和老師多說一句話，卻不停想起他。
在每一次，你對他怒罵時，他為何總有辦法再來跟你說話？
結果在畢業旅行的時候，你真的交了朋友，不管他們是真的喜歡你這個人，或者只是單純的同情，你不敢問，也不想問。你實在是寂寞到了頭了。在台北三天兩夜的旅途，你在路上抓了一把石頭，塞在自己右邊口袋，回家的時候，口袋仍是空的。你想哭卻沒有哭，因為你早就知道，那條褲子的口袋有個破洞。在旅途的每一步，你都能感覺那些石頭化成沙子，慢慢流走。
「我能加入你們嗎？」
有一天，某次下課，你到了操場的城堡溜滑梯，恐懼的問了。你已經忘記他們的回答，只記得自己站在那裡等待，終於石化然後風化，風一吹就散，陣陣黃沙飛舞，像眼淚蒸騰出的白霧。