週日 1月 31, 2016 5:18 am
我曾以為那片樹林會一直存在，成為這片土地永遠的主人。
我家處於交界。打開廚房的小窗，喧鬧的車流聲野蠻地直竄入屋內；一走到陽台，樹海隨風掀起層層淡綠波浪，沒有濺出浪花，空中傳來葉片摩擦的細柔聲響，風似乎也變涼快了。
老媽開心地說，要不出去走走。
我們走過小橋，望著底下泛著泡沫的污水，難以想像曾是灌溉桃園的大圳。她說以前有文蛤、蝦還有魚。在語句中懷念昔日，感嘆四十幾年的歲月到底能多麼遙遠。橋的兩側分別是一間牆生野草的紅磚屋和一棟偌大的鐵皮屋。兩者都不住人，而是暫居了大量籠中雞和豬隻，是人工屠宰廠。白天，燠熱空氣夾雜著動物濃郁的體味，陰暗的工廠裡沒有人，空間迴盪著牲畜禽類的啼叫聲。我與雞對望，偶爾會興起打開籠子的念頭，但同時也明白自己每天嚼食入胃的，就是他們。晚間，運送活體的卡車倒車聲刺耳，警示今夜的殺戮已揭開序幕。工人低沉吆喝著「來來！」滿載雞籠的卡車像座移動大廈，抵達車位時也抵達了住戶們的生命終點。雞陣陣淒厲叫聲在夜空盤旋，靈魂也隨之升空，漂浮。
穿越小橋後，泥土路的兩邊是沒有稻穗的綠田，蓬勃的野草朝氣地搖擺，彷彿宣告盛夏的永不結束。走過個有棵小木瓜樹的左彎，映入眼簾的是濃密竹林交織成的青隧。嘎吱—嘎吱，這是第一次聽竹聲，驚訝著水墨般的清幽竹林居然是這麼大喇喇的性格。兩旁的竹林漸漸銜接樹林，一片蓊鬱夾雜著桃樹、檸檬樹還有柚子樹。陽光碎在泥路上，高大的樹木靜謐地呼吸，時空凝滯在一個陌生的美好年代，樸質地安然存在。
再過個彎，遇見小廟裡的石刻土地神，低調安祥地守護這片土地。我和弟弟蹲在水田幫浦附近，汩汩水流帶著化學泡沫，卻有一隻小蟹躲藏在水底，我訝異地想，或許這田的筊白筍還能吃吧。突然爆出一群狗吠聲，三四頭不小不一的狗從前方的竹林冒出，我們傻楞在原地。老媽拾起路邊的竹枝一聲怒喝，狗群就安靜了。她挺相中這裡的竹，半認真地笑說或許可以當家管藤條，但這個玩笑對我們來說實在很難一笑置之。
我們腳踩著一條由玻璃渣等建築廢材碎塊混雜的樹林小徑，一旁有條潺潺小溪，水質卻意外地清澈，幾縷蜘蛛絲交錯在水流漩渦上方，攔截幾枚無辜的葉子。我和弟弟好奇地拿起樹枝戳戳溪邊石上的粉紅卵泡，霎時軟化塌陷，溪水帶走了一些粉紅顆粒，流入方才的筊白筍田。
我們走到了一條澄澈的大水圳，與家前的小水溝相比顯得大器，水流很快，清爽地梳理著底部的青绒水草。似乎，也洗去夏季的悶熱，迷濛地帶領著我們走入老媽的童年遙想。
平日，出家門往右一彎，我走入熟悉的都市求學；假日，向左一拐與家人參拜鄉間土地公。幾年下來，老媽曾一時興起拿著鋸子，我們家就多了一根長達五公尺的天然曬衣竿；有次，筊白筍田附近張開數十公尺的捕鳥網，我與土地公借點根香柱，將麻雀身上網羅的細絲燒毀。歲華輪轉，我們眷戀著土地，土地承載著記憶。我們生活於兩個世界的邊界，兩者如太極陰陽，一繁華一寧靜，卻都是不可分離的必需。
五六年光陰過去，平衡卻開始傾斜。
重劃區開發計畫，正式啟動。
農地成為都市是不可逆的方程式。屠宰場閉門，另尋他地轉型成電子屠宰場。昔日荒田們被切割成整齊的矩形。泥路向藍天最後一望後，被覆上一層層濃稠的柏油，它走入長久的無呼吸沉睡。樹林被削去一半，應是安穩地在原地佇立一生，終末卻是悲涼的消詩。土地公也不知去向，這代的平靜將由財團們掌理。未來，這裡是桃園嶄新的文教特區。
不久，我到異地求學。每一段日子回來，對於這片土地的變化感到陌生，那些溫暖的曾經喚不回全新的地上物是都市的複製。矮小的行道樹在小方格裡呆站，水泥石紋的人行道筆直地延伸，一掃以往植物群的視野遮掩，無數縱橫的馬路澈底封印了舊時田園印象。
要不要去走走，老媽問。我們拿著手電筒夜間步行，穿越一排排黃黑路障的空隙，夜風徐涼，沒有林聲竹聲，倒是多了燈光，像舞台燈照出一圈圈黃光。她注意到一種鐘型的全白矮燈柱，它們打出的是白光。她走到燈下，調侃地說它們好像幽浮，人站在底下就會被外星人吸上去。走了一段路後，一道紅光打落路面，我抬頭看著紅綠燈的計時器，時間一秒秒經過，這裡終究還是來到現代。
近日連假，我和老爸走到頂樓，想一瞧據說世紀最短的月全蝕。然而，我卻被夜空引住目光，不再是黑夜，而是隨處可見因光害而產生的紅夜。環繞四周，不論哪邊都佈滿都市的蹤跡，車流聲和明亮的路燈進入感官，世界真的合而為一了。目前，雖然還沒興起大樓，都市的新角落卻已經熟悉了在夜間發光。
夜深了，我坐在窗台，靜靜地看著零星車輛停留在紅燈前。那裡原本是小木瓜樹轉角。以前我偶爾呆坐在窗台，看著在白天裡如旺盛火焰的樹林，夜晚時沉澱成漆黑小丘，彷彿有神靈住在裡頭。我們家在客廳看連續劇的時，老爸有時會一個人坐在窗前仰望星空，獨享那片對於都市過份奢侈的燦光。
現在，夜降的廣闊大地林立著數不盡的路燈光海，默默地照亮孤單無人的街景。對於沒有駕駛的寂靜夜半，紅綠燈和閃爍黃燈僅是會發光的燈泡。許多水泥柱和鐵絲將預備用地框為方形，水泥柱間約有一公尺半的距離，從我家五樓俯瞰像一場可觀的骨牌秀，也更像墓碑，替無人的場域增添異幽。
小孩喜歡問大人學校原本是什麼，哪邊又是什麼。長輩最頻繁的回答是，原本是一塊田。都市小孩的生活記憶中沒有田，也還不明白人類改變地貌的巨大能力。隨著這幾年的變化，真實地目睹過程後，心中偶爾還是會湧現一抹不敢置信，我想那是一種對現實的逃避，淡藍色的懷念暫時蒙住了理性。對於記憶之地逝去的失落，感傷土地的退場，以後，它們只是高樓大廈的基底，看不見陽光。但同時也無法否認，我就是賴以維生於都市，那也是歷經無數次變遷而來的。大人們向小孩敘說田地變遷時，或許也心懷這份缺憾和矛盾吧。我使用goole map搜尋昔曩世界，真的重現了當時的場景，我雀躍不已，但有些路段因窄小而無法讓攝影車進入，錯過了世間被留下的機會。以後，當小孩問我關於這片土地的歷史，我會呈現幾張照片，提及這曾經的邊界，說一個來自寧靜世界的久遠記憶。
我家處於交界。打開廚房的小窗，喧鬧的車流聲野蠻地直竄入屋內；一走到陽台，樹海隨風掀起層層淡綠波浪，沒有濺出浪花，空中傳來葉片摩擦的細柔聲響，風似乎也變涼快了。
老媽開心地說，要不出去走走。
我們走過小橋，望著底下泛著泡沫的污水，難以想像曾是灌溉桃園的大圳。她說以前有文蛤、蝦還有魚。在語句中懷念昔日，感嘆四十幾年的歲月到底能多麼遙遠。橋的兩側分別是一間牆生野草的紅磚屋和一棟偌大的鐵皮屋。兩者都不住人，而是暫居了大量籠中雞和豬隻，是人工屠宰廠。白天，燠熱空氣夾雜著動物濃郁的體味，陰暗的工廠裡沒有人，空間迴盪著牲畜禽類的啼叫聲。我與雞對望，偶爾會興起打開籠子的念頭，但同時也明白自己每天嚼食入胃的，就是他們。晚間，運送活體的卡車倒車聲刺耳，警示今夜的殺戮已揭開序幕。工人低沉吆喝著「來來！」滿載雞籠的卡車像座移動大廈，抵達車位時也抵達了住戶們的生命終點。雞陣陣淒厲叫聲在夜空盤旋，靈魂也隨之升空，漂浮。
穿越小橋後，泥土路的兩邊是沒有稻穗的綠田，蓬勃的野草朝氣地搖擺，彷彿宣告盛夏的永不結束。走過個有棵小木瓜樹的左彎，映入眼簾的是濃密竹林交織成的青隧。嘎吱—嘎吱，這是第一次聽竹聲，驚訝著水墨般的清幽竹林居然是這麼大喇喇的性格。兩旁的竹林漸漸銜接樹林，一片蓊鬱夾雜著桃樹、檸檬樹還有柚子樹。陽光碎在泥路上，高大的樹木靜謐地呼吸，時空凝滯在一個陌生的美好年代，樸質地安然存在。
再過個彎，遇見小廟裡的石刻土地神，低調安祥地守護這片土地。我和弟弟蹲在水田幫浦附近，汩汩水流帶著化學泡沫，卻有一隻小蟹躲藏在水底，我訝異地想，或許這田的筊白筍還能吃吧。突然爆出一群狗吠聲，三四頭不小不一的狗從前方的竹林冒出，我們傻楞在原地。老媽拾起路邊的竹枝一聲怒喝，狗群就安靜了。她挺相中這裡的竹，半認真地笑說或許可以當家管藤條，但這個玩笑對我們來說實在很難一笑置之。
我們腳踩著一條由玻璃渣等建築廢材碎塊混雜的樹林小徑，一旁有條潺潺小溪，水質卻意外地清澈，幾縷蜘蛛絲交錯在水流漩渦上方，攔截幾枚無辜的葉子。我和弟弟好奇地拿起樹枝戳戳溪邊石上的粉紅卵泡，霎時軟化塌陷，溪水帶走了一些粉紅顆粒，流入方才的筊白筍田。
我們走到了一條澄澈的大水圳，與家前的小水溝相比顯得大器，水流很快，清爽地梳理著底部的青绒水草。似乎，也洗去夏季的悶熱，迷濛地帶領著我們走入老媽的童年遙想。
平日，出家門往右一彎，我走入熟悉的都市求學；假日，向左一拐與家人參拜鄉間土地公。幾年下來，老媽曾一時興起拿著鋸子，我們家就多了一根長達五公尺的天然曬衣竿；有次，筊白筍田附近張開數十公尺的捕鳥網，我與土地公借點根香柱，將麻雀身上網羅的細絲燒毀。歲華輪轉，我們眷戀著土地，土地承載著記憶。我們生活於兩個世界的邊界，兩者如太極陰陽，一繁華一寧靜，卻都是不可分離的必需。
五六年光陰過去，平衡卻開始傾斜。
重劃區開發計畫，正式啟動。
農地成為都市是不可逆的方程式。屠宰場閉門，另尋他地轉型成電子屠宰場。昔日荒田們被切割成整齊的矩形。泥路向藍天最後一望後，被覆上一層層濃稠的柏油，它走入長久的無呼吸沉睡。樹林被削去一半，應是安穩地在原地佇立一生，終末卻是悲涼的消詩。土地公也不知去向，這代的平靜將由財團們掌理。未來，這裡是桃園嶄新的文教特區。
不久，我到異地求學。每一段日子回來，對於這片土地的變化感到陌生，那些溫暖的曾經喚不回全新的地上物是都市的複製。矮小的行道樹在小方格裡呆站，水泥石紋的人行道筆直地延伸，一掃以往植物群的視野遮掩，無數縱橫的馬路澈底封印了舊時田園印象。
要不要去走走，老媽問。我們拿著手電筒夜間步行，穿越一排排黃黑路障的空隙，夜風徐涼，沒有林聲竹聲，倒是多了燈光，像舞台燈照出一圈圈黃光。她注意到一種鐘型的全白矮燈柱，它們打出的是白光。她走到燈下，調侃地說它們好像幽浮，人站在底下就會被外星人吸上去。走了一段路後，一道紅光打落路面，我抬頭看著紅綠燈的計時器，時間一秒秒經過，這裡終究還是來到現代。
近日連假，我和老爸走到頂樓，想一瞧據說世紀最短的月全蝕。然而，我卻被夜空引住目光，不再是黑夜，而是隨處可見因光害而產生的紅夜。環繞四周，不論哪邊都佈滿都市的蹤跡，車流聲和明亮的路燈進入感官，世界真的合而為一了。目前，雖然還沒興起大樓，都市的新角落卻已經熟悉了在夜間發光。
夜深了，我坐在窗台，靜靜地看著零星車輛停留在紅燈前。那裡原本是小木瓜樹轉角。以前我偶爾呆坐在窗台，看著在白天裡如旺盛火焰的樹林，夜晚時沉澱成漆黑小丘，彷彿有神靈住在裡頭。我們家在客廳看連續劇的時，老爸有時會一個人坐在窗前仰望星空，獨享那片對於都市過份奢侈的燦光。
現在，夜降的廣闊大地林立著數不盡的路燈光海，默默地照亮孤單無人的街景。對於沒有駕駛的寂靜夜半，紅綠燈和閃爍黃燈僅是會發光的燈泡。許多水泥柱和鐵絲將預備用地框為方形，水泥柱間約有一公尺半的距離，從我家五樓俯瞰像一場可觀的骨牌秀，也更像墓碑，替無人的場域增添異幽。
小孩喜歡問大人學校原本是什麼，哪邊又是什麼。長輩最頻繁的回答是，原本是一塊田。都市小孩的生活記憶中沒有田，也還不明白人類改變地貌的巨大能力。隨著這幾年的變化，真實地目睹過程後，心中偶爾還是會湧現一抹不敢置信，我想那是一種對現實的逃避，淡藍色的懷念暫時蒙住了理性。對於記憶之地逝去的失落，感傷土地的退場，以後，它們只是高樓大廈的基底，看不見陽光。但同時也無法否認，我就是賴以維生於都市，那也是歷經無數次變遷而來的。大人們向小孩敘說田地變遷時，或許也心懷這份缺憾和矛盾吧。我使用goole map搜尋昔曩世界，真的重現了當時的場景，我雀躍不已，但有些路段因窄小而無法讓攝影車進入，錯過了世間被留下的機會。以後，當小孩問我關於這片土地的歷史，我會呈現幾張照片，提及這曾經的邊界，說一個來自寧靜世界的久遠記憶。