電影開演十分鐘後，我的頭昏眩起來。
隨著鏡頭快速的移位，原來是會錯覺，電影院像不斷向後倒退的一列火車。
影片裡是一個頭髮飛散的女人，大步走出家門，門口只有一盞燈在白日裡莫名地亮著。她往前走時，我的位置就開始倒退，紅色的屋瓦愈來愈渺，她的呼吸聲愈來愈大。
陽光仆倒她的身影，在一條筆直的水泥路上，兩側的景物往另一個方向倒退，天際離我愈來愈遠。
她索幸跑起步，讓我的位置倒退的更快些，等鏡頭接著她開快車在路上，景物在颯颯風中糊成一片，我已經頭暈腦脹，和影片亮晃晃的白日對映，自己像是不斷往更深的黑暗中退去。
突然，鏡頭靜止，車子駛出螢幕之外，只見一條路上兩邊是深深淺淺的綠林，風吹樹稍，幾片落葉飄下，聽見林裡有潺潺水流。
很奇怪，這樣猛然靜止，心頭立刻一股悲劇感罩下，鏡頭往林裡推，鳥聲清脆得像一把刀劃過耳膜，餘音迴盪，水聲愈來愈大。
就在這個時候，有一個壯碩的身軀，在我的身旁落座。
一個男人，一股汗腥味，腳下穿著皮拖鞋，很大的一隻腳。
要不要換位？我心底七八種感覺翻攪，這電影院黑漆漆的，算算不到五個觀眾，空位一堆，為什麼要坐我旁邊？但我站起來換位置，不是擺明了針對他？有些大哥一向厭惡被鄙視的感覺。
果然，她的腳就掛在岸邊，身體沉在水底，臉上是要跟著水一起流去的表情。
影片從這裡開始倒敘，所以，她又活過來，我還在盤算著換位子，鄰坐的呼息似乎帶著熱氣，陣陣向我襲來。
漆黯中我偷偷瞄他一眼，他的眸光一陣閃爍，我趕緊望向螢幕，整個腦袋卻罩上難忘的氣味，他的樣子在我的腦海裡浮印了出來。
不時發光的臉，滾著汗珠，長長細細的一雙眼，因為專注顯得深隧……螢幕裡，她抱著花，黃色、紅色的花瓣在陽光下閃著金光，我見過那樣的女孩，騎著單車，竹籃裡載著一捧花，黃顏色的洋裝也像要在陽光裡綻放開來，我從他驚喜的眼裡望見那樣的女孩。
那個男的原來是有夫之婦，但他們還是相愛，螢幕裡兩人的愛很天經地義，似乎是全沒道理的，那男的從床上起來，穿好衣服，回家的路上，他聞了聞自己身上的藍色襯衫，兩個女人都在洗衣物，女人想要回味生活，便雙手搓揉某人穿過的衣服，所有的氣味都搓出來了，水清清地流淌而去，晾在日光底下，記憶就昇華了。
我那時為他洗衣服，才發現自己真的在戀愛了，翹了整個下午的課，原來想趁著宿舍沒人時，快快沖洗完，但手浸入泡沫裡，像觸摸到他的身體，一寸一寸細細搓揉，黏貼著肌膚，體內突然湧起一陣顫動，像掉進沒有時空的黑洞裡。衣服脫水烘乾，很潔淨的一種歡喜，心頭有一種光，明晃晃的。
男人回到了自己的家中，也很自然的愛著妻兒，原來愛一個人和愛一個家，是可以同時發生的事，他幫兒子縫米老鼠的鼻子，兒子的臉貼在背上，雙手打開，像要擁抱整座海洋，閉著眼在裡頭浮浮沉沉。他很享受自己給出去的愛，原來是一個人可以給出很多很多的愛，隨著腳步移轉的時空不同，面對眼前的人，便都可以愛。
但是為什麼，我與他的家人之間永遠是一個二選一的命題？身旁壯碩的身軀始終很安靜，雙手交疊在膝上，似乎他也為自己所佔有的位置覺得抱歉。跟他走在一起，最恨的是別人的目光，那目光將我們隔成師生的距離，而還是愛著，因為他的眼裡，我時時望見我最喜愛的自己。
她只愛他，她把自己的居所佈置成等待的姿勢，時光跟著她，走成悠緩的流程。她坐在他坐過的窗前，吃早餐的時候，也學他抬頭遠遠望去，發現自己的家可以望見整片剛剛要亮起來的天空，好像美麗的眼眸充滿期待的要張開，螢幕上出現她讓他牽到屋外，田野上的漆黯一直延伸，整個電影院都空曠了，她張開眼睛的剎那一盞燈也跟著亮起，每晚她便點起一盞燈，熊熊的等候。
或者他也有這樣的眼神，在看不到我的時候，我不願他站在門前等我，因為男子不應該有那樣的焦灼，我喜歡他忙自己的事，趁他在研究室裡苦思著什麼時，偷偷去捏他的耳朵，再接應他溢滿驚喜的眼眸。
渴望一個人的時候，心便專注了，她臉上時時掛著回憶的微笑，隨著他漸漸不來的時間距離，越專注的笑著。那一天，她終於走到他的家門前，是打聽好的，知道他們全家人都離開城市的那一天，但她還是緊張得不得了。那是春天溫暖的巷道，沿著走來，轉角先看見一家小書店，坐在咖啡座的男子正抬頭望著窗外，再來是一家老式的雜貨店，望得見裡頭沉木的櫃檯，置著幾籃的水果，還有一架老秤。她來回走了幾趟，推開門，走進店裡。靠著閒聊的婦人隨著櫃檯後老人的眼眸，也回頭望了她一眼，她笑了起來向著老人頷首，老人彷彿看到從這裡跑出去的女孩，長大後回來找尋回憶。
「我見過妳！」老人溫柔的神情，她詫異的望著，聽他說下去：「剛剛妳在外頭走來走去，我就想，一個流浪的女孩在找回家的鑰匙。」她希望他彎下腰去，從抽屜裡果真翻出一串鑰匙說：「你瞧，給你的。」
她沒有得到回家的鑰匙，只找到了陌生人的安慰，在店裡留連了好一會，她覺得老人是每一天跟他互道早安的人，原來張惶的心情在這裡像擱淺了，聽見昔日在耳畔洄旋的聲音，腳步安靜下來。回首向老人含笑道別，便抬起步履走到他家門前。
他家在二樓，她抬頭望時，感覺得到陽台上種了許多盆栽，那個紅色的門每一天開開闔闔，隨著他的腳步。平常人家的氣味，她聞著，覺得安穩，好像旅行的時候從旅館的窗口，看到人家，如果他真的打開門倒垃圾什麼的，自己在他眼中也不過過客。她聽見一隻小花貓的輕喚，彎下身子，鏡頭帶到牆角，紅磚地上冒出幾根小草，一隻瘦弱得要餓死的小貓，讓她輕輕撫摸著。
「她要找的，也不過是回憶而已！」我心裡冒出這句話時，同時想起幽黯的電影院裡，右邊的身體。
「那也夠了。」他回我這句話，仍然盯著螢幕，那是我們相約看的第五十六部電影，那個男的在隔了很久之後回去找一個該愛而下不了決心去愛的女人，女人帶著小孩，或許也在等他，但他只在自己的記憶裡來回，最後走到日落的地方，就是他說夠了的地方，我望著螢幕上向著兩岸無限沿伸的夕陽餘輝，體驗到愛，想停就可以停下來的愛。
那是最後一部電影，說停就可以停下來的愛。我不是沒想過，如果我們活在沒有其他人的世界裡，也許真的能一直愛下去。他也一直知道我無法專情，像忽明忽滅的一盞燈，當世俗被我們照得漆黯時，我想墮落得更徹底，又為這樣的渴念嚇得半死。分手前，我發現那個他一直想要的小孩已經悄悄的在我的腹中生活，
，常常覺得有一道烏雲在我的身後追趕著我，那時我想盡辦法找出他應該消失的理由，那似乎是一而再再而三的要證明，我是一個很壞的人，那種壞，也只是我的想像，他消失了以後我才真的明白自己。我匆忙地往前跑，在一切都靜止了之後，只剩下哀傷，身後有道光讓我時時想要回頭，什麼也捉不到時，越無法放手。
她低喚著貓咪，早晨醒來便去尋牠，蹲下身子，頭很低，似乎想見牠的神情。「茉麗！」「茉麗！」她叫牠的時候總像是叫給自己聽的，出門時，還是又打開門，帶著茉麗一起上班。朋友說她是那種人，很多的愛，越給越多，弄得自己也不知如何是好，她慚愧地低下頭去。
「茉麗！」那男的聲音在黑暗中吼了出來，雙手抓住他的妻子，她拼了命要再補給自己一刀，手腕上的鮮血直流。蒼白的街燈一根根迫近，他一手抓住妻子的手腕，一手握住方向盤，急駛在黎明的路上，眼光望得很遠，白濛濛的遠方，他把自己的心懸掛在她家的簷下，像那一盞把世界映得格外淒黯的燈。
是在父親的喪禮上，突然渴念起來，那時他望著講道的牧師，反反覆覆出現她，她吻在自己的額上，說這裡皺皺的，她坐在窗邊向著天際笑著，她的腳步無聲無息，那一天來來往往弔唁父親的人要握手，她存在的地方，好像成為情緒上的一座島嶼，每每傷感的波浪淹沒過來，便浮出她的容顏，心底找到可以駐立的地方，便沒有什麼不能忍受的了。
妻子很快便察覺了，那雙等著索取答案的眼眸，他無法不逃開它們。沒有答案的事，他不知道要如何給她。沉重的相對裡，他想起有一晚，抱著她卻想著回家時要買燈管的事，廚房的燈壞了，他低下頭，親她的髮額問：「如果我又愛上別人了，怎麼辦？」
她靜止在懷中，像是睡著了，好一會兒，輕輕地點了一下他的唇，說：「這就夠了！」
鏡頭從他的眼神向著窗外拉去，草原上開滿了小花，風吹著山嶺上的樹，海洋，我覺得導演有一點濫情，那種推鏡頭的手法，好像要把整個世界走完，走到人間來時，已經天黯了，處處都是家，亮著一盞一盞的燈火，再回到他的家時，妻子躺在床上望著他，他伸出手握著她的，似乎聽得見他心中猛烈的思念一點一點死滅。
帶貓咪回家的那一天起，門口的燈就沒日沒夜的亮著。
我認為她是不知道茉莉這名字的，為什麼就這樣叫著她的小貓咪？是沒道理的事，就歸給上天，冥冥之中情感就是要這樣走的，不管開始或者結束，都是人作不了主。她們彼此不相識，但因為愛著同一個男人，便彼此虧欠。
貓咪死掉的那天，她放了一把火，燒去一切，螢光幕上是她走後的世界，似乎火燄一口一口吞入的，是對愛人的等待。導演讓鏡頭盯住這一場火燄的表演，映得四下紅豔輝煌的火光，往屋頂攀爬而昇時顯得活潑奔放，毀滅原來是這樣輕盈的事，火燄經過散出一陣陣輕煙後，所有的東西立即變得漆黯，像靈魂被抽掉了，就只剩下破碎，當那盞燈墜落下來時，是跟整個世界一起墜入灰燼了。
鏡頭遲遲不移開，似乎已成灰燼的一切，還有一點什麼？
黑暗的電影院裡陷入了死寂，我的心猛然抽痛起來，像裂開了一個洞，裡頭湧出許多酸楚，一直翻湧出來，我哭得不可抑止，不知怎麼會有這麼多的淚，此刻，身畔的人也響起抽泣，我知道等一下電影結束燈亮起時，他只是一個陌生的人，但此刻傳來他的哭泣，就好像誰掀開了懷抱向我擁來。
漲水了，從遠方流近她的身軀，不斷地不斷地拉著她，她終於放開了什麼似的，跟著水流走去，向很遠很遠的地方逝去，鏡頭本來想跟著她，看是到那裡去了，但終於跟不了了，我們一起看著她漸漸消失在天際，什麼都看不見了。
天很藍很藍，綠色的植物在風中搖曳，就是這樣了，鏡頭能說的，也只有這麼多。