吳澤海真的很頑固，別人叫他不要做，他偏要做，而且一定要做好。就好像當年考大學，爸叫他讀醫，他不肯，偏要選甚麼海洋科學系，只肯把醫科放第二，安撫老爸。爸心中忐忑，怕吳澤海考得太好，入第一志願，又怕成績不及，名落孫山。好了，到成績出來，吳澤海得到五科優，順利考入海洋科學系，氣死老爸。不過都算了，好歹考入香港大學，家中出了第一個大學生，惟有勉強接受。
　　吳澤海喜歡海，那時大埔未填海，元洲仔還是臨海鄉村，有不少漁船。那時他們一家住在船上，生活在天天搖晃的家，吳澤海自小已覺得，那像躺在搖籃般舒適安詳。他每天很早起床，朝朝見到太陽自海中升起，食過早餐，準備一下，又是上學時間，要上學便不能跟爸媽出海了，吳澤海最期盼星期六日。每個星期六朝早，他興奮，因為可以出海，每個星期日黃昏，他失落，因為捕魚而歸，明天要上學，還要多等五天才可以再出海。
　　六十年代的吐露港還很乾淨，個子小小的吳澤海看著爸媽與工人撒網，漁船往前進，過了半小時拉起網，便看見滿滿的漁獲。那些魚、鱲魚、泥鯭、黃魚……在日光下鱗片閃閃發光，煞是好看。吳澤海當天的工作是分辨不同種類大小的魚，把牠們安安份份地放入該進入的木桶，好等上岸賣過好價錢。魚腥他不怕，只怕魚鰭有刺扎手，起初揀魚時手忙腳亂，往往不小心傷到手，不過熟能生巧，很快他就做得又快又好。坐在小凳上揀魚，聽到生猛的鮮魚仍在甲板上跳，發出啪啪的聲音，船劃過海浪有沙沙之聲，加上引擎的噠噠聲，「那是大海的音樂」，吳澤海對坐在旁邊的媽媽說。
　　吳澤海以海為家，天天看著潮漲潮落，波浪的律動，直至他住進大學宿舍。大學三年，他很享受學習時間，不過更期待禮拜日回住家艇生活的假期。他與系內教授很投契，最喜歡的就是白髮蒼蒼的周兆祥教授了。周教授是本地珊瑚、海藻及海洋生物權威，他寫了幾本專書研究香港的海洋生物，凡要研究本地海底生態的學者都要拿來參考。周教授不會紙上談兵，只會身體力行，為了近距離研究海洋生物，他早在六十年代已經到英國學潛水，又考了潛水教練牌照，他要親身下海，又要培育一群愛徒下水，是本港潛水界的先驅。在周教授循循善誘下，在大學第一年暑假，早已懂得游泳的吳澤海戴上潛水裝備，花上兩個月學懂潛水，他熟水性，有先進的裝備幫助，在海中活動真的如魚得水了。每次與周教授下海，他更接近大海的聲音，雖然戴上耳罩，不過仍然隱約聽到海水或緩或急的流動聲，每當游入魚群之中，魚兒強橫地激起的波動替海底添上生命力。在吳澤海耳中，海洋充滿不同種類的音樂，波流與水底生命其實都是樂師。
　　三年大學生活很快過去，不過不只學習時代，還有很多吳澤海珍惜的物事都消失了，譬如元洲仔在填海後變了陸地，爸媽說吐露港太污染漁獲減少，他們只得轉行上岸打工，最可惜的，就是政府利誘艇戶上岸居住，承諾分派公屋給漁民，爸媽為了生活穩定，變賣住家艇，整家上岸了。吳澤海的新居距離岸邊有四五條街，可以看到遙遠的一角小小的海，不過再也聽不到海的聲音。在他未畢業時，爸媽便問他想繼續升學還是出來工作，他們一直希望高材生兒子可以多讀書，將來放洋讀個博士回來，再在大學找份教授工作，光耀家聲，但寶貝兒子很快又令他們失望，吳澤海說，他在環保組織找到一份海底生態導賞員的工作。事已至此，吳爸吳媽只得無奈接受，他們知道兒子一向有過份的主見。
　　雖然以後都不能在家中聽到海的聲音，吳澤海可以在工作時聽。他不論冬夏，每天都帶有興趣了解香港海洋的市民入西貢牛尾海。在夏天時浪比較大，水較混濁，冬天天氣平靜，水反而比較清，海底一望無際。不過冬夏海底的聲音是兩個世界，冬天時整個海底的生物都被凍得凝固了，非常寧謐，只要有一尾小魚滑過，即使小小的聲音，也會像有無形的擴音器把它擴大，在浩渺的海中顯得異常空靈清脆。夏天就不同了，海浪被夏風攪起，牽引到海底，捲起澎湃的聲音，加上各種生物都很活躍，聲音構成海底交響曲。海底四季之景不同，四時之聲亦有不同。吳澤海以往只在海上聽海之聲，現在天天深入海心聽音樂，滋味雖不同，也令他快樂不知時日過，很快就過了十多年。
　　萬物無常，吳澤海每日浸在牛尾海的水，很熟悉海的性格，只是這幾年他覺得海變得沈默起來。以往除了海波的流動之聲，還夾雜不少海底生物的游動聲音，慢慢生物隱沒了，聲音也沈寂起來。吳澤海與同事找到幾份資料，才明白原來全世界每日都有大量污染物沖進海中，滋養了海藻，令牠們大量繁衍，藻類用光海中氧氣，令其他生物窒息。這些沒有氧氣的海域就是死亡之海，香港也有三個，牛尾海是其一。吳澤海發現海底愈來愈荒蕪，就像海中沙漠，以往他帶團到海中，總見到無數的魚蝦蟹海草珊瑚在他們面前花枝招展，五聲陳雜，現在偶然見到幾尾小魚已經了不得，海草枯死了，珊瑚又發白變脆。夏天的海仍有聲音，那是波浪的物理聲音，卻缺了生命之聲，那像死亡之聲，到冬天就更慘了，整個海波浪不興，一片死寂，只聽到自己耳鼓撞擊海水的嗚嗚聲。
　　吳澤海頑固，別人叫他不要做，他偏要做。現在牛尾海可以觀賞的生命差不多絕跡，海死了，沈默了，來參觀的客人愈來愈少，吳澤海仍然做海中導賞員，寄望有一天可以再聽到海洋的聲音，不過他的薪金愈來愈少，誰叫他工作的環保團體捐款不多，海底導賞團的收入又不爭氣？
　　吳澤海雖然頑固，有一天他也敗陣下來，以後不能再聽到海的聲音，哪怕只是沒有生命的波浪發出的死亡之聲，他在新年前夕帶過僅有的幾位客人參觀完海底，剛回公司，就得悉經費不足，上司要取消他的職位。聽後，吳澤海沈默得像海洋的聲音，耳蝸卻有嗚嗚之聲，彷彿浸在水底時的共鳴。