那年冬天冷得不像話，河面結了一層死人般的冰。
他從牆根摸出一塊磚頭，入夜揣在懷裡，只為那條狗。

狗是對街鄰居養的，黃毛短尾，一雙眼睛像抹了秋水，見人就笑。
但他不喜歡狗，從小怕牙，怕四肢奔跑的東西，怕那些來得太近的熱度。

狗蹲在巷口，啃著什麼。
他拿磚頭砸下去，一下，兩下，
砸得狗顱凹陷，砸得地上一灘紅，
像誰打翻了年夜飯的醬油碗。

他喘了口氣，發現自己的手也抖了。

狂風吹過來，耳邊像有人喊他的名字——
不是母親，不是祖父，是什麼早該死去的東西。

他轉身離開，沒人知道那夜他幹了什麼壞事。
只有老天知道。

他死得也不算太晚。
隔了一周，他修屋頂時摔下來，頸骨碎得像他當年砸過的狗頭。


一睜眼，他竟變成了一條狗。
身子矮了，眼光低了，嘴裡長了牙，
滿腹的咒罵變成了喘氣和吠叫。

他聞見世界裡所有藏起來的骯髒：牆角的死貓、男人的謊話、女人的期盼與疼。
啃破了自己長蚤的皮膚，卻還是得搖尾巴。

他終於懂得什麼是屈辱。
在村子流浪，吃別人不要的爛菜，喝溝水。
直到有天夜裡，他撞見自己——

那個還是人的他。

那人站在巷口，眼神不善，手裡一塊磚頭。

他掉頭想跑，下一秒，
天旋地轉，顱骨碎裂，四肢抽搐如魚。
他死了，再一次。


再一次，他回來了。

這一次，他站在老槐樹下，手裡握著一把刀，血還在滴。
狗的屍體躺在腳邊，黃毛粘著泥，四目相對。
他忽然明白了。
那狗，是他。
他，是狗。

死的，是自己；殺的，是自己。

這不是輪迴。
這是懲罰。

是每一個惡念的重播，每一個脈搏都在回音。

刀還在手裡，滴答，滴答，像世界的心跳，也像某種神的喘息。.
他側眼看向牆邊，一條影子正舉著刀。

那影子不是別人，是他自己。