圖檔

《未命名小說Ｘ》

第四章：暫時不要寫小說

　　第二天，我到了中午十二點鐘才醒來，今天是星期五，對一般人來說會是個工作天。鄰居好像離開了我的家，到某個地方上班去。我很自然的走到辦公桌那方，如常開動筆記本電腦，也看到了昨夜用過的外置充電池，和小娟留下的一張字條和手機號碼，她留言：「哈囉大哥，我是小娟，昨夜打擾你了，謝謝你的款待和幫忙。現在是早上六點鐘，你在床上睡得很熟，我當然不會弄醒你啦，我是時候去上班，改天一起吃晚餐吧，再見。」最令我感到好奇的是，小娟竟然不用依賴鬧鐘，在大清早及時起床，然後留下字條離開，別忘了，她在昨晚喝得很醉。
　　今天的我沒有閒著，在下午一點鐘安排了一次會面，地點是位於太和站購物中心的一家咖啡室，我相當重視這個難得的機會，那個人可能為我帶來一些好消息。我走到窗前查看一下天氣狀況，陽光猛烈得令人難以睜大眼睛，往下探看，有些途人撐著傘子，有些流露痛苦的表情，大部分人身穿短袖Ｔ恤和背心，由此可見，今天的氣溫大概是攝氏三十多度，我決定穿上背心和沙灘褲，配合一雙白色運動鞋，以一身隨意的穿著配合炎熱的天氣。
　　我帶備一些隨身物品，然後到大廈前方取回自己的單車，從順景樓前去太和站是十分鐘內完成的小事，唯一的問題是天氣，走到街上已經是一項又煎熬、又艱巨的任務，弄得滿身汗水，濕漉漉的感覺真個令人難受，覺得渾身不自在。
　　十二點五十分，我迅速到達咖啡室，找了靠近入口的位置坐下，出版社的總編輯倪小姐發了個短訊給我，由於交通問題，她大概會在一點半前趕到，這當然不成問題，咖啡室這種地方最適合等待，我也一直等待小說出版的機會，這個機會說不定在今天到來，也可能是一輩子都無法得到。
　　答案？天曉得……
　　命運，有趣的地方在於誰也無法徹底掌握。
　　人在無聊的時候，自然會用雙眼去八卦。現在屬於午餐時間，咖啡室除了飲品和糕餅外，同樣提供一些西式午餐，有幾款意大利麵和焗飯，到這裡吃午餐的人共有兩個類別，分別是身穿整齊西裝的上班族，身穿校服的中學生。我的看法是，不論西裝或校服，同樣帶來一種拘謹的感覺，我嚮往自由自在，討厭被人安排和操縱，所以選擇了作者生活，我幾乎掌握了那些虛構世界的設定和發展，在那裡我的地位等同所謂的上帝。
　　五短身材的倪小姐到來，一臉愧疚地說：「哈路，真的不好意思，我遲到了。」看一副孩子臉的她氣喘如牛，便知道是跑過來的。她的長相容易令人放下戒心，我也沒有責怪她的意思。
　　我客氣地說：「不要緊，我也是剛剛坐下來的。」我站起來並替她拉出椅子，這是個不知道在那時候養成的良好習慣。
　　倪小姐瞇眼笑說：「謝謝你，你還是一如既往的溫柔呢。」
　　「這是因人而異的，我對待每個人的態度都不一樣，你看過那些故事，自然了解我的性格。」對待女生時，我會變得善良和仁慈，特別不一樣；跟男性朋友在一起，我們說話坦蕩蕩，不拘小節。
　　倪小姐正經八百地道：「當然啦，這是總編輯的責任，我必須完完整整的看過一遍、兩遍、三遍小說，清楚投稿作品的質素和水平，也有商業方面的考慮，綜合各方面的條件，才跟作者為小說出版作進一步的磋商。」
　　我直言不諱：「那麼，我們今天的會面是為了什麼？是為了磋商？還是別的？」
　　倪小姐輕輕搖頭：「沒什麼，是純粹的朋友敘舊。」看起來，我的情況是少了一個機會，多了一個朋友，也許是一件好事。
　　我坦言：「嘿嘿，你令我徹底失望了。」不曾嘗過成功的滋味，或是習慣了遭到拒絕，對於今天的會面，我本來就不抱有特別大的期望。
　　倪小姐仰頭一嘆，唏噓不止：「唉……我對這個行業同樣感到失望。在這個社會，願意抽時間閱讀、看小說的人太少了，我們把這種現象歸因於速食文化，城市人事事追求快速、新鮮、奇趣，現代生活多彩多姿，人們沒有很多時間靜下來看書。因此，簡單、快捷，但營養成分不夠的速食文化大行其道，滲透社會的每一個角落，吞食每一個年輕人的心靈，令他們逐漸成為思想和行為都很公式化的機器人。」今天的她有些不一樣，像醞釀中的一場雨，想說的話比平日多，嚴肅的表情掛在孩子臉上，顯得很矛盾。
　　我連忙點頭：「說得不無道理，我近來看書的時間也不多啊。」時間都用在寫作上，餘下的都是跟霍啟迪吃喝玩樂，要專心閱讀確實很困難。
　　「在出版社工作快滿十年了，對於現今的文化傳播模式，我實在心灰意冷，所以昨天向老闆提出辭職，我打算跟丈夫到外國展開新生活。」倪小姐突然說出一個令我錯愕的消息，她毅然離開出版行業，雖然跟我沒有直接的關係，心裡卻產生一種被人遺棄的無助感，她的眼神、表情、語氣都不像在開玩笑，這個消息真的教我震驚。
　　我刻意提高聲調說：「哎呀，你果然沒有說謊，這次見面真的是純粹的敘舊，我還以為你會為我帶來什麼意外驚喜和好消息呢。」配合稍微誇張的表情，掩飾隱隱的失落感，我不欲透露想法，讓一切隨風飄遠。
　　倪小姐捉緊我的手臂說：「哈路，不要浪費時間了，我是來勸你放棄作者生活，找一份固定工作，回歸一般人的生活。你可以找個女生結婚，然後組織小家庭，當你擁有家庭生活後，你自然明白寫作其實是一種無法養活自己的興趣。我認為你的作品很出色，能夠把一些職業作家比下去，但缺乏的是商業元素，你是個寂寂無聞的小人物，在嚴重缺乏知名度的情況下，不會有人願意花錢買你的書。明白嗎？不是好看不好看的問題，不是情節吸引力和文筆好壞的問題，是我們不能忽略商業因素，那可是養活這個社會幾十年的唯一營養啊。」她說得又激動、又緊張，重複的提及「生活」兩隻字，眼眶裡更泛起了點點淚光。
　　倪小姐到底怎麼了，她好像把我當作弟弟般看待。
　　我不禁露出招牌的苦笑：「明白，真的明白，但我總不能就這樣放棄寫作吧？」一年前，敢於冒險的我放棄了工作，一年後，一位出版業人士卻勸說我再走回頭路，所謂的真實和理想，簡單來說，是一個笑話、一場夢。
　　倪小姐語重心長：「認真的找一份工作，腳踏實地，暫時不要寫作，回歸一般人的生活，在工餘時間才寫一些故事，這樣會比較快樂和輕鬆。你必須明白，人生不一定只有重複的逼迫，逼迫從來不具意義。」凡事總有兩面，我一直堅信的使命感，在她的角度竟然成為了活著的包袱。
　　「即是說，你建議我放棄全職的作者生活，是嗎？」我茫然問道。
　　倪小姐的表情放鬆下來：「嗯，所謂『以文會友』，我看過你的大部分作品，在不知不覺間，我們已經透過文字成為了朋友。我希望你能夠擁有生活，不要把寫作視為生活中最重要的一部分，人生之中還有很多重要的事業，包括家庭、朋友、愛情，誰也需要花時間經營這些方面的生活。例如，你的家庭怎麼了？」
　　我說得淡然：「沒什麼，父母到了外國定居，我們見面的機會不多。」我隱瞞了部分真相，是為了儘快進入其他話題，他們早在十年前移民，但在幾年前遭遇車禍喪生，我哭了一整夜，然後迅速調整了情緒，以工作麻醉心靈。坦白說，他們在生的時候，我想念他們的次數也不多。獨居生活其實沒那裡差，而且習慣是種很可怕的妖怪，家庭從此不再是我的必需品。
　　「這是無可奈何的，分隔異地，要見面也不容易。我再問你，朋友呢？有什麼交心的知己好友嗎？」這情況也發生在倪小姐身上，丈夫長期在外地工作，他們各有各的事業。在一年裡，兩個人一起生活的時間不足幾個月。
　　我表情不自然地說：「馬馬虎虎的一個吧，他叫霍啟迪，喜歡在我身邊吱吱喳喳，是個又麻煩、又討厭的傢伙。」遺憾的是，我想到的傢伙只有他一個，算是人生裡的一大污點吧。
　　倪小姐露出滿意的微笑：「即是說，他是你這個階段的好朋友，你已經二十八歲了，不再是小孩子，這個霍啟迪很有可能是你一輩子的好朋友，要好好珍惜喔。」
　　我笑話：「哈哈哈，我得趕緊找個正常人類來取代那個來自火星的傢伙。」
　　倪小姐淺淺的笑：「傻孩子，別裝模作樣了，我知道你很在乎他的。至於愛情呢？你一直很少說這方面的事情，在網誌裡也好像故意不透露愛情生活，現在說一下吧，我也是個八卦的女人，快來滿足我的好奇心。」
　　「好像沒什麼好說的，所以懶得去寫。女朋友在幾天前向我提出分手，她是個職業女性，是個天生的工作狂，我跟霍啟迪在一起的時間也她的還要多。當初，她十分欣賞我放棄工作，然後展開作者生活的決心，覺得我個性獨特、情操高尚，是個了不起的人物，她崇拜我、迷戀我、深愛我。一年過去了，她的想法也出現了不少顯著的變化，不再喜歡我的那些特質，所以……分手了。」說後，我不禁笑了笑，笑容是尷尬的。
　　倪小姐摸著下巴，眉頭輕皺，她接著說：「嗯，我猜你完全沒有做出任何挽留行動，對嗎？」
　　「說中了，她是第三個離我而去的女人。坦白說，我麻木了，歷史只是不斷地、重複地發生，我更發現了一個事實，除了滿足性慾，我好像不太需要一個固定的女朋友。」由於我和倪小姐之間有著一種好朋友才不會有的距離感，所以我願意向她說出愛情觀，完全不作保留。
　　倪小姐說得相當肯定：「我替你拿主意，從今天開始暫時不要寫作，展開人生的新階段，找個適合自己的女生，談一場轟轟烈烈的戀愛。我認為你對愛情的投入度一直不足夠，所以才會對失戀沒有半點感覺，即是說，你根本沒有愛過那三個女生……」
　　對於倪小姐的勸告和教誨，我採取敷衍了事的態度，向她表示會好好考慮她的每一項建議。我們本是素不相識的陌生人，她在一家出版社擔任總編輯一職，並多番拒絕我的投稿，這表示她早已成為我的讀者，而且她必須徹徹底底看過我的作品一遍，才給予評價。在這一次的咖啡室會面，我的心情相當矛盾，一方面，她不斷勸說我放棄寫作，回到一般人的生活，甚至談一場認真的戀愛；另一方面，我暗地裡覺得我們在浪費時間，我依然視她為總編輯多於朋友，她沒有帶來出版小說的好消息，真個令我失望。
　　兩杯熱咖啡，兩個不熟稔的人，一個很難界定為好或壞的消息，組成充滿意外的一天，我們就是活在一個不停有意外的世界裡。會面結束，倪小姐乘火車離開，我沒有跟隨她到市區逛逛，酷熱的天氣令人懶惰，我很想回家開動冷氣機，抱著厚厚的棉被好好睡一覺。此時，我收到了某個惹人討厭的傢伙的短訊，不就是那個性情比我更古怪的霍啟迪嘛。
　　「哈路啊，我有事找你，儘快打電話給我，我是霍啟迪。」我心想，最後一句是廢話，這個手機號碼不屬於他，難道是外星人的嗎？