(832)-

當年舉家北遷,定居在板橋江子翠鄉下,全家的對外通訊幾乎全斷。當地人雖然不會排外,可是單家客家人混居於閩南人群中,其孤單寂寞可想而知。

話雖如此,個性好動的我並不因此而躲在家中,反更積極的向外尋求發展。是年我剛上初中不久,每天必須步行跋涉半小時,走至大漢溪的東岸。然後搭上淺肚之木船,橫渡過大漢溪到新莊上學。

同齡學子很多,但因聚落不同而形成許多黨團。年少氣盛,又有死黨之奧援,打架滋事經常發生。眾學子之間,你來我往,或獨鬥或群毆,掛彩之事從未間斷。

然而,儘管相互之間鬥得很兇,卻未曾有過攜械鬥毆,或強力脅迫他人,造成傷害之事發生。某次,因為與上村人學子不和,約鬥於大漢溪岸之沙埔上。不知是事跡不密,還是有人告狀?在沙埔上雙方還未開打,全部都被警察逮個正著。

打架滋事被派出所留置半天,還打電話要家人前去具保領回。當晚在家被老爸賞以一頓,嚴重的家法處置之後,在學校裡還受到嚴厲的警告。校方警告大夥,若敢再犯將會被開除處分。從此之後停了好長一段時間,大夥都不敢再滋事打架。

每年夏天一到,接連著幾天的傾盆豪雨,村子裡往往在一夜之間,變成為水鄉澤國,洪水汪汪黃水橫流。此時不巧若又遇上石門水庫放水,雪上加霜生命財產朝不保夕,那才真叫生死兩茫然咧。

村子的位置正處水尾,她須承受上游狂沖而下的洪水,又得抵擋關渡口的海水倒灌。由於地勢低漥,又是疏洪必經之地,因此,村子裡經常積水難退,惹得村人只有埋怨老天,為何老是降災於此?

我們村子尾有座紅磚厝,主人是一對耄耋老夫婦。夫婦倆年事已高,尤其男翁更見蒼老。走起路來彎腰駝背,停停頓頓,真怕他一跤跌倒就爬不起來。老婆婆人緣好,只是有點兒耳背,和她說話必須大聲吼叫,她才可以聽清楚你說的話。

不過老婦人笑口常開,附近的小孩都很喜歡她。附近的孩子接近這家老人都是有目的。他們全都是為了紅磚厝牆內,那幾棵生長得茂盛的芭樂樹而來的。

這棵老芭樂樹挺可憐的,從它樹上落花結子開始,孩子們會先從伸出牆外的小青芭樂開始摘起。摘完小芭樂之後順枝而上,等到他們爬上牆頭,樹上的芭樂已是皮白肉脆,口感恰到好吃的時候。

這時候主人格外開恩,他會選擇一個放假日,讓全村子的小孩進去採摘。開放日期決定,老人家會委託路過小孩,大家告訴大家,於是獲知消息的小孩,坐立難安的等待開放日子的到來。

阿樂是隔壁村的小孩,這傢伙最是賴皮,每次他接到開放日期之後,不是將日期暗槓,就是將日期故意說錯。老人家不是省油之燈,老眼一望便知這人不懷好意,於是阿樂便成為老人家,告知開放日期之拒絕往來戶。阿樂曾為此事哭鬧一場,並還由他爹帶著他,親去紅磚厝內向老人家道歉。

此事本來無人知道,都怪阿樂自己多嘴,到處亂說而洩露了秘密。自從阿樂將自己的秘密洩漏出去之後,這個橋段就成為大夥聊談上之笑柄。人家說:「江山易改,秉性難移。」此事之教訓剛過不久,阿樂又故態復萌矣。

一幕幕的往事如雲煙般的飄散消失,這一晃眼半世紀多之日子已然經過。如今回味起來,依舊是趣味濃濃,雋永且令人難忘。可惜當時之主角們,一個個的凋零逝去令人慨歎不已。甚至有些傢伙,已經作古很就久很久了呢!

這日又是黃昏細雨濛濛時,座落鄰近村頭的紅磚仔厝,在雨水的沖刷下,顯得顏色特別的紅灔,加上黃昏落天紅的映照,週遭一片紅,紅得令人心生恐懼。

紅磚仔厝屹立於山村世紀有餘,主人遠渡東瀛經商有成,光宗耀祖之餘,返台鳩建這座紅磚瓦厝於山村。落成之日遠近轟動,還有主人免費之流水席招待,遠近四域之丐幫聞訊而至,幾使山村鄉道為之阻塞。

主人大名遠播,這次的新厝落成讓他賺足了裏子與面子。他的家族連帶沾光,人人經過新厝難免駐足一番,哪個不豎起拇指說聲「要得!」。

那時候是日據時期,主人在東瀛經商被列舉為典範。主人姓林,但郡長大人硬是稱他為「巴亞西桑」。山村目不識丁者也都知道林姓唸「LING」,而郡長大人這樣稱呼他,頭腦簡單的村人還以為是尊稱呢。

這主人也真奇怪,村人叫他「巴亞西樣」(Bayashi sang)他就會瞇著眼笑笑。要是有人不識相稱呼他叫「林樣」(Ling sang),肯定會遭到白眼。原因何在?沒人知道。

紅磚仔厝在山村非常顯眼,因為它的位置恰好坐在山區與平地的接壤地。從深山出來的人看到它,知道離城鎮不遠了。自外地入山者,看到紅磚仔厝就知道已經到入山的山口啦。

山村小孩對紅磚仔厝很嚮往,他們嚮往著紅磚仔厝的那些果樹和玉蘭花樹,尤其是那棵老芭樂樹,更是村童們的最愛。

紅磚仔厝的前院有兩座花圃,主人啥麼都不種只種山茶花而已。冬末春初是山茶樹的花期,株株生機蓬勃的山茶樹,紅花、白花、黃花競相綻放。五顏六色全都隨意扦插,故爾花朵綻放五彩繽紛。村童們從門縫裏往內瞧,看見五顏六色的花朵,恨不得能夠摘些回家供佛。

這座紅磚厝的厝邊角落裏,好幾年之前,新栽一棵榕樹接枝的芭樂,這棵芭樂樹與平常所見不同。每年春季與普通芭樂樹開著相同的花兒,可是结出來的果實卻與一般芭樂大相逕庭。

它的果實最大只有大人的拇指大,皮薄容易掰開,但果肉內僅四顆芭樂籽,它與普通芭樂籽相似。因為有著一股特殊香氣,所以吸住孩子們的注意力。榕樹芭樂的果皮甘香微甜,入嘴像甘草慢慢的暈開甘味,瞬即充塞滿嘴的甘甜滋味。

小時候常與村童比賽吃慢,看誰最慢吃完,贏家可以獲得對方的玩具如玻璃珠、紅仔標、或陀螺等等。每逢比賽我會將它整顆塞進嘴內,用齒尖刺破果皮,慢慢吮吸它的甘味至淡薄,最後才將果肉嚼碎吞下肚裏。

因為我每次比賽都贏,所以村童大都不敢和我比試。十五歲那年,山村風傳紅磚仔厝主人生意失敗的消息。更頁傳言說,那座紅磚仔厝已經抵押給人家。最近已辦妥移轉手續,新主舉家即將遷來居住。

消息醞釀很久,可是沒見到任何風吹草動。半年後某日,一部大怪手在司機操作下,開始拆除紅磚仔厝和附近的小屋。拆除當天,我和大票的玩伴們都到現場觀看。眼見大樓起眼見大樓塌,心中有股說不岀的意味。

一大「拖拉庫」的童年記憶,随著巨屋的拆除而煙消雲散,心中之不捨難以形容。而那棵眾所邂逅的芭樂樹被挖走了,這就像村童的心被摘走一般,疼痛而又說不出口來。

十八歲那年我從外地回鄉,紅磚仔厝拆除的地方變成三排五層樓的公寓。提步走過去看看,住者都是外來人居多,心中有一種說不出的難過。於是我想扭頭走人,但又不忍心的回頭再看看。

往事如雲煙般的消失,昔日心中念念難忘的紅磚厝已經消失,內心惆悵多留無益,臨走前我獨自喃喃低語,口中輕輕說聲:「再見了紅磚仔厝!」聲音之低只有自己心裏聽清楚而已。 [待續]。