(809)-

從前在台北縣的觀音山麓,大約有廿卅家打石場開工採石。之後,因為政府推行山坡地的水土保持政策,觀音山麓的打石場遂被驅逐殆盡。許多依賴打石維生的工作者,只好轉業它遷另謀生路,於是這個地方於一夜之間變為空城。

老朋友阿興伯與一些打石的夥伴們,難以割捨打石生涯而留在工地不走。他們在山上與取締人員,你來我躲你走我來的玩起捉迷藏遊戲。

這個年已耳順的歐吉桑,在此曾親眼目睹,許多的同伴被巨石壓死,或因石傷變成殘廢的慘景。然因已經習慣這種生活方式,雖然他在小基隆置有房產,但他每天仍冒風雨自居處,騎著一部小綿羊機車上山打石。

這日細雨濛濛下個不停,我和同事到觀音山爬山健行。翻過了硬漢嶺雨勢轉遽,我們借屋避雨而與阿興伯相遇。因有這次的邂逅,彼此之間遂成為知交。每次登山健行至此,一定登門拜訪順帶叨擾一頓。

阿興伯健談且記憶立極佳,他常感慨的說:「打石半輩子要我不再碰石頭,真比割脖子還難。」他說自己年歲已大,要他轉業已沒希望,所以不管風雨多大,即使用爬也要爬上山來看看。每天聽那硿硿的敲石聲,比吃那甚麼人參還管用。

看他那雙皺紋滿佈的手背,還有那飽受風霜的老臉,我真不知該對他說啥才好?他曾告訴我們說,廿餘年前的觀音山麓,每天至少有三四百位打石工在此討生活。他們熱鬧的上山打石,自山壁上取下石塊送至打石場切割、分類、然後才運至客戶手中。儘管每日所得不多,但日子總過得心安理得。而附近因石材豐富而衍生的雕刻店,比鄰擳次怕不有百來家之多。他們替人雕刻墓碑、華表、石柱、乃至翁仲或石棺,只要客人要求,他們無不全力以赴。

阿興伯說個故事給我聽:他說,有家石店的雕刻師來自唐山。這師傅寫得一手好顏柳,左近師傅皆望塵莫及。某日有一禪寺的山門,住持希望雕上「彼岸橋」三個大字以壯聲勢。承接工作的石店,送過數次草稿請審皆沒通過。於是在別家同行介紹下,找上這位師傅操筆代書。

是日天候燥熱難當,師傅研墨停勻後振筆疾書。在他代筆之前早已風聞禪寺的刁難,故於書寫之時不用正規的毫筆,改用竹枝修成的禿筆揮灑。那店老闆取字付潤之後,匆匆將它送寺請審。意外的寺方並無刁難,住持一看便予通過了。

第二天,承雕的石店找人將字拓上石版雕刻。雕刻完工之後,找個吉時將雕好的石版送到寺前上龕。住持驗收極為滿意,慨允帳房現金支付雕資。

開山日進香客蜂湧上山,住持得意的率領寺中長老列隊歡迎香客。這時「彼岸橋」三個字出現異象,進香客怎看都是「皮山喬」三字。正當大家議論紛紛之際,住持走至前面仰視,明明是「彼岸橋」為何進香客說不是?

當初發現的香客,以為自己眼花而不敢吭聲。直至許多人都與自己看法相同,他才將此消息曝露。而住持看的是對,香客看的是錯,一來一往爭論不休,到了最後卻變成了佛們的懸案。

阿興伯說完故事,露出神秘的笑容俯身泡茶。我聽完後覺得這故事,與王羲之的「山海關」故事很像。不好當面拆穿他,所以我就問他這間禪寺在哪裡?他給我的答案是「不知道」三個字而已。

觀音山的石匠分散下山之後,阿興伯與一些石匠們,固定每個月都會回去山上一次,回味著從前之鑿石打石往事。我也時常陪他上山重溫舊夢,同進同出,不知枝者還以為我們是父子咧。

在我們上山的途中,每次經過一家打鐵店,我心裡就會想起一首兒歌,它的內容是:「叮噹叮噹,錘聲響出力量!叮噹叮噹,錘聲迸出火光!要為戰士打刀槍,要為農工打鋤鏟。叮噹叮噹,鐵匠工作真正忙!」

這是國小四年級,音樂課所敎的新歌「打鐵」。因為歌詞簡單容易記,加上我家空屋又曾租給打鐵郎,所以,這首歌給我的印象特別深刻。

印象中的那幾年裡景氣很差,隔壁間的空廂房,老祖母將它租給一對年輕的夫婦。這對夫婦新婚不久,男人長相斯文,沉默寡言。太太與先生如出一轍,踹他三腳,也踹不出個屁來。儘管如此,左鄰右舍的人,對他們的評語可都不錯咧。

這天剛吃過早飯,耳聽一陣雜沓人聲,傳自側屋的空廂房附近。人聲之中,還夾雜著重物落地聲音。或許下車之物體十分沉重,每聽人聲「嗨喲!」過後,整個地面都有震動之感覺。

我知道房客搬過來了,基於好奇,我踱著閒步走過去看看。正好瞧見一票男人,合力從車上抬下一座龐然大物。他們嘴裡齊喊著「嘿唷!嘿唷!」可見那傢伙相當的重量。

那重物搬下車後,它被放置在廂房的角落上。經男主人多次的調整方位之後,這才將它固定下來。我好奇的問主人:「這是甚麼?」他告訴我說它是鼓風爐。

接著搬下車的是大批的雜物,長短不一的大小鐵鎚,還有一些不知名的鐵器。另有數十包焦碳與水泥,則全堆疊在廂房的另個角落裡。

女主人因忙著整理內部,故爾錯過了煮飯的時間。這時媽媽送來一盆糯米飯當賀禮,夫婦兩千謝萬謝,並自內間拿出一盒牛奶餅當回禮。餅乾盒是鐵製品,盒內餅乾吃完後,母親將它賞給我當玩具,它陪伴著我渡過很長的童年時期。

翌日清晨,那對夫婦在曬穀場邊拌水泥。為了敦親睦鄰,母親派我前去幫忙,同時還將我家的後門,借給他們方便出入。由於天天進進出出見面,兩家人越來越熟,幾乎熟至如似一家人了。

四天之後水泥地面已乾透,他們開始疊砌打鐵主角爐灶,並在灶角上加裝一支煙囪。又過三天,新砌好的爐灶升火啟用,這天鐵店搓湯圓祭灶神。主人除送一大碗給我們之外,左鄰右舍也都各有一份。

記得當天喜氣洋洋,大家收到湯圓都有包個小紅包當回禮。內容雖不多,但對這家鐵店之用度不無小補。即日開工已有許多訂單,主人母親拉風箱照顧爐火,妻子拿大鎚從旁協助丈夫,男主人則自兼師傅設計打造,並還負責招攬業務。

打鐵店的老闆娘生得一副好體魄,孔武有力處事果決,在我們眼裡,她就像是一位女泰山。每天爐火生好溫度夠用之前,她就灑掃內外上好神茶。之後她便走近鐵鉆畔,將那大小鐵鎚與工具,一一仔細檢視看看是否牢靠?

打鐵有如俗話所說「百煉成鋼」。師傅夫婦將燒紅的生鐵,利用大小鐵鎚加以錘打精煉。他們先用小錘捶打定型,小錘還需當作指揮棒,它與大錘已敲及聲音互相引導,「乒碰嘀咑」合作無間。清脆聲音挨戶穿限,日日如斯咸少停頓。夫唱婦隨,令人羨慕不已!

這對夫婦每天賣力敲鐵打造,將一塊生鐵錘鍊成有用的器具。不論農用的鋤鏟刀犁,或是軍用器具,他們都能供應不誤。這些用具有些需要夾鋼有些不必,他們都能依照需要,絕不偷工減料。因其成品經久耐用,且又真材實料的鍛造,所以名揚山城爭相傳頌。

夫婦的手藝登峰造極,只要客戶提出要求絕不失望。他們包打包修一貫作業,舉凡農工器具、家用刀器、或者採礦用的鶴嘴鋤、寺廟用的法器、或神明手中的兵器、七星劍方天戟、或流星錘等十八般武器、他們都可打造得維妙維肖。品質優良,造型獨特,故爾開業未久,生意已做得熱鬧滾滾,從早到晚忙得不亦樂乎。

人怕有名豬怕肥,夫婦兩盛名遠播之後,接踵而至的就是困擾。有一回,某黑道老大前來,委託他們打造一把武士刀。潤資儘管開得不錯,但被老闆予以婉拒。原因並不是他不會,而是不願為不法之徒造作罷啦。

誰知這一婉拒招來麻煩,這位老大老羞成怒揚言報復。屢屢派出嘍囉騷擾鐵店,並還做出許多惡事。鐵匠夫婦一忍再忍,黑道則是得寸進尺。近鄰看不過去代為報警,但因警察不敢得罪黑道,故爾此事一再拖延下去。

這日黑道老大再度登門騷擾,扁鑽狠插桌面,惡聲惡語,威脅再不識相就給好看。年輕師傅忍耐到極點,雖然早已怒火沖達天頂,可是他仍隱忍不發,寄望黑道能夠回頭是岸。然而「江山易改,秉性難移」。此時,黑道老大再度進逼師傅。為了安全問題,師傅便叫妻子帶著母親走避到我家。

他見家人皆已離開現場,隨即擺出黑道見面禮數,向這老大致禮問候。擺過家譜,這老大才知大水衝翻龍王廟。更沒想到的是,這位打鐵師傅竟是他的祖輩人物。這下騎虎難下,糗大了不知如何是好?幸虧老闆寬厚不為己甚,僅只口頭交代幾句便原諒了對方。

五O年代台灣經濟曙光初露,百業興盛而生活大為改善。打鐵行業風光一時,接著機器替代人工,它卻變為夕陽產業。然而這青年的鐵店,仍堅持不以機器替代人工。夫婦倆一如往昔,日出而作日入而息。

他們認為,機器打出的鐵器打不出鐵的精質。而且它的成品,更缺少那份人心的關懷。堅持立場,情操可貴。看官啊!哪天您若路過山村,聽到乒碰嘀噠的鐵鎚聲,不妨停步欣賞一下他們的手藝吧!
[待續]。