(798)-

從前居住在五分埔的鐵路局宿舍,居民來自四面八方,但他們都是鐵路局松山鐵路機械廠的員工與眷屬。那時候台灣剛光復不久,民生凋蔽,社會經濟貧乏艱困,家家生活都是清苦節儉。因此,家家在每天的伙食上特別儉省。

當時有一種叫賣攤販,他們利用拖板車載著民生必須物質,穿街過巷四處叫賣。這類販子需有健強體力,以及一付亢亮的嗓門。一旦吆喝起來聲傳千里,這才有辦法將窩在家裏的主婦們,叫出來購買便移的東西。

通常,這些足不出戶的主婦們,不是用度吃緊就是懶得出門。不過她們也有一些,純粹是喜歡貪小便宜主婦。她們不想上市場購買,只好寄托於拖板車走販的來臨。拖板車小販所販賣的物品,貨色的確比市場的差,尤其他賣的蔬菜魚肉,全都是市場剩餘品。

然而,因他的價格誘人,特別是貨尾的價格攔腰減半,更成為競相搶購的目標。一樣的青菜雖枯萎些或爛些,但可隨意挑到滿意為止。況且,這些蔬菜或魚肉經由巧婦之手,端上桌誰又分得出這一斤多少錢?家人只要有菜下飯,蕃藷飯還不是一碗接一碗落肚。

回憶當年再看現在孩子的挑嘴,真想狠狠的賞他一個巴掌。如果說童年的回憶最美,我絕對舉雙手讚成。我的童年至少三分之一,是在走販的吆喝聲裡渡過。每天上午十點整,巷子裡家家的主婦開始準備午餐。

時巷子口走來一輛手拉的拖板車。車上堆滿青菜魚肉,調味品有醬油烏醋,還有許多民生必需的雜物如:薑蒜、干絲冬粉、蔥頭香菇、等等不一而足。拖板車的主人是一位駝背青年,聽說受過日本人的酷刑留下的痕跡。看他的長相不賴,為何會被日本人逮捕?竟然沒人知道。

這位板車走販,他習慣的在巷子內的第四家門前停車。通常他會先抽支香煙,然後才開口高喊:「買菜哦!」數聲。 喊賣聲剛落,家家主婦打開前門,匆匆聚攏到車旁,挑挑揀撿論斤論兩的討價還價起來。

位青年老闆一邊和主婦們論菜色與包裝,一邊還得放眼注意一些愛佔便宜的主婦,免得她們動小手腳亂來。這些家庭主婦們愛貪小便宜,哪怕是一根蔥或一塊薑,只要有機會她們都不放過。

對門的謝太太就是個典型,每次秤好付完帳後,她總要順手抓些辣椒或生薑,好像唯有這般日子才好過似的。旁邊主婦中,有些具有正義感者看不下去,出面數說她幾句,可是到了明天再來,她依然照抓不誤。

年輕老闆臉皮薄,有時被迫而靦腆開口阻止她,卻是招來她的一頓搶白,她會很悠閒的說:「喂!少年仔。不過是一塊薑罷了又不是割肉,幹嘛那麼小氣啦!」她不體諒人家辛苦,卻還反唇相譏,年輕人只有搖頭苦笑,場面相當尷尬。

賣菜車離開巷子不久,遠遠就聽到修理皮鞋的板鐵聲「嘀啦!嘀啦!」的自遠而近。緊接著,是那收破銅爛鐵的呼叫聲:「酒矸通賣否?歹銅舊錫拿來賣呦!」,滄桑的叫喊聲如歌似吟,入耳輾轉尤是悽涼。

小時候我常學他喊唱,父親聽到罵我沒出息,但我矇盹不解其義,老是與他抗聲辯鬧。於是一頓火爆栗子落在我頭上,我還莫名其妙望著老爸,還不知道他為何揍我咧?

前車剛走,一部手拖車小販填補上來。手拖車小販,我們稱之為「里阿卡走販」,這種以板拉車或手拖車販賣行業,在當時社會是很夯的商業項類。見到他們生意做得不錯,讓我小小心靈裡,就有著想做商人的意念。

小五轉回鄉下居住,我見到鄉下人的腦筋也不差。家鄉已有人懂得利用牛車替人運送穀物或沉重物品換取酬勞。見到人牛合作無間,於是又讓我想外婆家的牛隻往事。在鄉下老一輩農人,對於耕牛視若家人。農忙之外捨不得牠額外使用。

之後,了解到牛力不用容易生懶,久而久之生懶就使用不動了,這才農閒之時也多使用牠,免得牛力置閒荒廢。不過,在飼料上的供應依然給予最佳之待遇。斯時農家觀念裏,「家有一牛如有一寶」的觀念根深蒂固,因此,在牛車使用上也盡力的節省。

其實,要讓一隻耕牛拖拉牛車並非易事。因為牛笨除了知道耕田之外,其他事務牠則一竅不通。人家說「牛性難馴」卻不盡然,耕牛要將牠訓練成牛車熟手,只需多費些時日還是可以學會的。事在人為,但訓練者需要有個好脾氣,方能忍受一而再再而三訓練不會的痛苦。

村中青年阿文哥脾氣好,每次犁田使用牛隻輕鬆愉快。他不像一般的用牛人那樣,動不動就對牛呵叱或施以鞭打。常聽他比別人輕聲的嘿哈驅使,但牛兒卻賣力的拖犁快跑。

有人問他為何對牛這般客氣?他總是笑臉回答說:「牛是有靈性的動物,雖然牠的反應較慢,但牠懂得你如何對待,牠就會如何的回饋你。我不嚴厲呵叱牠,所以,牠就溫和勤快的幫助犁田囉!」

聽此話語好像十分簡單,但是運用起來卻不容易。因為,人們先入為主之觀念很深,他們早已將牛隻地位矮化,認為牠們愚笨不堪訓練,只堪當做人類耕地之奴隸罷了。

家鄉的第一部牛車是阿文哥的傑作,牠發現牛隻隨然緩笨,但若施以訓練仍有其他利用價值。首先讓他想到的是如何利用閒置隻牛力?而拉車幫助運輸則是他的第一個選擇。他用腦筋構想牛車形狀,然後委託熟人代為打造。

新牛車送來之後,他將牛車之挽枙搭上牛肩,然後測試牛隻拉車時之反應。耕田之時方向單純且重複使用,因此牛隻自然熟悉可為無誤。但是拖起牛車之後,要牠拖著車轉左轉右卻不容易。

然而阿文哥耐性十足的施以訓練,讓牠熟悉如何在平地上拖車走路,以及辨識左右方向和如何配合煮人口令。人牛在充分合作之下,訓練狀況有如倒吃甘蔗,越練越熟終於可以上路啦。

這年的秋割大豐收,人力費用之支付倍用於平常。當鄉人見到阿文哥利用牛車載運,省時省力又省金錢,人人羨慕紛紛跟進。於是牛車在我鄉下,突然的流行起來。耕地多且面積大的農戶,幾乎家家都有打造牛車使用。

牛車一次之裝載量大,可以省下不人力的開支。之後,阿文哥將牛車運用到小户農家之載運上。造福鄉人又有收入,一石二鳥讓他賺進一棟房子和妻子。

農業被工商取代之後,田地成為財團與建築商家之淘金目標。阿文哥依然堅持務農,如今他的閒農莊成為他的金雞母。

假日一到,他的休閒農莊成為都市人之休閒中心,就連遠方之客也絡繹不絕前來進住。商機強強滾,讓那小農地的農戶羨幕不已。有些還有農地之家想要跟進,但時機都已錯過矣。頭腦靈活的阿文哥,最近又將他家的牛車,運用到環鄉風景瀏覽的點子上。聽說他的這項投入,又讓他發了一筆小財呢。
[ˇ待續]。