(685)-

家鄉的秋稻收割完畢,接踵而來的就是好一段長長的「撬冬」時期。在此期間,田土乾燥發白,堅硬難以下鋤,必須等到春分水足,充分軟化之後才又恢復常態。就在這段田土乾白期間,農家大都會在自家田裡,撒播一些紫雲英、油花菜籽、蕪青或蘿蔔當作基肥。

這些作物雖然賤生賤長,可是它們與農家生活却是息息相關。尤其在那蔬菜青黃不接之際,它們的地位更是舉足輕重。此外,它們還可做為基肥,農家新耕之時,可以幫助省下不少綠肥之費用。

我家耕作田地狹小,田事大都由家母和我擔當。值此間作時期為圖省事,農家都會點播一些蘿蔔或芥菜。在當時田少人家的做法,是將別家已撒之蘿蔔苗,移植到自己田裡栽植。我們只須挖壠挖孔放些灰肥,即可翹起二郎腿等待收穫了。

這種移植方法運氣極為重要,運氣好拔到優良品種,棵棵結果碩大品質甜脆。運氣差選到劣種,施肥鋤草做得死去活來,收成之時却都是小蘿蔔頭,心情可以想像。若是收穫的蘿蔔「蓬心」居多,你不被氣得跳腳才怪哩。家母絕對不准我們採用這種移植方法,每到時節,她就要我去新莊農會買蘿蔔種籽自己播種。

播種時母親在壠上啄挖小穴,我和妹妹一人一包種籽,跟在母親後頭點播。每個穴內放入五、七顆種籽,然後輕撥些泥土掩蓋以免被鳥啄食。這種點播方法,不到兩週光景,蘿蔔苗就已生長得拂翠弄綠,迎風搖曳矣!

蘿蔔性溫涼裨益喉嚨,生吃熟食無不適宜。農家收成送去外賣之餘,製成醬菜或曬成乾物,往往都是菜荒時期的好食品。新鮮蘿蔔煮湯搭配排骨,或者以雞鴨骨頭同煮無不恰當。湯透肉熟趁熱喝它,湯鮮味美人人喜愛。亦或將它切絲切片作成沙拉生菜,搭以美乃滋或千島醬爽脆可口,它是大魚大肉裏最佳的調味菜。

至於用來蒸蘿蔔糕、煎菜脯蛋、甚至用來熬菜脯乾雞湯等等,用途之廣不是三言兩語可以說完。故鄉流行「燴蘿蔔」更是一絕,其做法是將那又肥又大的新鮮蘿蔔用水煮熟透。鍋內蘿蔔熟透之後放些鹽巴,然後一起熬煮至水乾變軟,再用文慢煅至水分越乾越好。

經過鍋冷卻後的燴蘿蔔,裝入甕中或瓶內可以儲藏很久。甕內儲存的燴蘿蔔,經由一段時間的擱置和發酵,蘿蔔轉為甘甜軟化,時間越久發酵月為完整,其味將更甘美芳香。菜荒之時或在平常,將之取出甕來,清洗乾淨之後,剁碎與豬油渣同炒,加些蒜苗紅椒起鍋前再滴些香油,冷熱皆下飯,滋味更令人難忘。

蘿蔔在蔬菜食譜上並非主角,可是餐桌上卻常出現它的蹤跡。上個星期天五弟回家鄉探望朋友,大表哥送他一大簍的大蘿蔔。回到板橋之後挨家各送五條,老妻立即將蘿蔔燴好,裝入大口瓶內儲存起來。今日二女兒回來,妻拿它與蒜苗燴炒一大盤上桌。餐桌上看著孫兒們吃得津津有味,不自覺的我也添碗白飯啦。

有次因為沒跟上大人去出礦坑看京戲,獨自一人坐在門前石階上痛哭不已。隔壁的桂良伯婆笑笑向我招手,她要我過去她家,我擦乾眼淚走進她家,她自廚櫃之內拿出零嘴給我。

這零嘴入口甜脆帶有香味,但我不知它是啥麼東西。因此開口詢問這是啥麼?桂良伯婆要我猜猜看,但我吃不出她是啥而搖搖頭。這時她才笑著對我說:「它是日本的蘿蔔乾啦。」她的答案讓我大吃一驚,想不到有這般好吃的蘿蔔乾。少見多怪,多見不怪,這次的經驗讓我大開眼界。

孩提時代,每逢蘿蔔收成之日,山村媳婦家家忙碌進出家門。她們忙著將田裏收成之蘿蔔切塊剉籤,以便曬製做成蘿蔔乾或蘿蔔絲乾利於儲存。我家的花樣更多,剉薄片曬成蘿蔔錢,剉絲曬成蘿蔔絲。或者四剖作成水泡菜,當然蘿蔔干也不能缺少的。

因為九降風季只有兩三個月時間,所以,這些蘿蔔加工必需剋日完成,如此才能充分的利用到九降風之效力。諸多蘿蔔加工品中之蘿蔔乾是其精華,家家有做風味不同,因此,曬製蘿蔔乾就成為山村媳婦的一種競賽。哪家媳婦手藝好。將會成為家中之榮耀。美於蘿蔔季節來臨之時,家家媳婦莫不飽儲精神備戰。

蘿蔔加工過程中之蘿蔔,有著九降風之加持與太陽之助力,成品芳香飄滿山村。而在這段加工期間裏,到處都可見到蘿蔔乾的蹤影,甚至空氣中都氤氳著蘿蔔乾的氣息。此情此景常印腦海,每每回憶備感溫馨。

蘿蔔初切水分含量很高,因此,必須立即撒鹽逼出它所含有之水份。撒鹽醃漬可以殺菁去澀,還可讓硬塊之蘿蔔回軟。醃漬之鹽巴使用粗鹽,每至蘿蔔加工時期,粗研究成為熱門商品,你爭我搶形成缺貨之場面時有所見。

新鮮蘿蔔塊撒上鹽巴之後,用手搓揉或用腳踩踏的工序十分重要。這道工程涵蓋多鐘功能,如果做不徹底成品必然不佳。而這粗醃之蘿蔔塊,滋味鹹辣甘甜兼而有之,它經常是我們偷吃對象之一。

我家的蘿蔔加工品,全都來自自家田裏撒播的撬冬蘿蔔。其品種以金嬌與雪蔔居多,金嬌帶點辣味雪蔔個體大帶甜味。通常金嬌適於做水泡菜或曬蘿蔔錢。至於另種之雪蔔,它則適用於曬製蘿蔔乾或蘿蔔絲。然而我家並未鹽個區分,只要誰先收成誰先用,製作成蘿蔔絲蘿蔔乾或水泡菜都行。

蘿蔔盛產時期,家家餐桌都會以它當做主菜。天天吃頓頓吃吃到害怕,就連放屁也帶著蘿蔔的嗆味咧。蘿蔔乾初成顏色淡白,隋遮時間之長久顏色逐漸變化。先轉淡黃再轉為棕色,陳年積久之蘿蔔乾呈黑色。

陳年蘿蔔乾之氣味芳香,用以熬煮雞湯滋味甘美順嘴。由於它的數量稀少,因此,它就成為店家爭搶購買之珍品。時下有許多商家,為圖它有個好看的賣相,紛紛使用化學藥品加以煙燻漂白。這種漂白之蘿蔔乾有害人體健康,其販賣者暪又商德害人不淺。

每至隆冬天日裏,蘿蔔乾就是山村孩童的最佳零嘴。我喜歡躲入被窩之中,口嚼著蘿蔔乾聆聽故事入眠。這種童年之享受印象深刻,它幾乎是家家孩童所共有的記憶。在那物資缺乏的時代裏,農家孩子哪個不是以酸菜,或以鹹菜乾或蘿蔔乾當做零嘴呢。

在我的印象裏,打自蘿蔔乾初醃之時,我們就開始上嘴咀嚼,直到它變為成品我們仍在吃它。每次家中有人遠門外出返家,蘿蔔乾或蘿蔔絲煎蛋,都算是接風慰勞之主菜之一。

排骨蘿蔔錢湯,或者是辣炒豆豉蘿蔔乾,全都是屬於陪菜啦。至於老蘿蔔乾熬雞湯嗎,它就成為滋補的上湯啦。這天若有老蘿蔔乾熬雞湯,個個必然吃得肚皮鼓撐。蘿蔔乾之讓人懷念,或許就是因為它與我們的童年,帶有著一層深厚關係吧? [待續]。