(659)-

這天因為工廠出貨之貨,載貨的貨櫃車出了點問題。我與秘書接到通知,立即飛快趕去汐止東亞貨櫃集散場,希望能儘快解決問題以利出貨。好不容易處裡好問題,腹肚咕嚕告訴我餓啦。為此我們驅車回到汐止車站旁,想要回味一下鹹粥的滋味。停好車走過大馬路,來到昔日印象中的那家店門口。

此時此刻,車站旁的那家「車頭鹹粥店」,早就忙得不可開交。在這裡的食客階級混雜,管他西裝紳士或販夫走卒,或是軍人或是學生,走進店裡馬上有人過來招呼。隔不久,便會有人端來一大碗鹹粥,輕輕的放在你面前桌上。

這時候你想要加點啥麼小菜,如油條或豆腐或甚麼的請儘管吩咐。十樣八樣你我爭著點叫,但請放心!不論是哪桌點些啥麼,他們絕對不會搞錯的。在我記憶之中,這家鹹粥店已有多年歷史。附近知名者不說,遠道雸來之客亦大有人在。

從我在這裡就讀初中起,他們三代人都在店裡忙碌。她家第二代的長子,為能擴充家業,將他家之美味帶給大眾,所以,帶著妻小遠走台北另行開業。這家人的經營主旨「一步一腳印」從不貪多,故爾業務穩定且欣欣向榮。

那年的傳說,第一代主人剛落腳汐止車站前,初期的生意不如預期。有人勸他不如到基隆廟口,或者到台北圓環開業較易發跡。然而,創店的老老闆卻認為:與其像貓頻頻搬家居無定所,不如固守一方力求發展。日積月累基礎建立之後,生意自然就不愁不上門來。

更何況現在局勢不定,慢慢發展穩定紮實,一動不如一靜來得好。也正因為他們有著這股耐心與毅力,終於將這家小店生意照顧得近悦遠來,著實的闖出名號來了。現在提到「車頭鹹粥店」哪個饕客不豎拇指說”讚”!

車頭鹹粥講究用料,他們使用蝦米與小魚乾熬煮湯底,以糯米蓬萊米搭配熬成粥糜,輕杓舀入瓷碗趁熱啜食,鮮甜甘香直沁胃囊,那股子舒服勁兒難以形容。加上一些便宜小菜,任何人吃上一回準會常來。

第二代充滿幹勁,企圖心也旺盛,他曾把固有之內容稍加改變,希望以新面目吸引更多的新客人。比如在夏天,他就在粥內加些鮮筍改善口感。到了冬天天冷,則加入高麗菜變化一下味道。如此一來,新鮮之變化更是抓緊客人的胃囊。鮮甜裏加上口感好,個個吃得頭汗直流也不在乎。

就在大家告訴大家的宣傳下,這家鹹粥名滿週遭。遠地慕名而來的食客日益增多,這家人的工作也就更加起勁。我在汐止就讀兩年,天天至少在店裡吃一頓。之後家中在江子翠買田,四分五散的家人聚在一起非常快樂。

自從我轉學到新莊之後,便在新莊繼續完成我的中學課程。由於居住區間之拉遠,從此我就未再返回汐止走動。話雖如此,每每午夜夢迴之時,腦海裏老是想起這家鹹粥與小菜。我曾嘗試在家自己燒煮鹹粥,奇怪的是一樣的配方一樣的米,就是煮不出相同的味道鹹粥。經過幾次試作失敗之後,再也提不起勁來試煮了。

那年暑假回汐止拿成績單,時間受限沒有機會入店吃粥,至今猶是引以為憾。歲月似流水匆匆流逝,人間生活繼續前進不止。十餘年後自己開設公司,為了出貨與驗貨得有機會再返汐止一趟。

客戶居住在樟樹里那邊,驗完貨後就趕到火車站前,叫碗鹹粥細細品美回味。一盤紅糟肉加雞捲與五香豆乾,整個昔日之感覺都回來了。盤桓半個小時努力加餐,我想拜見老主人,可惜掌杓的年輕人忙得很,因此,只好將這念頭予以捻熄,以免妨害人家做生意啦。

走出車站鹹粥店,滿嘴回味著這家鹹粥滋味。衝眼看斜對面有家糯米飯店,要不是腹肚飽滿,我還真想進店去嚐試一下滋味。客家人喜歡吃糯米飯,那是因為它的軟糯口感,以及豐富的佐料與香氣。

「嘻呼礱穀,打米煮粥。阿婆想吃,新米糯飯。媳婦匆忙,洗米燜飯。癟香蝦米,放蔥作伴。糯飯軟香,阿婆愛吃。連吃兩碗,肚子大脹。」小時候大人在礱穀磨米,我們兄弟幾個會聚在一旁,唱著這首兒歌幫大人打氣。

稚嫩童音念著上述兒歌,音調起伏各唱各調。雖是如此,大人從未嫌惡吾等之歌聲,盡管聒噪難聽,大人還是笑臉以待。磨穀這日大家都笑容滿面,因為磨出白米之後,就有新米糯飯可吃,心情之樂可想而知。母親是家中長媳。

燜煮糯飯之責任自然由她一肩扛起。母親燜煮糯飯按步就班,一版一眼絲毫不敢馬虎。從泡米洗米到拌炒和上蒸工作,她都不敢假手於他人。因為一個不小心搞砸了,老祖母可會豪不客氣的當面開罵咧。

母親燜煮糯飯之時,通常會先將洗好之糯米,與爆香過之香料,混合一起同炒至六、七分熟程度。然後將它打入竹木製作之蒸籠內,燜蒸至全熟之後才熄火。糯米飯之燜煮必須注意火候,火勢太猛或太弱皆不可取,時斷時續也不可以。

家中只有秀蘭堂姐一人善於掌控火勢,因此,母親燜蒸糯飯之時,都委請她來擔綱火候之控制。在整個燜蒸過程之中,必須揭開蒸籠兩三次,目的是要將蒸籠內的米飯翻身。省略這道工序的話,蒸出來之糯米飯米粒生熟不均勻,吃進嘴裏咀嚼起來很不舒服。

每回家中燜蒸糯米飯,我必在火灶邊不敢離開。因為支援堂姐搬運柴火就是我的工作。有時還得幫助母親,在缺水之蒸鍋中添入新水。其實我那麼努力的目的,無非是想吸聞那股糯米飯之香氣罷了。

有時候母親探視米飯之時,她會偷偷挖一口給我過過饞癮。不小心被老祖母看見,她老人家會裝坐沒看見離開廚房。老人家睜隻眼閉隻眼的態度,堂兄妹們看不慣,他們常會趁大人不在之際整我一頓咧。

時間在冗長的等待中渡過,母親和秀蘭堂姐都埋頭於工作中。我按捺不住的踏進踏出廚房門檻,嘴裏老是詢問母親糯飯蒸熟没?老祖母知道我嘴饞想揩油,她會祭出她的標準家罵,一聲「畜生仔」叫了出來,我立刻就會倉卒走人躲在一旁。老祖母罵完人前腳剛離開,我後腳就跟著又出現在廚房啦。

糯飯在蒸籠裏燜蒸約四十餘分鐘,母親也將它翻過三幾次,終於燜蒸大功告成。此時,母親會偷挖一口塞進我的嘴裏,雖然小小的一口,但我捨不得立刻吞下肚裏。剛出籠的糯飯不宜急吃,因為它的水份尚未完全乾燥,急吃很容易燙傷嘴內之膜皮。曾經有人因為這樣燙傷,被送進醫院治療好幾天哩。

冷卻後的糯米飯又是另番滋味,口感Q彈越嚼越香。母親燜爭的糯米飯很特別,熱吃冷吃都很可口。有一回老祖母藏起一碗,想在空閒之時吃它。或許忙碌忘記此事,三天候突然想起餐櫃內的糯米飯,遂將它取出來用鼻子聞聞,其味依然清香彷如昨日之飯。

挖口入嘴毫無變質。由此可見,母親技術之一斑矣。從前家窮一年難得吃一回糯米飯,因此一有糯米飯出場,大人小孩都吃得肚皮撐圓。我家每次吃糯米飯都有小菜搭配,小菜不外乎是家中自醃之水蘿蔔,蘿蔔乾,或者是自家醃製的豆腐乳罷了。直至許久之後,才有從街上買回來的醃黃蘿蔔搭配。

儘管都是一些簡單小菜之搭配,但每次還是非得吃它滿滿的三幾碗不可。歲月推移,光陰似箭。現在的人想吃碗糯米飯十分方便。而販賣糯米販糰之早餐店,或者光賣糯米飯的小攤販,幾乎處處都可見到它們的蹤跡。

傳統市場內,更有專賣糯米飯的攤位,他們的生意不錯一年到頭都有現貨供應呢。他們販賣的糯米飯,可能是中央廚房大量生產之成品。吃進嘴裏,幾乎吃不出糯米飯的香氣和滋味,只要吃過一次就無再吃之慾望。啊!好懷念昔日母親燜蒸的糯米飯滋味喲![待續]。