週日 9月 16, 2018 5:06 pm
（３７９）－
自從計程車出現街頭，我就和它結下了不解之緣。印象深刻是陪著父親，第一次搭乘計程車回家之往事。他老人家坐在前座，看見計錢碼錶每跳一次，他的心也跟著砰然跳一次。當我在付車資之時，他的嘴裡還嘮叨不休的連說太貴了。
各位或許會覺得奇怪，當時公車票從板橋車站到江子翠只需一元五角，計程車的車資一趟往回需要十多元，這就難怪老人家他會感到揪心啦。父親節儉幾近吝嗇，從江子翠走路至板橋火車站，單程需時約卅、四十分鐘，他寧願雙腳走路過去，也不願意搭車。
我與父親都是通勤。每天天未亮就從家中出發，走到板橋車站，恰好趕上第一班火車到萬華，然後轉車上學校。在這高中三年裡，天天如此一成不變，走得我一見馬路頭就要痛。不過，一想到父親他走了廿年連吭也沒吭過，自己反覺得不好意思逃避。所以，在計程車開跑的第一天，我就請父親試坐一趟開開洋葷。
萬萬沒有想到會讓他老人家，坐在車上一路揪心到家。沿途不知害老人家的細胞犧牲了多少？約模在計程車上市半年左右，故鄉發生了第一樁計程車禍。一位下班的紡織廠女工，因為要趕交通車回家，穿越馬路被計程車攔腰撞死。
被撞死的女孩家窮，家計全靠她一人收入，可是司機也是窮家無力賠償。最後在里長伯的折衝下，以冥婚解決了兩家的難題。此事要是發生在今天，抬棺抗議天價索賠，非爭個甜頭到手絶不罷休。古早人比較忠厚，所以是件很快就落幕啦。
阿明哥是村子裡的第一位計程車司機，他的計程車只在村子裡做生意。平時他都在園裡或田中工作，村子裡有老人生病送醫或媳婦要生產，大都雇用他的車子送去醫院。因此，村子裡的大人小孩幾乎都搭過他的計程車。
阿明哥書讀不多，一有空閒時間，他都會拿他妹妹讀過的書本來問我。我當時是個高中生，在村子裡也算是高學歷之一。他的不恥下問令我感動，所以每當休假之日，我就自動去他家教他認字。日後不管環境多麼惡劣，我都能夠勇敢力爭上游，主要動力都是來自阿明哥的激勵。
卅七歲那年我自己創業，由於時機恰到好處，我的工廠還算經營得不錯。當時的同行，賺了錢無不車來車去。他們爭相介紹我去買車，可是我估算一下發現，養部車子比養個人還要麻煩，折舊率又很高，算來算去便無買意。
後來受不住旁人之慫恿，買了一部福特轎車充充面子。某天，我需到長安東路的電器公會總部開會。為了怕遲到不好意思，故我提早一個小時出發。車子開到長安東路之公會大樓附近，竟然找不到車位可停車。
之後，我繞著附近的巷弄找位置停車。等我找到位置停好車，走上大樓人家會議已經開了大半。有了這次教訓，我上台北辦事一定搭計程車前去。隨著台灣經濟起飛，台灣街道上的計程車越來越多，交通問題變成為都市之瘤。
當時的計程車司機，素質良莠不齊，弄得許多人視搭計程車為畏途。自從政治氛圍介入民間生活之後，計程車聚眾滋事時有所聞。某次因事需到機場接人，公司車子全都外出，秘書幫我叫部計程車送我去機場。原本價錢都已談妥一千元，沒想到車子走上高速公路之後，司機竟然刁難要求加價，否則只好請改搭別車。
因為車子已上高速公路，即使靠邊下車也無法找到車子，無奈之下只好滿肚子火任他宰割。還好這種現象究竟只是少數，心中儘管非常難過，但還是原諒他的無理。不過從此以後，我對長途計程汽車之搭乘，再也沒有往常那麼熱衷啦！
民國40-50年代，腳踏車如今日之摩托車一樣，成為小市民不可或缺之交通工具。然而，富有之家庭每人一輛，窮家難得擁有一輛中古車。老爸和我每天早上，從江子翠走路到板橋車站，然後他再搭火車去松山鐵路機械廠工作，我則搭坐小火車去新店上課。
每日天未亮走出家門，晚上下班回家還得走路回家。天晴日子還好，要是遇上下雨或颱風天，那可就的撐著破傘上下班。父子倆風雨天上下班上學放學，一路走來備極辛苦。因此，想要擁有一部腳踏車，就成為父子倆心目中的至高願望。
我的個性執著，老爸也頑固得緊，所以，兩人走在一起話不投機。特別是上下班走路時間，幾乎都與我上下課時間雷同。兩人同路回家，難得互相交談一語半句。然而就在某日，老爸卻帶著罕見的笑容問我：「買部腳踏車可好？」
我沉吟未答，老爸接著說：「如果有部腳踏車，我們每天早上，就不用趕時間趕得那麼急了。」這個主意是不錯了，可是錢從哪裡來呢？嘿嘿！這下可談到重點上了，父子倆異口同聲說：「錢從哪裡來呢？」
問個清楚，原來老爸是希望我去想辦法。平日父親就不喜歡叨擾別人，這下子說出這種要求，讓我感到困擾不已。既然他已拋出問題，我又不得不出手接招。看樣子，我又得去大費周章啦！
說來巧還真巧，次日早上母親問我，願不願意與她搭夥幫黃家割稻？機會送來怎可流失，我當然滿口答應，並問明日期以便準時前去搭夥。事過一個星期，暑假開始了。當天我與母親、阿姑和她的媳婦展開幫人收割的業務。
先割黃家兩分地，獲得報酬五百元，五人分帳，我分得一百元。接著是里長伯的旱田，工作輕鬆又有五十元進帳。兩個星期密集的工作下來，我的手頭裏已有現金五百多。不過這些存款數目，距離買部腳踏車還相去甚遠。
再者，原本以為可以整個暑假投入。怎知兩個星期一過，已經没有工作可接。拿著區區五百多元收入，交給父親去打理，希望不足部分由他去想辦法。他老人家接過錢没表示意見，下午他卻牽著一部腳踏車回家。老爸大聲叫我出去看看，天啊！它只不過是部中古車罷了。
那輛中古腳踏車的車身、龍頭、鏈條與防水蓋部分、全皆佈滿著骯髒的牛油銹垢。除了鋼圈還好之外，其他可說一無是處。說它是一部廢車嘛，一點也不為過。父親看到我的表情反應，急忙連口安慰我說：「沒關係！這部車子只需稍加整理就可以了。」說著說著，他就上庫房取出兩把鐵刷子，一罐機油和兩塊破抹布。
父子倆立即分頭工作，我負責刷除車上之鐵銹，去污工作則交由老爸擔綱。父子努力了半天，這才將鐵銹油污去除乾淨。接著，父親在車子的各部份抹上機油，再以抹布用力擦拭一遍，那部中古舊車已經煥然一新啦。
鏈條車身經過機油塗拭之後，坐上車墊輕輕試踩幾下，滑不溜丟的輕鬆，順暢程度不輸給一輛新車子。父親將它牽出大堂，推到曬穀場上去試車。父親讓我先試，我坐上車墊之後，用力踩踏環繞曬穀場。車行越來越快，清風吹拂臉面十分舒爽。
我問父親可以讓我騎出去兜風嗎？父親囘說沒問題！於是我用力一踩腳踏板，輕鬆的將車子騎出家門。我沿著泥路往前騎，車行上坡又來個大拐灣。趁著父親不注意當下，雙腳緊踩踏板增加速度，然後一溜煙的便將車子踩到烏柴橋頭。
通過烏柴橋之後，我將車子迴轉踩著回家。一路洋洋得意竟然忘形，前輪撞上一顆大石頭，一個大翻身讓我摔得鼻青臉腫，回到家還被老爸狠罵一頓呢。往常從家走到火車站需時卅多分鐘，自從有了這部中古的腳踏車之後，父子倆輪流踏載，轉眼之間就跑到車站了。
家中有部腳踏車真好，不論是新是舊，其功能一樣的好。它不僅可節省時間，還可促進父子感情咧。因為有了這部中古腳踏車，嚴肅的父親說話多起來啦，而我挨揍的機會也相對的減少了，我很感謝這部舊車，來到我們家真是時候哩。 [待續]。
自從計程車出現街頭，我就和它結下了不解之緣。印象深刻是陪著父親，第一次搭乘計程車回家之往事。他老人家坐在前座，看見計錢碼錶每跳一次，他的心也跟著砰然跳一次。當我在付車資之時，他的嘴裡還嘮叨不休的連說太貴了。
各位或許會覺得奇怪，當時公車票從板橋車站到江子翠只需一元五角，計程車的車資一趟往回需要十多元，這就難怪老人家他會感到揪心啦。父親節儉幾近吝嗇，從江子翠走路至板橋火車站，單程需時約卅、四十分鐘，他寧願雙腳走路過去，也不願意搭車。
我與父親都是通勤。每天天未亮就從家中出發，走到板橋車站，恰好趕上第一班火車到萬華，然後轉車上學校。在這高中三年裡，天天如此一成不變，走得我一見馬路頭就要痛。不過，一想到父親他走了廿年連吭也沒吭過，自己反覺得不好意思逃避。所以，在計程車開跑的第一天，我就請父親試坐一趟開開洋葷。
萬萬沒有想到會讓他老人家，坐在車上一路揪心到家。沿途不知害老人家的細胞犧牲了多少？約模在計程車上市半年左右，故鄉發生了第一樁計程車禍。一位下班的紡織廠女工，因為要趕交通車回家，穿越馬路被計程車攔腰撞死。
被撞死的女孩家窮，家計全靠她一人收入，可是司機也是窮家無力賠償。最後在里長伯的折衝下，以冥婚解決了兩家的難題。此事要是發生在今天，抬棺抗議天價索賠，非爭個甜頭到手絶不罷休。古早人比較忠厚，所以是件很快就落幕啦。
阿明哥是村子裡的第一位計程車司機，他的計程車只在村子裡做生意。平時他都在園裡或田中工作，村子裡有老人生病送醫或媳婦要生產，大都雇用他的車子送去醫院。因此，村子裡的大人小孩幾乎都搭過他的計程車。
阿明哥書讀不多，一有空閒時間，他都會拿他妹妹讀過的書本來問我。我當時是個高中生，在村子裡也算是高學歷之一。他的不恥下問令我感動，所以每當休假之日，我就自動去他家教他認字。日後不管環境多麼惡劣，我都能夠勇敢力爭上游，主要動力都是來自阿明哥的激勵。
卅七歲那年我自己創業，由於時機恰到好處，我的工廠還算經營得不錯。當時的同行，賺了錢無不車來車去。他們爭相介紹我去買車，可是我估算一下發現，養部車子比養個人還要麻煩，折舊率又很高，算來算去便無買意。
後來受不住旁人之慫恿，買了一部福特轎車充充面子。某天，我需到長安東路的電器公會總部開會。為了怕遲到不好意思，故我提早一個小時出發。車子開到長安東路之公會大樓附近，竟然找不到車位可停車。
之後，我繞著附近的巷弄找位置停車。等我找到位置停好車，走上大樓人家會議已經開了大半。有了這次教訓，我上台北辦事一定搭計程車前去。隨著台灣經濟起飛，台灣街道上的計程車越來越多，交通問題變成為都市之瘤。
當時的計程車司機，素質良莠不齊，弄得許多人視搭計程車為畏途。自從政治氛圍介入民間生活之後，計程車聚眾滋事時有所聞。某次因事需到機場接人，公司車子全都外出，秘書幫我叫部計程車送我去機場。原本價錢都已談妥一千元，沒想到車子走上高速公路之後，司機竟然刁難要求加價，否則只好請改搭別車。
因為車子已上高速公路，即使靠邊下車也無法找到車子，無奈之下只好滿肚子火任他宰割。還好這種現象究竟只是少數，心中儘管非常難過，但還是原諒他的無理。不過從此以後，我對長途計程汽車之搭乘，再也沒有往常那麼熱衷啦！
民國40-50年代，腳踏車如今日之摩托車一樣，成為小市民不可或缺之交通工具。然而，富有之家庭每人一輛，窮家難得擁有一輛中古車。老爸和我每天早上，從江子翠走路到板橋車站，然後他再搭火車去松山鐵路機械廠工作，我則搭坐小火車去新店上課。
每日天未亮走出家門，晚上下班回家還得走路回家。天晴日子還好，要是遇上下雨或颱風天，那可就的撐著破傘上下班。父子倆風雨天上下班上學放學，一路走來備極辛苦。因此，想要擁有一部腳踏車，就成為父子倆心目中的至高願望。
我的個性執著，老爸也頑固得緊，所以，兩人走在一起話不投機。特別是上下班走路時間，幾乎都與我上下課時間雷同。兩人同路回家，難得互相交談一語半句。然而就在某日，老爸卻帶著罕見的笑容問我：「買部腳踏車可好？」
我沉吟未答，老爸接著說：「如果有部腳踏車，我們每天早上，就不用趕時間趕得那麼急了。」這個主意是不錯了，可是錢從哪裡來呢？嘿嘿！這下可談到重點上了，父子倆異口同聲說：「錢從哪裡來呢？」
問個清楚，原來老爸是希望我去想辦法。平日父親就不喜歡叨擾別人，這下子說出這種要求，讓我感到困擾不已。既然他已拋出問題，我又不得不出手接招。看樣子，我又得去大費周章啦！
說來巧還真巧，次日早上母親問我，願不願意與她搭夥幫黃家割稻？機會送來怎可流失，我當然滿口答應，並問明日期以便準時前去搭夥。事過一個星期，暑假開始了。當天我與母親、阿姑和她的媳婦展開幫人收割的業務。
先割黃家兩分地，獲得報酬五百元，五人分帳，我分得一百元。接著是里長伯的旱田，工作輕鬆又有五十元進帳。兩個星期密集的工作下來，我的手頭裏已有現金五百多。不過這些存款數目，距離買部腳踏車還相去甚遠。
再者，原本以為可以整個暑假投入。怎知兩個星期一過，已經没有工作可接。拿著區區五百多元收入，交給父親去打理，希望不足部分由他去想辦法。他老人家接過錢没表示意見，下午他卻牽著一部腳踏車回家。老爸大聲叫我出去看看，天啊！它只不過是部中古車罷了。
那輛中古腳踏車的車身、龍頭、鏈條與防水蓋部分、全皆佈滿著骯髒的牛油銹垢。除了鋼圈還好之外，其他可說一無是處。說它是一部廢車嘛，一點也不為過。父親看到我的表情反應，急忙連口安慰我說：「沒關係！這部車子只需稍加整理就可以了。」說著說著，他就上庫房取出兩把鐵刷子，一罐機油和兩塊破抹布。
父子倆立即分頭工作，我負責刷除車上之鐵銹，去污工作則交由老爸擔綱。父子努力了半天，這才將鐵銹油污去除乾淨。接著，父親在車子的各部份抹上機油，再以抹布用力擦拭一遍，那部中古舊車已經煥然一新啦。
鏈條車身經過機油塗拭之後，坐上車墊輕輕試踩幾下，滑不溜丟的輕鬆，順暢程度不輸給一輛新車子。父親將它牽出大堂，推到曬穀場上去試車。父親讓我先試，我坐上車墊之後，用力踩踏環繞曬穀場。車行越來越快，清風吹拂臉面十分舒爽。
我問父親可以讓我騎出去兜風嗎？父親囘說沒問題！於是我用力一踩腳踏板，輕鬆的將車子騎出家門。我沿著泥路往前騎，車行上坡又來個大拐灣。趁著父親不注意當下，雙腳緊踩踏板增加速度，然後一溜煙的便將車子踩到烏柴橋頭。
通過烏柴橋之後，我將車子迴轉踩著回家。一路洋洋得意竟然忘形，前輪撞上一顆大石頭，一個大翻身讓我摔得鼻青臉腫，回到家還被老爸狠罵一頓呢。往常從家走到火車站需時卅多分鐘，自從有了這部中古的腳踏車之後，父子倆輪流踏載，轉眼之間就跑到車站了。
家中有部腳踏車真好，不論是新是舊，其功能一樣的好。它不僅可節省時間，還可促進父子感情咧。因為有了這部中古腳踏車，嚴肅的父親說話多起來啦，而我挨揍的機會也相對的減少了，我很感謝這部舊車，來到我們家真是時候哩。 [待續]。