月昇
雲隙間的光芒射入海面,照耀出一片令人難以置信的傷口之白。
這個世界美麗得如此恐怖。
1.
「在這個世界上,再也沒有第二人會對我露出那樣的表情。」
在拔管前的那一刻,生睜開了眼睛注視著渡。那充滿憐愛的眼神讓渡以為要死的不是生而是他自己。生的瞳孔凝滯完全不動,帶著那濃稠的憐愛眼神,生命從他的雙頰、皮膚漸漸剝離而去了。
即使閉著眼睛,那樣的眼神依然圍繞著渡。
2.生
巨大的月亮充塞著天空,將下沈的太陽光芒完全掩蔽。生在荒廢的街道中,不停步地跟隨月亮因坑洞而顯得更加光耀的身影。
穿越充滿彈孔的牆壁,每一道街景都顯得陌生,開著方形製槍孔的美麗建築物下深埋歷史的殘骸。從被煙硝燻得暈糊的窗內望去,房間被沈默包圍,雕刻細密的樑柱偉岸的身影倒映著木頭地板。提槍的士兵幽靈四處巡迴來去,他們在寂靜中無休止前行,周身每一處毛孔都處於關閉狀態,偶然抬頭凝視著不存在的天空。
生從被迫納入團體秩序後就拙於言詞,在人際交往理解方面幾乎低能,無法拆穿任何騙局。不僅惹來許多麻煩,也總被排擠於人們利益的交流之外。在資訊爆炸、溝通至上的社會上,能力不足的人終究到達邊緣畸零之地。經過長時間的挫敗,他陷入病的固著,連開口都感到遲疑。日夜顛倒的長時間工作逐日深化額上壓抑的痕跡,多次差點湧出口中的肺腑之言被吞噬。閉上眼睛是疲憊不堪的生唯一的武器。
發出巨大吶喊運轉著的生產線中的人們是籠中動物,空氣充滿灰色粉塵,刺眼日光燈下的機器發出各式各樣的呻吟,長時間被勞力搾乾的中年婦女們總是露出肉食動物不滿地銳利又晦暗的表情。他在布滿管線鐵灰色的密閉房間上上下下搬運貨物,操作著堆高機。工頭反覆徘徊,以看狗的眼神輕蔑地掃過生,那人扭曲的臉總是暴怒,吼叫夾帶髒字,將人侮辱得彷彿剝淨全身衣服,他只能忍耐。
只有在淺淺的睡眠來臨之前,他會回憶起那淺棕色、發著光的瞳孔倒映出來的自己。有如溫暖熱水的泉源浸泡著無須言語的感觸,深入海底的光芒撫摸著游移的魚群。時光深不見底,只有渡確實曾將生放在他的眼睛裡,熱切的感情有如身在夢境。
而今天的生只是一個充滿挫折疲憊,獨自蜷縮在昏暗房間反覆無眠的中年人,某日他的夢中出現了巨大的月亮和古老的街道。即使進到那傾頹的房間,月亮依然凌厲地穿透屋內,以超越性的絕對姿態存在。充滿灰色落葉的廣場中央,豎立著一棵特別美麗、形狀有如蕈菇大傘的樹。巨大的路牌東倒西歪橫越舊時店鋪的中央,佇立的石製立柱浮出已經模糊的文字。某些區塊彷彿被什麼透明的東西阻擋,使他永遠走不過去。現實白天裡重複迷路的夢。
3.窗內的渡
渡在黃昏海岸,月亮逐漸上升的紅紫色霧靄中唱歌。
從十歲開始幼童睜開眼睛,突然感受到自己在世上是獨自一人,無論生死,這發現彷彿踏空,在曾經無邪的內部捅出一個陰影,幸運的孩子即時被納入母親溫暖的懷抱。渡的來臨打破那片無邊徬徨,照亮了生的黑暗。他們如此熱愛向晚的海岸,複雜迷離的波濤擊打灰色石塊,黃銀色身體的熱帶魚偶然濺起浪花,舌頭被釣鉤勾破流血,身軀無言地下沈。生命飽嚐的疼痛就像生存在擁擠狹小、貧困中的孩子們滿懷的憤怒。年幼的生在堤防邊駐足聆聽,清冽幽雅的歌聲居然出自那樣不起眼的身體,令人無法移動腳步,不能自己地被拉進深邃茂密的森林,隨著源頭的泉滴擦破無數石頭流進洞穴深處。後來渡說他經常躲在教堂角落偷聽少年合唱團練習,最喜歡的那首曲子名叫MARIA——來自遙遠彼端、穿透心靈的密語。
渡在木頭長椅下悄悄握緊生的手,著迷出神地望著透過炫目彩色玻璃射入天井內的陽光。光滑無紋、微笑的聖像下盤旋著綠色的蛇,正嘶嘶地露出紅色的舌頭,白晰的大理石腳踝淌出鮮血,溫柔地勸慰流淚的人們:來到這個世界必須征戰痛殘,因為盡頭存在至善、比盛放鮮花更美的東西——要學會等待。
教堂裡的一切都很魔幻,擦得光亮皎潔、瑰麗紋路的聖櫃,圈著金線的白色蠟燭在祭壇上慢慢流淚。他們縮在角落,用飢餓的眼睛巡迴與生長的世界截然兩樣的一切,即使破風琴流洩出的音樂也顯得特別璀璨,彷彿大量吸取了人間最純淨的空氣。
渡沒有見過母親,瘦小的體內藏著強大的韌性,經常在生被欺負時挺身而出保護他。生被一群孩子脫掉褲子推進防波堤深處,冷得全身發抖,月亮出來後,他看見渡伸出一雙小小的手,半拖半拉地將自己帶回地面。
母親在生年幼時就離開,他總是靜靜趴在桌上為自己唱搖籃曲。他自己唱一閃一閃亮晶晶。母親不堪重負離開時那雙帶著傷痕的手,曾經多麼輕柔地劃過他的額頭,即使那是記憶裡她唯一一次的撫摸。聽說後來她再嫁,身邊跟了好幾個不同父親的孩子。房間牆上留著斑斑紅點,碎玻璃灑了一地,桌椅碗盤翻覆四散,門上鮮明的刮痕和破洞,整個屋子留下永不褪色的傷口。生的父親曾經手臂健碩,一身精力無處抒發在家人身上留下無數傷痕,是靠著醉酒與暴力卸下無助的迷途者。母親走了以後,他因酷似母親而遭受無數毒打,頭也不回跑出家,身上被金屬刮出累累的、只有渡在乎的傷痕。他到處尋找渡,悄悄打開渡家後院緊鎖的破落木板門,突然發現渡蜷縮在黑暗倉庫裡,生伸手去摸,感覺到一道蜿蜒流下的黏稠液體。
從渡裸露的大腿內側,殷紅血跡蜿蜒而出,一旁丟棄著的竹筷,約略削尖的地方,纏裹著可疑的紅色黏液。生彷彿看到了,渡的父親那歪斜的、笑著的臉孔,那凌駕於幼弱他人之上權力的快樂。
「一定要到大海的另一邊。」渡用氣弱游絲的聲音說。他在生懷裡輕輕地唱歌,柔軟冰冷的小手。這是與我同在的生命,突然刺穿的感情被從未有過的強大力量裹緊、震撼地恆久封存體內。
溫暖透過與渡重疊的手指慢慢傳來,時間完全凝滯了。此後生渴望能夠重溫彼此連結的感覺,就像嬰兒在漫長寒冷後尋獲了唯一的雙手。剛剛萌發的東西慢慢變大,在時間的烘焙下終於成了無法處理、濃墨一樣的狀態。
空氣霉重濕冷,緊緊抱著漸漸失溫的身體,孩童身體裡的肉食獸被巨大精神性的東西一口咬住,放在濃稠的唾沫之下慢慢舔食。在回想裡他閉上眼睛,在自己的手背上印上一個親吻。至今震撼都沒有消失,即使那是無數條錯綜交雜,再也到不了的路途。
那天後生常常在半夜丟石頭敲渡的窗子,把從惡夢中輾轉往復的渡喊醒,渡從窗內伸出手來,迎接了生的手。有幾次從窗外的縫隙裡,可以看到渡的父親壓在渡身上的身影。
彼此之間的回憶及無數共通性就像一座緊密的倉庫,即使生從來沒有對渡訴說類似隻字片語,但卻能夠從某種氣氛中明白,也確實存在下來了。
4.
清楚烙印過彼此影子的淺棕色瞳孔,是生瞬也不瞬凝視著的月亮。身體裡的慾望完全切碎,讓膨大的部分消失,獨留下燒垃圾後留下的胎衣,一層一層與之共存。
寒風中,慶賀聖誕的人潮漸漸從教堂大門光亮閃爍的燈樹間消失,生悄悄從側門進入散發百合香氣的走廊,仰望著高掛十字架、流洩恬靜感的高聳塔尖,對著虛空輕輕地告訴渡:
「聖誕快樂。」
獨自走在歡聲漫語的人潮中,蜿蜒的街道遍灑寒冷無邊際的光,月亮長出舌頭溫柔地舔舐生的皮膚。
父親的病床周圍散發腐味,中風癱瘓十年,他的手臂細長乾涸。漸死的惡臭長腳持續追著每一處,生凝視著尿壺內震動的黃色液體,想著不適宜生存的自己和被世界淘汰的父親。當年他娶了連腹內胎兒都不知生父的年輕母親,即使憤怒的不安猶在,生終究留了下來。拋棄夢想、人際和不能計價的時間,哪裡也去不了。父親呼吸著,眼皮微動,從未有過的動搖使生起了雞皮疙瘩。夢的石壁四面圈禁,令人無法呼吸的重量壓進胸口,充滿歷史感的陌生街道湧現了大批的人群,老人身體散發難以言喻的異味,飢渴地呼吸著。生睜開眼睛,枕頭上非常潮濕,杏花在後門發出惡臭的水溝前喵喵叫著。輕輕推開門,身上有白點的杏花像魚一樣悠遊而入,慢慢吃著餅乾。生一相情願相信,杏花需要自己,就像渡一樣。他把手輕輕放在杏花柔軟的背上,心裡略微平靜了。生告訴杏花,下巴長出濃密鬍鬚後渡就離開了漁村,從此再沒有消息。
接受過訓練的孩子都擁有清遠嘹亮的聲音,但只有渡的聲音不能取代,在眾人中被生認出來。綿延在耳畔青澀的歌聲,經過長年洗滌一點也沒有變質。即使那純真甜美的青澀已經永遠離開渡,皺紋終將爬滿人的身體。
「如果在某家擁擠的餐館裡相遇,他會在這張晦暗的皮膜下發現我的存在嗎?」生自問。教堂陰暗角落中流至心間、通透純淨的視線,在那之中彰顯出來的光耀與存在感,是不是已經是無價值的幻覺?
夢中滿月上每一個坑洞都大得充滿表情和露骨的飢渴,將街道擠得扭曲變形,被那光線照過的地方,就留下了燒褐的味道。生發現自己一絲不掛,身體各處覆上濃厚唾液薄膜,整個街道上的人們觀賞他的裸體,在濃密、惡意的目光下,他變成了斑紋發亮的熱帶魚,含住鉤耳的舌頭被扯得支離破碎。他拚命推開一扇又再一扇門,橫衝直撞地嘗試打破這個重稠世界。
在盡頭處,杏花徐徐轉出。捲捲的尾巴是如此熟悉,她就像等了生很久似的,不耐又充滿感情的視線讓生聯想到母親。他那過於年輕的母親發狂地掐,奮力在小小幼童脖子上掐出褪不開的痕跡,亟欲把無法選擇的生命塞回肚腹。即使如此,他有時還會不自覺在街上一張張初老女性的臉上梭巡,想像血緣之人突然出現的姿態。
「如果可以選擇的話,媽媽不會放棄我吧?」
杏花舉步向前,生就跟著去了,拐進了一條越來越熟悉的小巷,他越跑越快,直到聽見歌聲。
5.杏花
我是距離這裡三條街外麵攤老闆娘放養的母貓,顏色是所有貓裡面最漂亮的三花,大家都叫我小咪。沿著散步的街道,可以看到層層疊疊窗內透出無數燈光,人在裡面糾葛相附。菜市場裡幾乎有一半的貓都是我的孩子。不久前才被抓去結紮,大概是因為這樣,總覺得身體裡留著不清潔的沈甸感。
我能夠直覺瞭解人的某些東西。這個男人渾濁的眼睛透出友善,給我起了叫杏花的奇怪名字。要是沒有我他大概會活不下去,無奈這貓中少有的善良個性,即使已經老得常常不想動,我還是盡量挪出時間過來繞繞。只要呼嚕著在腳邊繞三圈,他的眼裡就開始閃閃發光,真是無趣。有時眼神一片朦朧彷彿看著不知名的遠處,老是嘴裡碎碎念的渡又是什麼,好吃嗎?在雨遮上看到他在床上半夢半醒、輾轉反覆,表情像要哭出來一樣,要不要喵喵地把他吵醒呢不禁遲疑著。
真搞不懂人類為什麼要自找麻煩,他和那個一直躺著不動唉唉呻吟的老爺爺就像翅膀斷掉的小鳥一樣,不像吾輩自己找個地方靜靜等死,免得這樣彼此拖拉。雖然說是互助,但我看來這樣反而比較殘酷,彼此多少有些需要又不到重度束縛的地步就好了。
小窗裡傳來令人不安的味道。天突然黑了,一只好大奇異的月亮把周邊建築拉出長長的影子,遠處傳來令人難以形容的歌聲,就像在呼喚我一樣。
6.渡
渡常覺得自己曾經鮮活的生命被留在了那個倉庫。
他,飄到了空中,注視著自己。那是無法與人分享的剝離,感覺似乎同時存在著兩個意識,躺在倉庫裡的身體已經失去知覺。
漫長的時間裡,他與那個漂浮的自己一同,在停滯的空氣中共享灰燼。
有一個,或者數個幼年的自己死去了,似乎可以看見他們一直望著倉庫頂的蛛網,以及無數斑駁灰敗、慢慢掉下無盡的塵埃。
只有自己一個人在灰色的繭裡。
然後突然醒來了,感覺暗沈的東西在身體裡流動,繼承了病態的、咆哮的血液。他的內心抗拒那個,身體卻極其自然地尋求最簡單的歸處,他的手開始動了,只要在醒的時間,他就自瀆,他發狂地自瀆,直到身體的器官都流出血來。
他要求生也幫他,就像麻煩對方替自己打開窗子一樣。他看了一下,生的眼睛不知所措,手裡沾著血跡。
但是始終無法產生彷彿一體的幻覺,依然漂浮空中。
最後他終於對自己的依戀需要產生了極大的恐懼。
半夜渡坐著火車離開漁村,他拋棄了生,沒有留下隻字片語。帶走了一塊的自己,但剝離感形影不離。曾經被生分走過的體液,皮膚潰爛的地方最後獨自長成了一朵植物。
過了很久很久以後,彷彿有什麼從身體裡甦醒,為了對抗流淌在身體裡、宿命性的倉庫與將之撕裂的憤怒,渡自然而然開始油畫創作,他的作品常常聚焦在黑色的房間,沒有人能理解的畫面帶著哀傷的窒息感。那些讓人看了就覺得呼吸困難的畫作,似乎被無形的力量牽動著,將記憶的黏稠融入油彩的漩渦。有如沈睡地底的樹根盤根錯節在佈滿塵埃的房間,閉起眼睛,不吃不睡,塗塗抹抹,任身體成為畫布,與那些分崩離析的自己重組、分離,孤獨的世界。
那個重重疊疊被無數木框塞滿的房間,沾滿顏料的小人兒從畫布裡慢慢走出,他們手牽著手,在灰色的雨滴裡將自己的生命流到對方的體內。這是新的,不可取代的,渡終於想起來了,好多小人都是被自己拋棄的生的一部份。
「生,我覺得非常抱歉。」
7.
背著相機,獨自一人,渡被防空洞、參天的巨木、巴洛克風格的拱門與機器轉動的聲響圍繞。
目光所及曾經戰火延燒過的建築物群又密佈了生翠的林木,黑銅觀音在落葉中獨自朝遠處凝視。發起戰爭者頤養天年,傷害他人的記憶總是容易消失。無視一切的幼童在機器鐵件間歡樂流竄,美麗的九重葛蜿蜒著層層圍繞幸福的人們。一座高高的紅色水塔被烙下了「B2438號歷史遺產」,斑駁的木門顯得特別堅硬,偌大廠區在紅色夕陽的映照下漸漸變暗,到處傳來貓頭鷹的轟鳴。
在已經完全黑暗的雨豆樹廣場上,他哼唱起童年熟悉的MARIA。
8.
「【本報訊】萬大區一名男子與久病臥床的父親同居十余載,平日與鄰居素無聯繫,於產線下工後在室內同父親燒碳,進入室內收租的房東及時發現將兩人送進醫院,搶救後老人不治,男子腦死插管意識不清昏迷。隔日醫師晨間巡房,驚見男子身上氧氣、點滴針管皆被拔出且氣絕多時,疑為不明人士闖入所為,現正調查中。」藏在抽屜夾層裡的舊報紙和一片從襯衫上撕裂下來、帶著鈕釦,沾上灰色炭跡的碎布,彷彿可以看見渡倉皇撕下它塞進口袋的身影。已經褪色的布料微微泛出大海的味道。
對著消毒水味道的床單小小聲哼搖籃曲,渡說:「即使變得又老又醜,再也沒有辦法醒來也沒關係。我依然非常、非常喜歡你。」
在靈魂的走道上,杏花自言自語地看著身下波光瀲灩的湖水:「我真的不明白自己怎麼會愛上人類?」
她告訴生:「我把過去的身體讓給你了,通道已經打開了,快回去吧!」
夏天,睡著一顆軟式棒球的河堤邊,盈盈水光流動,腳踏車輪喀喀轉,飛機形成長長的雲朵細膩散漫,在最開始的時候,少年一起看著絢爛而永恆的天空,剎那間流動著無須語言,誰都無法取代、侵入的對彼此的瞭解。他終於回到那柔軟的夕幕下徜徉著,觸摸到純潔的、一望無際的時間,深深的眷念。
生聽見渡唱的搖籃曲,然後張開眼睛,發現自己睡在淙淙流水的溝渠旁,荷花密密開放,水上的倒影浮現出杏花長長尾巴的影子。他以野獸的姿態向前飛奔,夢中不斷出現的茂密巨木終於豎立眼前,伸出陌生的腳掌耙梳發出香氣的枝幹,在樹皮絲絲散落碎屑時感到異樣地快樂。沿路星星點點的白色月橘散發香氣,一切如動畫世界般夢幻、新鮮通透。豎得尖尖的貓耳聽見彷彿流淌在異世界的清澈歌聲,那是再熟悉不過、童年時渡甜蜜溫暖的MARIA。
9.
那些畫中的小人離開畫布以後,將小小的手心放在渡身上。畫框裡一片空白。渡和懷抱裡的一隻貓正深深地沈睡著,海鳥齊鳴的水面,永遠的安眠。
雲隙間的光芒射入海面,照耀出一片令人難以置信的傷口之白。
這個世界美麗得如此恐怖。
1.
「在這個世界上,再也沒有第二人會對我露出那樣的表情。」
在拔管前的那一刻,生睜開了眼睛注視著渡。那充滿憐愛的眼神讓渡以為要死的不是生而是他自己。生的瞳孔凝滯完全不動,帶著那濃稠的憐愛眼神,生命從他的雙頰、皮膚漸漸剝離而去了。
即使閉著眼睛,那樣的眼神依然圍繞著渡。
2.生
巨大的月亮充塞著天空,將下沈的太陽光芒完全掩蔽。生在荒廢的街道中,不停步地跟隨月亮因坑洞而顯得更加光耀的身影。
穿越充滿彈孔的牆壁,每一道街景都顯得陌生,開著方形製槍孔的美麗建築物下深埋歷史的殘骸。從被煙硝燻得暈糊的窗內望去,房間被沈默包圍,雕刻細密的樑柱偉岸的身影倒映著木頭地板。提槍的士兵幽靈四處巡迴來去,他們在寂靜中無休止前行,周身每一處毛孔都處於關閉狀態,偶然抬頭凝視著不存在的天空。
生從被迫納入團體秩序後就拙於言詞,在人際交往理解方面幾乎低能,無法拆穿任何騙局。不僅惹來許多麻煩,也總被排擠於人們利益的交流之外。在資訊爆炸、溝通至上的社會上,能力不足的人終究到達邊緣畸零之地。經過長時間的挫敗,他陷入病的固著,連開口都感到遲疑。日夜顛倒的長時間工作逐日深化額上壓抑的痕跡,多次差點湧出口中的肺腑之言被吞噬。閉上眼睛是疲憊不堪的生唯一的武器。
發出巨大吶喊運轉著的生產線中的人們是籠中動物,空氣充滿灰色粉塵,刺眼日光燈下的機器發出各式各樣的呻吟,長時間被勞力搾乾的中年婦女們總是露出肉食動物不滿地銳利又晦暗的表情。他在布滿管線鐵灰色的密閉房間上上下下搬運貨物,操作著堆高機。工頭反覆徘徊,以看狗的眼神輕蔑地掃過生,那人扭曲的臉總是暴怒,吼叫夾帶髒字,將人侮辱得彷彿剝淨全身衣服,他只能忍耐。
只有在淺淺的睡眠來臨之前,他會回憶起那淺棕色、發著光的瞳孔倒映出來的自己。有如溫暖熱水的泉源浸泡著無須言語的感觸,深入海底的光芒撫摸著游移的魚群。時光深不見底,只有渡確實曾將生放在他的眼睛裡,熱切的感情有如身在夢境。
而今天的生只是一個充滿挫折疲憊,獨自蜷縮在昏暗房間反覆無眠的中年人,某日他的夢中出現了巨大的月亮和古老的街道。即使進到那傾頹的房間,月亮依然凌厲地穿透屋內,以超越性的絕對姿態存在。充滿灰色落葉的廣場中央,豎立著一棵特別美麗、形狀有如蕈菇大傘的樹。巨大的路牌東倒西歪橫越舊時店鋪的中央,佇立的石製立柱浮出已經模糊的文字。某些區塊彷彿被什麼透明的東西阻擋,使他永遠走不過去。現實白天裡重複迷路的夢。
3.窗內的渡
渡在黃昏海岸,月亮逐漸上升的紅紫色霧靄中唱歌。
從十歲開始幼童睜開眼睛,突然感受到自己在世上是獨自一人,無論生死,這發現彷彿踏空,在曾經無邪的內部捅出一個陰影,幸運的孩子即時被納入母親溫暖的懷抱。渡的來臨打破那片無邊徬徨,照亮了生的黑暗。他們如此熱愛向晚的海岸,複雜迷離的波濤擊打灰色石塊,黃銀色身體的熱帶魚偶然濺起浪花,舌頭被釣鉤勾破流血,身軀無言地下沈。生命飽嚐的疼痛就像生存在擁擠狹小、貧困中的孩子們滿懷的憤怒。年幼的生在堤防邊駐足聆聽,清冽幽雅的歌聲居然出自那樣不起眼的身體,令人無法移動腳步,不能自己地被拉進深邃茂密的森林,隨著源頭的泉滴擦破無數石頭流進洞穴深處。後來渡說他經常躲在教堂角落偷聽少年合唱團練習,最喜歡的那首曲子名叫MARIA——來自遙遠彼端、穿透心靈的密語。
渡在木頭長椅下悄悄握緊生的手,著迷出神地望著透過炫目彩色玻璃射入天井內的陽光。光滑無紋、微笑的聖像下盤旋著綠色的蛇,正嘶嘶地露出紅色的舌頭,白晰的大理石腳踝淌出鮮血,溫柔地勸慰流淚的人們:來到這個世界必須征戰痛殘,因為盡頭存在至善、比盛放鮮花更美的東西——要學會等待。
教堂裡的一切都很魔幻,擦得光亮皎潔、瑰麗紋路的聖櫃,圈著金線的白色蠟燭在祭壇上慢慢流淚。他們縮在角落,用飢餓的眼睛巡迴與生長的世界截然兩樣的一切,即使破風琴流洩出的音樂也顯得特別璀璨,彷彿大量吸取了人間最純淨的空氣。
渡沒有見過母親,瘦小的體內藏著強大的韌性,經常在生被欺負時挺身而出保護他。生被一群孩子脫掉褲子推進防波堤深處,冷得全身發抖,月亮出來後,他看見渡伸出一雙小小的手,半拖半拉地將自己帶回地面。
母親在生年幼時就離開,他總是靜靜趴在桌上為自己唱搖籃曲。他自己唱一閃一閃亮晶晶。母親不堪重負離開時那雙帶著傷痕的手,曾經多麼輕柔地劃過他的額頭,即使那是記憶裡她唯一一次的撫摸。聽說後來她再嫁,身邊跟了好幾個不同父親的孩子。房間牆上留著斑斑紅點,碎玻璃灑了一地,桌椅碗盤翻覆四散,門上鮮明的刮痕和破洞,整個屋子留下永不褪色的傷口。生的父親曾經手臂健碩,一身精力無處抒發在家人身上留下無數傷痕,是靠著醉酒與暴力卸下無助的迷途者。母親走了以後,他因酷似母親而遭受無數毒打,頭也不回跑出家,身上被金屬刮出累累的、只有渡在乎的傷痕。他到處尋找渡,悄悄打開渡家後院緊鎖的破落木板門,突然發現渡蜷縮在黑暗倉庫裡,生伸手去摸,感覺到一道蜿蜒流下的黏稠液體。
從渡裸露的大腿內側,殷紅血跡蜿蜒而出,一旁丟棄著的竹筷,約略削尖的地方,纏裹著可疑的紅色黏液。生彷彿看到了,渡的父親那歪斜的、笑著的臉孔,那凌駕於幼弱他人之上權力的快樂。
「一定要到大海的另一邊。」渡用氣弱游絲的聲音說。他在生懷裡輕輕地唱歌,柔軟冰冷的小手。這是與我同在的生命,突然刺穿的感情被從未有過的強大力量裹緊、震撼地恆久封存體內。
溫暖透過與渡重疊的手指慢慢傳來,時間完全凝滯了。此後生渴望能夠重溫彼此連結的感覺,就像嬰兒在漫長寒冷後尋獲了唯一的雙手。剛剛萌發的東西慢慢變大,在時間的烘焙下終於成了無法處理、濃墨一樣的狀態。
空氣霉重濕冷,緊緊抱著漸漸失溫的身體,孩童身體裡的肉食獸被巨大精神性的東西一口咬住,放在濃稠的唾沫之下慢慢舔食。在回想裡他閉上眼睛,在自己的手背上印上一個親吻。至今震撼都沒有消失,即使那是無數條錯綜交雜,再也到不了的路途。
那天後生常常在半夜丟石頭敲渡的窗子,把從惡夢中輾轉往復的渡喊醒,渡從窗內伸出手來,迎接了生的手。有幾次從窗外的縫隙裡,可以看到渡的父親壓在渡身上的身影。
彼此之間的回憶及無數共通性就像一座緊密的倉庫,即使生從來沒有對渡訴說類似隻字片語,但卻能夠從某種氣氛中明白,也確實存在下來了。
4.
清楚烙印過彼此影子的淺棕色瞳孔,是生瞬也不瞬凝視著的月亮。身體裡的慾望完全切碎,讓膨大的部分消失,獨留下燒垃圾後留下的胎衣,一層一層與之共存。
寒風中,慶賀聖誕的人潮漸漸從教堂大門光亮閃爍的燈樹間消失,生悄悄從側門進入散發百合香氣的走廊,仰望著高掛十字架、流洩恬靜感的高聳塔尖,對著虛空輕輕地告訴渡:
「聖誕快樂。」
獨自走在歡聲漫語的人潮中,蜿蜒的街道遍灑寒冷無邊際的光,月亮長出舌頭溫柔地舔舐生的皮膚。
父親的病床周圍散發腐味,中風癱瘓十年,他的手臂細長乾涸。漸死的惡臭長腳持續追著每一處,生凝視著尿壺內震動的黃色液體,想著不適宜生存的自己和被世界淘汰的父親。當年他娶了連腹內胎兒都不知生父的年輕母親,即使憤怒的不安猶在,生終究留了下來。拋棄夢想、人際和不能計價的時間,哪裡也去不了。父親呼吸著,眼皮微動,從未有過的動搖使生起了雞皮疙瘩。夢的石壁四面圈禁,令人無法呼吸的重量壓進胸口,充滿歷史感的陌生街道湧現了大批的人群,老人身體散發難以言喻的異味,飢渴地呼吸著。生睜開眼睛,枕頭上非常潮濕,杏花在後門發出惡臭的水溝前喵喵叫著。輕輕推開門,身上有白點的杏花像魚一樣悠遊而入,慢慢吃著餅乾。生一相情願相信,杏花需要自己,就像渡一樣。他把手輕輕放在杏花柔軟的背上,心裡略微平靜了。生告訴杏花,下巴長出濃密鬍鬚後渡就離開了漁村,從此再沒有消息。
接受過訓練的孩子都擁有清遠嘹亮的聲音,但只有渡的聲音不能取代,在眾人中被生認出來。綿延在耳畔青澀的歌聲,經過長年洗滌一點也沒有變質。即使那純真甜美的青澀已經永遠離開渡,皺紋終將爬滿人的身體。
「如果在某家擁擠的餐館裡相遇,他會在這張晦暗的皮膜下發現我的存在嗎?」生自問。教堂陰暗角落中流至心間、通透純淨的視線,在那之中彰顯出來的光耀與存在感,是不是已經是無價值的幻覺?
夢中滿月上每一個坑洞都大得充滿表情和露骨的飢渴,將街道擠得扭曲變形,被那光線照過的地方,就留下了燒褐的味道。生發現自己一絲不掛,身體各處覆上濃厚唾液薄膜,整個街道上的人們觀賞他的裸體,在濃密、惡意的目光下,他變成了斑紋發亮的熱帶魚,含住鉤耳的舌頭被扯得支離破碎。他拚命推開一扇又再一扇門,橫衝直撞地嘗試打破這個重稠世界。
在盡頭處,杏花徐徐轉出。捲捲的尾巴是如此熟悉,她就像等了生很久似的,不耐又充滿感情的視線讓生聯想到母親。他那過於年輕的母親發狂地掐,奮力在小小幼童脖子上掐出褪不開的痕跡,亟欲把無法選擇的生命塞回肚腹。即使如此,他有時還會不自覺在街上一張張初老女性的臉上梭巡,想像血緣之人突然出現的姿態。
「如果可以選擇的話,媽媽不會放棄我吧?」
杏花舉步向前,生就跟著去了,拐進了一條越來越熟悉的小巷,他越跑越快,直到聽見歌聲。
5.杏花
我是距離這裡三條街外麵攤老闆娘放養的母貓,顏色是所有貓裡面最漂亮的三花,大家都叫我小咪。沿著散步的街道,可以看到層層疊疊窗內透出無數燈光,人在裡面糾葛相附。菜市場裡幾乎有一半的貓都是我的孩子。不久前才被抓去結紮,大概是因為這樣,總覺得身體裡留著不清潔的沈甸感。
我能夠直覺瞭解人的某些東西。這個男人渾濁的眼睛透出友善,給我起了叫杏花的奇怪名字。要是沒有我他大概會活不下去,無奈這貓中少有的善良個性,即使已經老得常常不想動,我還是盡量挪出時間過來繞繞。只要呼嚕著在腳邊繞三圈,他的眼裡就開始閃閃發光,真是無趣。有時眼神一片朦朧彷彿看著不知名的遠處,老是嘴裡碎碎念的渡又是什麼,好吃嗎?在雨遮上看到他在床上半夢半醒、輾轉反覆,表情像要哭出來一樣,要不要喵喵地把他吵醒呢不禁遲疑著。
真搞不懂人類為什麼要自找麻煩,他和那個一直躺著不動唉唉呻吟的老爺爺就像翅膀斷掉的小鳥一樣,不像吾輩自己找個地方靜靜等死,免得這樣彼此拖拉。雖然說是互助,但我看來這樣反而比較殘酷,彼此多少有些需要又不到重度束縛的地步就好了。
小窗裡傳來令人不安的味道。天突然黑了,一只好大奇異的月亮把周邊建築拉出長長的影子,遠處傳來令人難以形容的歌聲,就像在呼喚我一樣。
6.渡
渡常覺得自己曾經鮮活的生命被留在了那個倉庫。
他,飄到了空中,注視著自己。那是無法與人分享的剝離,感覺似乎同時存在著兩個意識,躺在倉庫裡的身體已經失去知覺。
漫長的時間裡,他與那個漂浮的自己一同,在停滯的空氣中共享灰燼。
有一個,或者數個幼年的自己死去了,似乎可以看見他們一直望著倉庫頂的蛛網,以及無數斑駁灰敗、慢慢掉下無盡的塵埃。
只有自己一個人在灰色的繭裡。
然後突然醒來了,感覺暗沈的東西在身體裡流動,繼承了病態的、咆哮的血液。他的內心抗拒那個,身體卻極其自然地尋求最簡單的歸處,他的手開始動了,只要在醒的時間,他就自瀆,他發狂地自瀆,直到身體的器官都流出血來。
他要求生也幫他,就像麻煩對方替自己打開窗子一樣。他看了一下,生的眼睛不知所措,手裡沾著血跡。
但是始終無法產生彷彿一體的幻覺,依然漂浮空中。
最後他終於對自己的依戀需要產生了極大的恐懼。
半夜渡坐著火車離開漁村,他拋棄了生,沒有留下隻字片語。帶走了一塊的自己,但剝離感形影不離。曾經被生分走過的體液,皮膚潰爛的地方最後獨自長成了一朵植物。
過了很久很久以後,彷彿有什麼從身體裡甦醒,為了對抗流淌在身體裡、宿命性的倉庫與將之撕裂的憤怒,渡自然而然開始油畫創作,他的作品常常聚焦在黑色的房間,沒有人能理解的畫面帶著哀傷的窒息感。那些讓人看了就覺得呼吸困難的畫作,似乎被無形的力量牽動著,將記憶的黏稠融入油彩的漩渦。有如沈睡地底的樹根盤根錯節在佈滿塵埃的房間,閉起眼睛,不吃不睡,塗塗抹抹,任身體成為畫布,與那些分崩離析的自己重組、分離,孤獨的世界。
那個重重疊疊被無數木框塞滿的房間,沾滿顏料的小人兒從畫布裡慢慢走出,他們手牽著手,在灰色的雨滴裡將自己的生命流到對方的體內。這是新的,不可取代的,渡終於想起來了,好多小人都是被自己拋棄的生的一部份。
「生,我覺得非常抱歉。」
7.
背著相機,獨自一人,渡被防空洞、參天的巨木、巴洛克風格的拱門與機器轉動的聲響圍繞。
目光所及曾經戰火延燒過的建築物群又密佈了生翠的林木,黑銅觀音在落葉中獨自朝遠處凝視。發起戰爭者頤養天年,傷害他人的記憶總是容易消失。無視一切的幼童在機器鐵件間歡樂流竄,美麗的九重葛蜿蜒著層層圍繞幸福的人們。一座高高的紅色水塔被烙下了「B2438號歷史遺產」,斑駁的木門顯得特別堅硬,偌大廠區在紅色夕陽的映照下漸漸變暗,到處傳來貓頭鷹的轟鳴。
在已經完全黑暗的雨豆樹廣場上,他哼唱起童年熟悉的MARIA。
8.
「【本報訊】萬大區一名男子與久病臥床的父親同居十余載,平日與鄰居素無聯繫,於產線下工後在室內同父親燒碳,進入室內收租的房東及時發現將兩人送進醫院,搶救後老人不治,男子腦死插管意識不清昏迷。隔日醫師晨間巡房,驚見男子身上氧氣、點滴針管皆被拔出且氣絕多時,疑為不明人士闖入所為,現正調查中。」藏在抽屜夾層裡的舊報紙和一片從襯衫上撕裂下來、帶著鈕釦,沾上灰色炭跡的碎布,彷彿可以看見渡倉皇撕下它塞進口袋的身影。已經褪色的布料微微泛出大海的味道。
對著消毒水味道的床單小小聲哼搖籃曲,渡說:「即使變得又老又醜,再也沒有辦法醒來也沒關係。我依然非常、非常喜歡你。」
在靈魂的走道上,杏花自言自語地看著身下波光瀲灩的湖水:「我真的不明白自己怎麼會愛上人類?」
她告訴生:「我把過去的身體讓給你了,通道已經打開了,快回去吧!」
夏天,睡著一顆軟式棒球的河堤邊,盈盈水光流動,腳踏車輪喀喀轉,飛機形成長長的雲朵細膩散漫,在最開始的時候,少年一起看著絢爛而永恆的天空,剎那間流動著無須語言,誰都無法取代、侵入的對彼此的瞭解。他終於回到那柔軟的夕幕下徜徉著,觸摸到純潔的、一望無際的時間,深深的眷念。
生聽見渡唱的搖籃曲,然後張開眼睛,發現自己睡在淙淙流水的溝渠旁,荷花密密開放,水上的倒影浮現出杏花長長尾巴的影子。他以野獸的姿態向前飛奔,夢中不斷出現的茂密巨木終於豎立眼前,伸出陌生的腳掌耙梳發出香氣的枝幹,在樹皮絲絲散落碎屑時感到異樣地快樂。沿路星星點點的白色月橘散發香氣,一切如動畫世界般夢幻、新鮮通透。豎得尖尖的貓耳聽見彷彿流淌在異世界的清澈歌聲,那是再熟悉不過、童年時渡甜蜜溫暖的MARIA。
9.
那些畫中的小人離開畫布以後,將小小的手心放在渡身上。畫框裡一片空白。渡和懷抱裡的一隻貓正深深地沈睡著,海鳥齊鳴的水面,永遠的安眠。