週三 3月 15, 2017 2:29 am
有人認為親密接觸是戀愛的假象之一。男人可以將性與愛分開，或許正是因為，相較於女人，他們終究正視了人與生俱來的慾望，無論那是為了繁衍的本能或其他。
那麼她自己呢？在這個年齡，這個情況，難道還不清楚什麼來自慾望，又由什麼牽動了心底的渴望？
一頭烏黑長髮慵懶地散在枕上。凌晨沒有星的夜，有如冬日裡色調沉重的窗帘，濃濃蓋在天際。她纖細的手撐起上身，看了一旁棉被裡露出的橘棕色頭髮，聽著他深沉的鼻息，輕輕站起。拿了床頭的一盒SevenStars，也不管自己仍一絲不掛，她走向窗邊，點起了菸。
外頭綿延不斷的細雨並沒有將天上的烏雲驅散。她深深吸了一口，回憶忽然充臆鼻腔；曾經站在窗邊的她，透過菸雲望著遠處燈海時，背後一個男人將她緊緊擁住。那是一雙溫柔堅定的臂膀，和今夜倚靠著自己的身體相比，卻複雜許多，哪有那藍色瞳孔裡的激情來得純粹呢？
菸到頭了。
捻熄了白色菸蒂，她赤裸的身子映在被上，透過窗外微光成了一團模糊的影子。然後她慢慢穿起衣服，有如來時一般寂靜離去。
***
「雖然鬧得沸沸揚揚，報導總算沒寫出你的事。」
坐在空無一人的吧檯邊，她眼神失焦，手指漫不經心在杯緣滑來拂去。
「你在聽嗎，珍？」對面留著鬍子的壯漢忍不住出聲。
「檯面下互相勾結包庇，交換利益之後將套好的劇本交給媒體，在政治人物身上也算不上甚麼稀奇事。」Shadow回神後說。
「總之事情總算告一段落了，那酒鬼活了大半輩子，走得也還算如願，」那鬍子大漢說道：「只要他不在意，我倒能偶爾帶幾瓶威士忌到他的墓碑前和他說說話──這是你要的槍。」
「是啊，他最愛的威士忌，」她嘆道，但壯漢卻看得出這一嘆有多麼不誠懇，「見了你手裡那幾個瓶子，想必他根本不會想起自己的身體從沒回到紐約吧，一邊喝說不定還嫌你在那裡多話。」
只見喬瑟夫擦了盤子，轉過身去，又說：「鬧了大半年，強尼賠上了一條老命，現在班尼離開美國也好，少了媒體和那些毒蟲的騷擾，也許他還能過得不錯。」
吧檯旁傳來一陣微微震動。她眼睛抬也不抬，手上的玻璃杯卻擅自應和，和老舊的木製檯面偷偷合奏。指尖滑落杯壁，她飲盡杯底最後一口沉潛，「噹」地放下杯子，隨後拿起一旁癱著的車鑰匙和手提包。
「我要去亞洲旅行。」
「怎麼？」喬瑟夫從吧檯下露出半禿的頭來，「不是說好一起過聖誕節嗎？傑森難得回來──」
她推開酒吧的門，「下星期一就出發。」
喬瑟夫聳肩，忽然指著檯面上剛剛震動的手機，「班尼還會傳訊息給你吧？」
她微惱，冷著臉走回來，抓了手機後又邁步走出。
「告訴他，」他對她的背影說，「哪天他還想吃番茄三明治，隨時來看我吧。」
***
獨自搭了地鐵，她回到紐約市那小小的公寓。和貓玩耍一陣之後，Shadow將身上黏著的貓毛理了理，走進浴室，將身體從頭到腳洗了個乾淨。隨後她換上一身緊身黑皮衣，戴上墨鏡，拿了她吃飯的傢伙，頭髮也沒吹乾就出門了。
來到美術館外，巨大的電視牆正轉播館內畫面，開幕典禮即將開始。她進入儲物室，戴好手套，用瞄準鏡觀察美術館的情況。
嘴裡哼著旋律，她一面組裝槍枝，不多久目標來到現場。透過瞄準鏡她能看見目標正和典禮的貴賓一一握手致意，幾個美術館高層隨後來到。點上了菸，她站上狙擊位置。
咻。
她的烏黑長髮仍在風中擺動，飛揚。窗外的雪沒有停，銀白如舊，只是今夜染上了一點殷紅。男人頭部噴出涓涓血注，隨後緩緩倒地，瞬間會場內陷入混亂，可究竟是怎樣的混亂，Shadow 沒有心思去看──因為男人倒地後，瞄準鏡裡出現了一個高高瘦瘦的身影。
橘棕色的短髮在疏散的人潮中慢步移動，像一隻虛弱的玩偶。她的心隨他的步伐微微拉扯著，想起那夜他躺在她身旁的模樣，此刻多麼想對他喊出聲來：班尼，活下去。
──活下去，好嗎？
***
一個月前。
槍聲在雨中響起，男人倒地的聲音聽來竟那麼令人窒息，心痛。隨後一台酒紅色的跑車疾馳，轉眼出了黝暗的市區。
過了很久很久，副駕駛座上的大男孩才從不自主的屏息之中回過神來，臉上濕漉漉的，早已不知道雨水中有沒有淚。
回到別墅後，她心悸不平，菸一根接一根地抽。
許久許久，頸後傳來一股涼意，她才想起自己身上淋濕了的衣服始終沒換，當下捻熄了菸，打開房門，赫然見一個失了魂的身影縮在走廊盡頭。她走上前去，只見男孩的後頸子上還有幾道若隱若現的勒痕。
「去睡一覺吧，」她說，「班尼，你好幾天沒睡覺了。」
「我不能睡，」抬起頭來只見他眼眶紅紅的，「我已經沒有時間了。」
她面無表情，眼神卻暗得無邊無際。
「對不起，」他忽然說，垂下了頭，「對不起。我會去睡的，晚安，珍。」
誰知她卻按住了他肩膀，喚來管家，在昏黃的桌燈旁看著管家將他的頸子、肩膀一一貼上紗布。隨後管家拉上窗簾，退出房間。
「去睡一覺，班尼，」許久之後她說，「然後好好活下去。強尼只是做了他想做的事，沒有人能勉強他。」
「但強尼叔叔走了，」慢慢地班尼終於說，「妳再也找不到妳要找的人了。」
「你怎麼會知道這件事？」
「對不起。」
Shadow垂下了眼簾，「這是我的工作。」
班尼看著她，忽然站起身來張臂抱住了她。
「聽著，班尼──」她低語，「明天你媽媽回國，我會送你回去，這樣一來你就安全了。」
「我不需要保護，」班尼眼淚又差點流下來，「但我會好好活著，我保證。」
「你媽媽會很高興的。」
「你知道嗎？媽媽從來不讓我抱她，從我小的時候，」班尼一笑，「可我其實一直好想這樣抱她。」
「幸好我沒有孩子，不然他可要失望了。」她看著他，很久之後才說。
「幸好你不是我媽媽。」
Shadow的眼在自己都還沒來得及深思的情況下已對上了他。
「你是我喜歡的女人。」
又是一陣沉默，她目不轉睛望著他，「班尼，那是我的工作。」
「可是妳看起來卻那麼悲傷。」
只見班尼又站起身來，朝她走去。Shadow的眼裡不知何時已含了眼淚，她忍不住道：「班尼。」
***
美國，坎貝爾議員的宅邸。
「他怎麼樣？」一個女人的聲音說。
「他已將行李都準備好，看來能如期出發。」
「令人意外，卻確實是好事，」女人從沙發站起身來，在桌面放下了手中的記事本，「但他有告訴你任何事嗎？」
「如夫人猜的，他什麼也沒說，」房中站著的男人正檢視手裡的平板電腦，「接送他的司機說，當天在高貴林學校旁見到一台酒紅色的敞篷跑車和幾輛黑色轎車似乎正互相追逐，那之後班尼就不曾回家。一月七日溫哥華國際機場有他的出境紀錄，但他卻沒在原訂目的地杜勒斯國際機場入境。」
「在那之後他去了哪裡，顯然他是不會說了，」女人在書桌後頭坐下，「警察那裡的報告呢？我早已傳話給葛林，要他將那幾台車的背景都查出來。」
「葛林先生只傳了一句話，」男人忽然呈了一個信封給那女人，「夫人請看。」
「卡特真是肆無忌憚，」坎貝爾夫人放下了信，面色難看，「虧他想得到用這種方式來打擊羅伯的選情，對一個生了病的孩子竟然做得出這些事──」
「夫人，外界並不知道班尼迪克的病情，也許乘這機會公開，能藉此壓制卡特的聲勢，提升先生的形象──」
「我絕不會拿羅伯的事打擾班尼，不用再說了，」坎貝爾夫人揚起了一隻手，「既然班尼已經答應到德國治療，這段期間，有的是機會讓他說。」
***
「強尼活著時沒喝到你的酒，現在死了，你反而對他大方起來，也許人還是早些死的好。」
墓園裡一個鬍子壯漢拿著手裡的酒瓶往一塊墓碑不停地倒，看著他豪邁的樣子，Shadow忍不住說。
「這瓶81年的紅酒就剩這些，再放，他也不會活過來的。」
「愚蠢透頂。」她轉過身去。
喬瑟夫猛然回頭，眼睛瞪得老大：「老子再蠢，也不會蠢到去幫傑森擋槍──假如他小子好膽去招惹幫派的話。」
「我說的是強尼。」
喬瑟夫扁扁嘴，見她不知不覺已漫步往園外走了，忍不住大聲道：「嘿，你要找的那個人呢？老酒鬼既然死了，你打算怎麼做？」
Shadow的背影搖了搖手，什麼也沒說。走到墓園口，她拿起手機，點開班尼的對話視窗。回應的內容，Shadow還沒想好，只是事到如今，無論安慰的、告別的、鼓勵的……任何話也無法表達她對班尼的不捨，和對強尼的或許一絲絲歉疚。她深深吸了幾口氣，抬起頭來，忽然想在前往柬埔寨之前，再看一眼那酒鬼的窩囊模樣，片刻終於點開手機裡的一支視頻。
短片的第一個畫面，就是強尼那十年不曾好好梳理的落腮鬍。
「嗨，珍。儘管這開頭可能有些老套，但當你看到這支影片時，我應該已經他媽的葛屁了──拜託你千萬別急著動怒，我還沒忘了答應你的事。」
「在我決定找你幫我保護班尼以前，我已經把約翰現在的位置寄給妳了，當我葛屁之後，你應該就會收到信──這當然不是容易的事，但比起那摸不到的玩意兒，我還是寧願寄信。」
Shadow沒忘記，老酒鬼強尼生前就是個電子白癡，什麼時代了還連個電子郵件也不會操作。
「拿著那封信，你會找到他，然後你們會快快樂樂過上一陣子。」強尼顯然拿捏不準自己和鏡頭合適的距離，畫面被他的臉塞滿，她幾乎無法完整看清他的表情，「然後如果你還願意為我做些事，請幫我照顧班尼和──他的母親。我知道你會的，珍，你會的。」說到這裡，他竟顯得有些泫然。那是當然的了，Shadow永遠不會忘記老酒鬼一輩子都迷戀同一個女人，而那女人竟然還是她幼時曾待的孤兒院院長。
「最後，我知道這些話說出來，你和喬瑟夫一定會狠狠嘲笑我，可是老子就是不甘心，沒在死前把話都說完，我就是不爽去死，」強尼眼裡忽然裝滿了眼淚，「很抱歉從頭到尾我都騙了你們──班尼不是我的孩子，可他──他是莎曼的孩子。他是莎曼的孩子。我想你一定會說我蠢，珍，但你們畢竟還是懂我的吧？」
是啊，她懂他。她的確認為他很蠢，心甘情願為別人的兒子擋子彈。忍不住點起一根菸，她彷彿忘了自己所在的是一座禁菸園區。
煙霧在藍天的背景下消散，她昂首邁向自己居處，即將搭機前往亞洲，只是心底一個聲音總是不斷地問：當夜枕間懷抱他時，是否也有妳自己以為的清醒灑脫？
那麼她自己呢？在這個年齡，這個情況，難道還不清楚什麼來自慾望，又由什麼牽動了心底的渴望？
一頭烏黑長髮慵懶地散在枕上。凌晨沒有星的夜，有如冬日裡色調沉重的窗帘，濃濃蓋在天際。她纖細的手撐起上身，看了一旁棉被裡露出的橘棕色頭髮，聽著他深沉的鼻息，輕輕站起。拿了床頭的一盒SevenStars，也不管自己仍一絲不掛，她走向窗邊，點起了菸。
外頭綿延不斷的細雨並沒有將天上的烏雲驅散。她深深吸了一口，回憶忽然充臆鼻腔；曾經站在窗邊的她，透過菸雲望著遠處燈海時，背後一個男人將她緊緊擁住。那是一雙溫柔堅定的臂膀，和今夜倚靠著自己的身體相比，卻複雜許多，哪有那藍色瞳孔裡的激情來得純粹呢？
菸到頭了。
捻熄了白色菸蒂，她赤裸的身子映在被上，透過窗外微光成了一團模糊的影子。然後她慢慢穿起衣服，有如來時一般寂靜離去。
***
「雖然鬧得沸沸揚揚，報導總算沒寫出你的事。」
坐在空無一人的吧檯邊，她眼神失焦，手指漫不經心在杯緣滑來拂去。
「你在聽嗎，珍？」對面留著鬍子的壯漢忍不住出聲。
「檯面下互相勾結包庇，交換利益之後將套好的劇本交給媒體，在政治人物身上也算不上甚麼稀奇事。」Shadow回神後說。
「總之事情總算告一段落了，那酒鬼活了大半輩子，走得也還算如願，」那鬍子大漢說道：「只要他不在意，我倒能偶爾帶幾瓶威士忌到他的墓碑前和他說說話──這是你要的槍。」
「是啊，他最愛的威士忌，」她嘆道，但壯漢卻看得出這一嘆有多麼不誠懇，「見了你手裡那幾個瓶子，想必他根本不會想起自己的身體從沒回到紐約吧，一邊喝說不定還嫌你在那裡多話。」
只見喬瑟夫擦了盤子，轉過身去，又說：「鬧了大半年，強尼賠上了一條老命，現在班尼離開美國也好，少了媒體和那些毒蟲的騷擾，也許他還能過得不錯。」
吧檯旁傳來一陣微微震動。她眼睛抬也不抬，手上的玻璃杯卻擅自應和，和老舊的木製檯面偷偷合奏。指尖滑落杯壁，她飲盡杯底最後一口沉潛，「噹」地放下杯子，隨後拿起一旁癱著的車鑰匙和手提包。
「我要去亞洲旅行。」
「怎麼？」喬瑟夫從吧檯下露出半禿的頭來，「不是說好一起過聖誕節嗎？傑森難得回來──」
她推開酒吧的門，「下星期一就出發。」
喬瑟夫聳肩，忽然指著檯面上剛剛震動的手機，「班尼還會傳訊息給你吧？」
她微惱，冷著臉走回來，抓了手機後又邁步走出。
「告訴他，」他對她的背影說，「哪天他還想吃番茄三明治，隨時來看我吧。」
***
獨自搭了地鐵，她回到紐約市那小小的公寓。和貓玩耍一陣之後，Shadow將身上黏著的貓毛理了理，走進浴室，將身體從頭到腳洗了個乾淨。隨後她換上一身緊身黑皮衣，戴上墨鏡，拿了她吃飯的傢伙，頭髮也沒吹乾就出門了。
來到美術館外，巨大的電視牆正轉播館內畫面，開幕典禮即將開始。她進入儲物室，戴好手套，用瞄準鏡觀察美術館的情況。
嘴裡哼著旋律，她一面組裝槍枝，不多久目標來到現場。透過瞄準鏡她能看見目標正和典禮的貴賓一一握手致意，幾個美術館高層隨後來到。點上了菸，她站上狙擊位置。
咻。
她的烏黑長髮仍在風中擺動，飛揚。窗外的雪沒有停，銀白如舊，只是今夜染上了一點殷紅。男人頭部噴出涓涓血注，隨後緩緩倒地，瞬間會場內陷入混亂，可究竟是怎樣的混亂，Shadow 沒有心思去看──因為男人倒地後，瞄準鏡裡出現了一個高高瘦瘦的身影。
橘棕色的短髮在疏散的人潮中慢步移動，像一隻虛弱的玩偶。她的心隨他的步伐微微拉扯著，想起那夜他躺在她身旁的模樣，此刻多麼想對他喊出聲來：班尼，活下去。
──活下去，好嗎？
***
一個月前。
槍聲在雨中響起，男人倒地的聲音聽來竟那麼令人窒息，心痛。隨後一台酒紅色的跑車疾馳，轉眼出了黝暗的市區。
過了很久很久，副駕駛座上的大男孩才從不自主的屏息之中回過神來，臉上濕漉漉的，早已不知道雨水中有沒有淚。
回到別墅後，她心悸不平，菸一根接一根地抽。
許久許久，頸後傳來一股涼意，她才想起自己身上淋濕了的衣服始終沒換，當下捻熄了菸，打開房門，赫然見一個失了魂的身影縮在走廊盡頭。她走上前去，只見男孩的後頸子上還有幾道若隱若現的勒痕。
「去睡一覺吧，」她說，「班尼，你好幾天沒睡覺了。」
「我不能睡，」抬起頭來只見他眼眶紅紅的，「我已經沒有時間了。」
她面無表情，眼神卻暗得無邊無際。
「對不起，」他忽然說，垂下了頭，「對不起。我會去睡的，晚安，珍。」
誰知她卻按住了他肩膀，喚來管家，在昏黃的桌燈旁看著管家將他的頸子、肩膀一一貼上紗布。隨後管家拉上窗簾，退出房間。
「去睡一覺，班尼，」許久之後她說，「然後好好活下去。強尼只是做了他想做的事，沒有人能勉強他。」
「但強尼叔叔走了，」慢慢地班尼終於說，「妳再也找不到妳要找的人了。」
「你怎麼會知道這件事？」
「對不起。」
Shadow垂下了眼簾，「這是我的工作。」
班尼看著她，忽然站起身來張臂抱住了她。
「聽著，班尼──」她低語，「明天你媽媽回國，我會送你回去，這樣一來你就安全了。」
「我不需要保護，」班尼眼淚又差點流下來，「但我會好好活著，我保證。」
「你媽媽會很高興的。」
「你知道嗎？媽媽從來不讓我抱她，從我小的時候，」班尼一笑，「可我其實一直好想這樣抱她。」
「幸好我沒有孩子，不然他可要失望了。」她看著他，很久之後才說。
「幸好你不是我媽媽。」
Shadow的眼在自己都還沒來得及深思的情況下已對上了他。
「你是我喜歡的女人。」
又是一陣沉默，她目不轉睛望著他，「班尼，那是我的工作。」
「可是妳看起來卻那麼悲傷。」
只見班尼又站起身來，朝她走去。Shadow的眼裡不知何時已含了眼淚，她忍不住道：「班尼。」
***
美國，坎貝爾議員的宅邸。
「他怎麼樣？」一個女人的聲音說。
「他已將行李都準備好，看來能如期出發。」
「令人意外，卻確實是好事，」女人從沙發站起身來，在桌面放下了手中的記事本，「但他有告訴你任何事嗎？」
「如夫人猜的，他什麼也沒說，」房中站著的男人正檢視手裡的平板電腦，「接送他的司機說，當天在高貴林學校旁見到一台酒紅色的敞篷跑車和幾輛黑色轎車似乎正互相追逐，那之後班尼就不曾回家。一月七日溫哥華國際機場有他的出境紀錄，但他卻沒在原訂目的地杜勒斯國際機場入境。」
「在那之後他去了哪裡，顯然他是不會說了，」女人在書桌後頭坐下，「警察那裡的報告呢？我早已傳話給葛林，要他將那幾台車的背景都查出來。」
「葛林先生只傳了一句話，」男人忽然呈了一個信封給那女人，「夫人請看。」
「卡特真是肆無忌憚，」坎貝爾夫人放下了信，面色難看，「虧他想得到用這種方式來打擊羅伯的選情，對一個生了病的孩子竟然做得出這些事──」
「夫人，外界並不知道班尼迪克的病情，也許乘這機會公開，能藉此壓制卡特的聲勢，提升先生的形象──」
「我絕不會拿羅伯的事打擾班尼，不用再說了，」坎貝爾夫人揚起了一隻手，「既然班尼已經答應到德國治療，這段期間，有的是機會讓他說。」
***
「強尼活著時沒喝到你的酒，現在死了，你反而對他大方起來，也許人還是早些死的好。」
墓園裡一個鬍子壯漢拿著手裡的酒瓶往一塊墓碑不停地倒，看著他豪邁的樣子，Shadow忍不住說。
「這瓶81年的紅酒就剩這些，再放，他也不會活過來的。」
「愚蠢透頂。」她轉過身去。
喬瑟夫猛然回頭，眼睛瞪得老大：「老子再蠢，也不會蠢到去幫傑森擋槍──假如他小子好膽去招惹幫派的話。」
「我說的是強尼。」
喬瑟夫扁扁嘴，見她不知不覺已漫步往園外走了，忍不住大聲道：「嘿，你要找的那個人呢？老酒鬼既然死了，你打算怎麼做？」
Shadow的背影搖了搖手，什麼也沒說。走到墓園口，她拿起手機，點開班尼的對話視窗。回應的內容，Shadow還沒想好，只是事到如今，無論安慰的、告別的、鼓勵的……任何話也無法表達她對班尼的不捨，和對強尼的或許一絲絲歉疚。她深深吸了幾口氣，抬起頭來，忽然想在前往柬埔寨之前，再看一眼那酒鬼的窩囊模樣，片刻終於點開手機裡的一支視頻。
短片的第一個畫面，就是強尼那十年不曾好好梳理的落腮鬍。
「嗨，珍。儘管這開頭可能有些老套，但當你看到這支影片時，我應該已經他媽的葛屁了──拜託你千萬別急著動怒，我還沒忘了答應你的事。」
「在我決定找你幫我保護班尼以前，我已經把約翰現在的位置寄給妳了，當我葛屁之後，你應該就會收到信──這當然不是容易的事，但比起那摸不到的玩意兒，我還是寧願寄信。」
Shadow沒忘記，老酒鬼強尼生前就是個電子白癡，什麼時代了還連個電子郵件也不會操作。
「拿著那封信，你會找到他，然後你們會快快樂樂過上一陣子。」強尼顯然拿捏不準自己和鏡頭合適的距離，畫面被他的臉塞滿，她幾乎無法完整看清他的表情，「然後如果你還願意為我做些事，請幫我照顧班尼和──他的母親。我知道你會的，珍，你會的。」說到這裡，他竟顯得有些泫然。那是當然的了，Shadow永遠不會忘記老酒鬼一輩子都迷戀同一個女人，而那女人竟然還是她幼時曾待的孤兒院院長。
「最後，我知道這些話說出來，你和喬瑟夫一定會狠狠嘲笑我，可是老子就是不甘心，沒在死前把話都說完，我就是不爽去死，」強尼眼裡忽然裝滿了眼淚，「很抱歉從頭到尾我都騙了你們──班尼不是我的孩子，可他──他是莎曼的孩子。他是莎曼的孩子。我想你一定會說我蠢，珍，但你們畢竟還是懂我的吧？」
是啊，她懂他。她的確認為他很蠢，心甘情願為別人的兒子擋子彈。忍不住點起一根菸，她彷彿忘了自己所在的是一座禁菸園區。
煙霧在藍天的背景下消散，她昂首邁向自己居處，即將搭機前往亞洲，只是心底一個聲音總是不斷地問：當夜枕間懷抱他時，是否也有妳自己以為的清醒灑脫？
