今年春天遲遲未來。四月的台北,寒意逼人。灰沉沉的天際,蓄著一團團厚暗的雲氣,彷彿給描上黑色邊框,待時不時穿透而出的午陽,撒下絢爛的金光一片,整個車廂頓時才亮了起來。
車門打開,一個男孩拉著少婦的手,急急走進來,口裡嚷著:「媽媽,我們來坐窗邊……」
少婦不慌不忙地說:「承承,慢點兒,小心坐好了。 」
少婦肌膚白皙,卻不見光澤,襯著藕紫色薄絲巾,像褪了釉彩的瓷品,透著一種淡然的神色,一頭長髮垂肩,齊整地梳攏在耳後;男孩不過四五歲大,一雙眼睛圓滾滾的,很是靈活。
上午十點多,上班人潮已過,車廂內稀稀落落,男孩一路上都很興奮,不停比畫著。
「媽媽,你快看……」
每到星期三,江曉映總要帶著孩子回淡水娘家。她心裡琢磨,文節工作忙,平日都未必有空陪伴家人,老人家雖說身體還算硬朗,但終究上了年歲,欣盼著兒孫回來。
承至一進門,脫了鞋,往阿公的面前一站,就算是報到了。
父親喊住他:「承至,給阿公看看,這幾天有沒有乖呀? 」
承至答:「有乖,有乖,媽媽說我最乖了……」 接著就一溜煙地跑向廚房,叫喚著阿媽,要吃這吃那……。
母親聽見了,得意地笑說: 「看咱們小傢伙多聰明,就知道要找阿媽才有得好吃的……」
飯後,曉映在廚房裡收拾,洗淨了碗筷,邊擦著手出來。客廳靜悄悄的,沒有電視聲,也不見父親靠坐沙發休息。她探頭看了看臥室,媽和承至都在床上,屈著身子側躺,正在睡午覺。母親那渾厚的手臂摟著承至,像護守住一個窩巢。
曉映先是感到胸口一陣緊悶,指尖發硬發酸,卻不由得加快腳步,走向走廊的盡頭,來到書房門前。她站定住,深吸了一口氣,握住門把,金屬把手沾了她一手冷汗,顯得又冰又滑。
父親的書房不大,多少年了,都沒什麼改變。背對門放著一張胡桃木書桌,撘上一把深色籐椅。左牆是一整排的櫃架,擺放他的藏書,一輩子公職生涯的文件獎章,和一些私人雜物。
米色窗簾半遮著,將些許光線透了進來。父親的身體倚著靠墊,頭微微傾向一旁,似乎是睡著了。畢竟快七十歲的人,他的皮膚乾癟,灰黑的斑點也清晰可見,一雙手垂落下來,撘著兩側扶手,如同兩只鬆脫的衣袖,佈滿了霉斑。
曉映闔上門,一步步走回客廳,眼眶逐漸濕熱起來……。
車門打開,一個男孩拉著少婦的手,急急走進來,口裡嚷著:「媽媽,我們來坐窗邊……」
少婦不慌不忙地說:「承承,慢點兒,小心坐好了。 」
少婦肌膚白皙,卻不見光澤,襯著藕紫色薄絲巾,像褪了釉彩的瓷品,透著一種淡然的神色,一頭長髮垂肩,齊整地梳攏在耳後;男孩不過四五歲大,一雙眼睛圓滾滾的,很是靈活。
上午十點多,上班人潮已過,車廂內稀稀落落,男孩一路上都很興奮,不停比畫著。
「媽媽,你快看……」
每到星期三,江曉映總要帶著孩子回淡水娘家。她心裡琢磨,文節工作忙,平日都未必有空陪伴家人,老人家雖說身體還算硬朗,但終究上了年歲,欣盼著兒孫回來。
承至一進門,脫了鞋,往阿公的面前一站,就算是報到了。
父親喊住他:「承至,給阿公看看,這幾天有沒有乖呀? 」
承至答:「有乖,有乖,媽媽說我最乖了……」 接著就一溜煙地跑向廚房,叫喚著阿媽,要吃這吃那……。
母親聽見了,得意地笑說: 「看咱們小傢伙多聰明,就知道要找阿媽才有得好吃的……」
飯後,曉映在廚房裡收拾,洗淨了碗筷,邊擦著手出來。客廳靜悄悄的,沒有電視聲,也不見父親靠坐沙發休息。她探頭看了看臥室,媽和承至都在床上,屈著身子側躺,正在睡午覺。母親那渾厚的手臂摟著承至,像護守住一個窩巢。
曉映先是感到胸口一陣緊悶,指尖發硬發酸,卻不由得加快腳步,走向走廊的盡頭,來到書房門前。她站定住,深吸了一口氣,握住門把,金屬把手沾了她一手冷汗,顯得又冰又滑。
父親的書房不大,多少年了,都沒什麼改變。背對門放著一張胡桃木書桌,撘上一把深色籐椅。左牆是一整排的櫃架,擺放他的藏書,一輩子公職生涯的文件獎章,和一些私人雜物。
米色窗簾半遮著,將些許光線透了進來。父親的身體倚著靠墊,頭微微傾向一旁,似乎是睡著了。畢竟快七十歲的人,他的皮膚乾癟,灰黑的斑點也清晰可見,一雙手垂落下來,撘著兩側扶手,如同兩只鬆脫的衣袖,佈滿了霉斑。
曉映闔上門,一步步走回客廳,眼眶逐漸濕熱起來……。