年輕時喜歡登山健行,所以和馬子與凱在楠梓的自行車店二樓開了家踏青社,每個月都有機車郊遊或一日遊行程,長假則會背營帳開拔山林野溪。他們倆人活潑開朗又會玩,加上每次活動都能盡興而歸,口耳相傳後踏青社就有一批固定參與活動的人。我喜歡眾人圍著營火的感覺,尤其冬寒時分,圍著溫暖火焰頂著閃爍星芒,銀河清晰可見,賦予人各種幻想,想像自己是不小心墜落凡塵的星子,在人世中經歷種種悲歡離合後,終將回去夜空一隅,那時所有人都會忘記曾經有我,我則停佇某處靜看前世來生如落葉旋飄落地。
某次露營,森帶了吉他,大夥圍著營火聽他彈奏,在溪聲潺潺中隨音樂哼唱,弦月吐露清光,散播寧靜安詳,牽引許多靈魂隨夜嵐飄盪,尤其唱「偶然」時,更令許多人忘我,不自主地閉上眼睛輕晃,讓心跳頻率和節奏一起感動,可惜唱完「我輕輕的揮手,不帶走一片雲彩」後,氣氛就進入冷場狀態,森帶著歉意聳肩,承認自己琴藝有限,願意把吉他交給任何人,但沒有人接手,於是所有人就坐在原地與身旁的人聊天,或乾脆躺在地上仰望清碧月亮與群星閃爍,我一樣躺在地上仰望繁星點點,但溪床卵石遍佈,挪了好幾次身體才挪得平坦舒適,正當準備好好享受星光爍爍時,欽走過來,手裡拿著吉他。
「你來吧!」我有點錯愕,起身發現被許多雙眼睛盯著瞧,因為欽接過吉他時,大夥以為他要接手彈奏,沒想到卻是遞給我。「你不接手就是虛偽了,我知道你不是虛偽的人。」
雖然不喜歡欽把氣氛弄僵,但他說得沒錯,在當時氛境下過度推辭就是虛偽,何況大家都是年輕人,年輕人就應該乾脆並勇於表現自己,我當然對自己的吉他造詣有信心,心想把氣氛帶回活潑愉快,不辜負如此美夜也好,於是接過吉他。欽要我到坐在中間,我覺得沒必要,直接把吉他放在腿上,先彈「愛的羅曼史」,再彈「藍色多瑙河」,最後用巴哈的「抒情曲」結束,三首曲子彈完準備宣告完成任務,卻發現所有眼睛全都盯著我看。
「好好聽,繼續啊!」
說話的是卉,她坐在我旁邊。
其實一開始我就注意到她,因為她的外型很光耀照人,尤其那雙秀朗眉痕罩在含有詩意的雙目,更顯出超眾氣質與靈氣,如果真要形容,只能用偷下凡間的仙女比擬,這樣的女孩很難不引人注目,我雖然不習慣主動與人攀談,個性再怎麼孤僻也無法阻止好奇,所以早已多次被特殊氣質吸引。
卉要求繼續,眾人也鼓譟再彈一曲,我在餐廳和歌廳演奏那麼久當然不會怯場,而是忽然升起一股奇異感覺,彷彿接下來是為了特定人彈奏,但我也不想扭持破壞氣氛,向卉微笑後便彈起帕海貝爾「卡農」。
我無意獨領風騷,也不想舉行獨奏會,因此彈完「卡農」後就婉拒所有再來一首的要求,畢竟那是眾人的夜,誰都不能佔為己有。沒了音樂大家又三兩聊天,有些累了,提早回營帳休息。我走到溪畔,就著月光選塊乾石頭坐看粼粼波光,聽流水從左耳穿過右耳,從右耳穿過心臟。
「你吉他彈得真好,一定下過很多苦心。」
懂事以來第一次發現,一個人在月光下竟然可以如此美麗,宛如飛舞彩衣下凡的仙女,周遭空氣也被感染得彷如幻境,但是我驚訝的並非那股脫俗靈氣,而是怦然心動的感覺,並迅速回想自己多久未曾如此悸動,過往一幕幕從腦中倏過,每張臉龐每抹笑容,是夢嗎?菁嗎?最後我終於明白,怦然的感覺是和妹在梅花湖畔初吻的瞬間,那種全身毛細孔擴張,心跳加速,血液如江水奔騰的迷眩感。
「是下了些苦心。」
「我可以坐下嗎?」
剛開始沒有共同話題,所以我們只是靜看遠方山脈稜線,聽溪水沖擊石頭,而且盡避免注視對方,就算不經意交集也會用微笑化解尷尬,但夜的呼吸太均勻,月光柔的像霧,容易讓人迷醉,以為身在童話故事的幻境裡。
「好寧靜,靜得好像躺在雲朵上,空氣清新的像天堂。」
卉捲起褲管把腳伸進溪水裡,就著朦朧光線我看見白晰細緻的肌膚,以及黏在腿上的水珠,宛如一顆顆發亮的珍珠。
「你常參加這種活動?」
「最近才參加,以前幾乎躲在家裡。」
「那你很孤僻喔!」
卉有很美麗的側影,堪與水月爭靈,鬢角垂下的髮絲尤其飄逸可人,笑容俏皮不輕挑,而且我注意到她的牙齒很白很整齊,在豐飽唇間潤澤如白玉,彷彿經過藝術家特意雕刻塑造。
「妳的牙齒是我見過最白最美最整齊。」
「謝謝,但是我沒有戴過牙套喔!是天生一口好牙。」
於是我們從牙齒聊到皎潔的光,從月亮聊到天堂,從懷念的人聊到夢想,從漫無目標聊到彼此,也因此知道卉的家世不凡,父母都在大學任教,哥哥是管弦樂團指揮,姊姊在維也納修大提琴,一年內她也要去巴黎讀藝術和文學,本來應該專心準備,卻被同學拉來參加露營。我笑著說難怪氣質出眾,原來是受到藝文氣息和家庭薰陶。卉說她從小喜歡藝術與文學,多年前就計畫去巴黎,去羅浮宮看蒙娜麗莎和勝利女神像,在凱旋門下仰望蒼穹,漫步塞納河畔享受霧氣朦朧。說話時她的睫毛輕輕眨動,搧出未來的夢想,使人以為面前這條就是塞納河,耳邊吹的是阿爾卑斯山來的風,但我還是很快拉回現實,說自己只能坐在西子灣聽海浪輕拍堤岸,走在愛河呼吸有點鹹腥的風,我們活在不同世界,她是花叢裡震動小小翅膀的精靈,或許還拿著一根仙女棒,我比較像浪跡天涯的貓,每天為了食物慵懶孤僻遊蕩,在天神醉酒時,偶然邂逅在今晚,否則兩縷幽魂不可能牽繞在濛濛夜霧的溪畔。
記得老師父曾說,每個人的命不同,不需要欣羨別人,因為不同命有不同困擾,重要的是認命,認命後才能瞭解自己的優勢和劣勢,然後利用自己的優劣條件創造一次次奇蹟。話雖如此,我還是對卉說能完成夢想真好,很多人窮其一生可能連邊都摸不到,或只能在挫折與欣羨時欺騙自己。卉說每個人都有機會完成夢想,我也可以走在塞納河畔,只要我願意,我想,背後依然可以長出翅膀。她綻滿笑容,問我夢想是什麼,我竟然語塞,不知如何回答,因為從沒想過自己的夢想。
我的夢想是什麼呢?看著粼粼波光和已經降到山巔的月亮,不禁回想一路走過的路,想起蓮姊溫暖的胸脯,妹的溫柔手指,菁的嬌弱,夢的酒精,卻想不起來母親的淚水,父親的皺紋,只記得自己沒有童年,放學後有做不完的家事,為了當幫助家計被迫放棄學業,小小肩膀必須扛沉重鋼筋,受傷時躲在棉被裡哭,任何挫折痛苦要自己承擔,彷彿我沒有家,沒有港;或者說,我的家在遙遠山巒的那一端,那一端的那一端;所以我想,我的夢想應該是擁有屬於自己的家,這個家不需要金碧輝煌雕樑畫棟,也不用雲霧飄繞或七彩霓虹,只要有紮實的歸屬與安全感。
但我總不能向卉說些空靈飄渺的話,記得當時對她說,想自己當老闆,賺夠錢後在靠海的山邊蓋間小木屋,每天看山觀海望物換星移,終日彈琴寫書緬懷過往。卉詫異的盯著我,說那是老人才會有的夢想,我竟然那麼蒼老,成長過程一定很艱苦,嚐過許多挫折。卉嘆口氣,說自己的生活平淡,宛如無波瀾的潭,她承認自己是溫室裡的花朵,從小到大所有挫折都由父母承擔,未來三十年的命運已被安排,而且不會出現意外,但她很想知道溫室外的天空如何燦爛,人世種種如何精彩。這次換我瞪著她看,然後笑說,妳小說看太多,以為自己是塔裡的公主,塔外有會噴火的惡龍和神劍客,事實是,不管平淡或劇烈起伏,都有各自的痛苦和幸福,只要坦然面對就是精彩,妳不該對別人產生過度幻想,我很平凡,不是龍,也不是神劍客。
卉側歪著頭,露出懷疑眼神,然後過來和我擠同一塊石頭,並不斷要我說些自己的事,語調很輕柔,彷彿越過層疊山巒的嵐。我說,想點根菸,她說討厭菸味,但此時可以容許,因為我已經像蹲在堤防上看海的老人,必須藉由指間顫抖的菸灰才能說話。我差點剎笑而出,卻忽然聞到一縷香味在鼻前繚繞,那縷香味令我暈眩,並立即想起當年躲在棉被,攬在懷裡,穿透心肺,簌簌滾下淚水的味道;所以,我確實需要點根菸。
想聽什麼?或者說,該從何說起?每個人都有屬於自己的秘密,挖太深心跳會停止,頭皮底下的蛋白質會流失。卉說隨便,因為她已經誠實說出自己的種種,就算我不掏心掏肺至少也該輕描淡寫。我深深吸口菸,把煙霧吐向卉聞不到的方向;煙霧,很快消失在黑暗中。
我沒有刻意提及哪個部份,每一段幾乎都是輕輕帶過,但是卉始終低頭不語,雖然扮演忠實聽眾角色,輕黏的肩膀卻傳來微微悸顫,我不知道也沒問她心裡的感想,只是一同看月亮降到山的那一邊,以及沈默,直到卉的同學催她回營帳睡覺。
那天後很多人說要跟我學吉他,馬子索性把三樓整理成教室讓我開班授課,再給我一副鑰匙,好在他們出團時可以進入,三樓房間也讓我休息住宿,所以那段時間我幾乎都住在那裡。
卉從小學鋼琴,吉他對她來說雖然並非難事,所以當她出現在教室時的確讓我相當詫異。她靜靜坐在最後排,抱著吉他學習不發問,抬頭時總是展現甜美笑容,讓我想起夢站在綠竹盆栽旁的情景,記得卉第一次坐在吉他班的那晚,我竟徹夜難眠,而且夢見夢單手撐在牆上催吐,隔天情緒墜到谷底,覺得冬天好長,彷彿永遠看不到春光。
「一趟車要四十分鐘吧?」
「不止,我還要轉兩次車。」
每次下課卉都急著離開,沒有打招呼或閒聊,直到第五還是第六天,我終於忍不住問她那麼急做什麼,她說要趕公車,我又一次詫異,每天到吉他班只是為了趕公車?
「下次如果想來,我去載妳。」
「真的?」卉笑得燦爛,宛如盛冬暖陽。「那……週二週四要去補習班,其他時間你都來載我,可以嗎?」
「當然可以,不過我很好奇,妳從小學鋼琴,吉他對妳來說不算什麼,幾乎每天來到底要做什麼?」
卉沒有說話,只是露出芙蓉笑顏,令我微微漾起漣漪,彷彿綠蔭深深處,有縷輕風在顫動。
「走吧,我載妳回家。」
向凱和其他人道別後,我和卉走出店外,街上已冷清,弦月掛在蔚藍一碧的蒼穹,幾點星芒,瞇著眼對人閃顫,風沁涼,昭告冬天即將來臨,我見卉衣衫單薄,問她冷不冷,卉搖搖頭,我還是脫下外套給她穿,那件外套並不厚,適合秋末冬初,不記得在哪購買,樣式中性,穿在卉身上別有一番風味。
第一次發現卉的手很溫柔,是跨上機車攬住腰時,而且她有獨特體香,像茉莉?醡醬草?七里香?一時間我無法分辨,只是嗅著淡淡香氣,感覺時間正在倒流,流過坪林到新店,看到菁趴在窗櫺,眼睛閃著夕陽,梨山上蘋果花鬧得猖狂,昆伯魚池裡落葉飄盪,蓮姊懷裡抱著幾顆蒲瓜,妹在涼亭裡撐著下頦眺望繽紛天空;我終於想起那是妹的味道,沒有腦漿沒有血,沒有悲傷沒有淚,純淨的,會勾引記憶,牽魂絆魄的氣味。
「還不走,發呆?」
「對不起!」
回神後我朝省道而去,一路月靜人稀,偶爾車燈呼嘯而過。卉偎在肩膀,聲音聽來特別輕柔。我問晚上常出門難道家人不擔心,卉說她有很多理由,而且家人已經不太管,不到一年就要去巴黎,這段期間是她唯一可以自由與放縱的時間。卉說,從小到大任何事都被安排,連呼吸也有一定規律,她不願日後回首發現青春留有空白的頁。我笑著說必須知足,優渥的生長條件是很多人夢寐以求。卉說,才不,當你每天面對學經豐富的父母兄姊,就會知道壓力有多重,好像自己稍稍脫韁就會愧對列祖列宗,還是我好,從小歷練人生,該哭就哭,該笑就笑,愉快時在山巔高崗唱歌,悲傷時在孤寂處演奏淒涼,人生不是公式,生命必須有挫折困頓和悲傷才顯得精彩。是這樣嗎?我說,挫折悲傷只在回首時才顯得精彩,身處其境時沒有人會覺得甜美,人可以有夢想,但終究離不開現實,自由的野獸,仍要為生存戰鬥,未來被規劃何嘗不好,從小浪跡飄盪很茫然,很辛苦。卉說,至少我愛過,很認真愛過,她也想有個人認真的愛,人生沒有真愛經驗很悲哀,好像一條蟲,沒有知覺的在泥裡蠕動。沒愛過?不會吧,條件這麼好,不知有多少人追。雖然風聲斧斧,仍可聽到輕微嘆息的心音,以及貼在腹部手指的溫度。卉說她沒有朋友只有同學,而且只能是女生,你都不知道有多恐怖,被看到和男生說話會被追問,逼得自己想變成為愛走天涯的俠女。那妳認為什麼是愛呢?我問。卉似乎在思考,耳邊只有風,以及月亮的冷。不知道,應該是無怨無悔,互相珍惜,老的時候牽手望遠山與蒼穹,卉說。無怨無悔,牽手望蒼穹,我在心裡默唸幾次,不想再說什麼,因為卉對愛的定義很平凡平淡,但很多人總要鬢白齒搖,驀然回首才知自己曾經擁有。
「妳住哪?」
「圓山。」
我們轉往澄清湖方向,路上霓虹喧嚷人車繁忙,多家商店深夜不打烊,彰顯城市活力與時代進步。雖然來高雄許久,也逐漸習慣便捷生活,但我依舊不喜歡城市,總覺得城市太吵,自己太靜,像被熱鬧的繭殼封鎖於窄小空間,不想破繭,也不想被入侵,也許這樣很病態很孤僻,但我寧願自己失聰,寧願孤單地用心凝聽世界。
「沒想到妳住這裡。」
「我爸年輕時買的房子。」跨下機車後,卉隨即轉身向上指了指,表示住在十二樓。「有問題嗎?放心,以後我會在這裡等你。」
「沒,沒問題。」
「那……謝謝你載我回來。」卉的眼神忽然閃爍,語調也遲疑起來,彷彿在光束中迴旋打轉的塵粒,留戀風,不肯墜地。「明天下午有課嗎?」
「晚上才有。」
「要不要出去逛逛?」
「妳想去哪?」
「隨便,都可以。」
「好吧,明天下午一點,在這裡見。」
「好,明天下午見!」
卉做個滿足俏皮的表情,然後輕快地轉身走向高聳鐵門,我坐在機車上看她不時回頭張望,看她走過花園,消失在一棵高大柏樹後面。從小做鐵工黑手,當然知道那扇高大氣派,造價不斐的鍛鑄大鐵門代表什麼意義,就算是大樓房價也令人咋舌,絕非一般上班族或藍領階級可以入住,原本以為卉只是書香世家,父母兄姊各有專業地位,今晚才知道她的家境比想像好,對此雖然沒有多餘想法,腦中卻突然升起奇怪畫面,彷彿看到自己蹲在電桿旁,一鎚一鎚鍛造製作氣派大門,然後滿身大汗安裝在豪宅區門口,仰頭拭去斗大汗珠時,不輕易望見卉穿著高雅白紗洋裝,宛如城堡裡的公主,就著窗櫺看一群工人正在嘶聲吆喝。
一陣沁涼襲來,拂過不知名的樹,摩挲出殺殺聲。我回神笑了笑,捻斷奇怪想法,緩緩順著山路回家。
隔天我如期赴約,卉已等在門口,她穿了件白衫蓮蓬裙,胸前有荷葉領,領上有金黃絲線,紫裙下擺圓滾邊,宛如朝陽下的鬱金香。長長睫毛眨眨閃閃好像翅膀,輕盈盈,在笑意裡飛來飄去。
「對不起,忘了拿衣服下來還。」
「沒關係,送妳,如果不嫌它土,太中性。」
「怎會土,有你的味道,我喜歡。」
「不要嚇我,我每天洗澡,衣服也常洗。」
「不是那個意思啦!」卉笑得眼睛都瞇起來,聲如輕笭,在月桂樹上啼唱的鶯,讓我無可救藥的陷入流沙,沈浸於撲撲振翅的玄思中。「算是你第一件禮物,我會珍惜,捨不得穿。」卉忽然側頭,嘟嘴,皺眉,雙頰鼓得暈紅。「那——我該回送什麼呢?」
「幹嘛回送?不過一件舊衣。」
「不,一定要想個東西送你。」
「隨便,妳高興就好。」卉繼續咬著手指想,我不願在這話題打轉,拍拍後墊示意她上車。「請問,現在要去哪裡?」
「這個我已經想好了!」上車後卉立即攬住我的腰,並將臉頰貼在耳畔,我又聞到那縷芳馨,終於知道是大葉七里香。她將手臂靠在肩膀,手指纖細又嫩長,指著前方說:「那裡,朝海的方向前進!」
初冬的陽,驕傲地耀在眼眶,我們駕駒馳向廣裘天地,從山崕老松下到卵礪小徑,在幽僻寧靜的山谷呼嘯勁走,行過處,馬蹄掃過萬紫千綠,捲起一場有黃有紫有紅的碎花團。不止一次幻想自己是縱跡天涯的俠客,或許帶把劍,背把琴,攜著一身孤傲,踽向不知名又沈穩的鄉,這下可好,馬背上又多了願意為愛走天涯的俠女,感覺好像宣布退出武林的眷侶,從從容,朝歸隱僻靜地而去;可惜電子花車的擴音器很快就擊潰幻想,我們停在路口等紅燈,孝女白琴跪在電子花車上哀天告地,哭聲淒慄,會拖尾音,一聲拖一聲,一輛接一輛,白菊花接黃菊花,大花圈接照片,面容清秀姣好,沒有騎馬,躺在花簇裡緩緩流向殯儀館。
「好年輕,就這麼走了,希望她沒有後悔與錯過什麼。」
卉緊緊攬著我,語調有些遺憾,我木然望著送葬隊伍。人生不該後悔與錯過,因為生命只有一次機會,而且永遠不能重來,可惜人們總要失去後才知道錯過什麼,並一次一次重複錯過。
黃白菊花在煙霧中消失,我們順著長路騎向海,卉貼在耳邊敘述童年種種,祖母過世時如何哭腫雙眼,父親如何咬著淚水跪在棺木旁,長官校長教授,樂團劇團藝文青壯,還有父母的學生全都擠在靈堂,送葬隊伍比剛才還長。轉彎後,話題進入學生生活,國中被父母壓著走,雄女功課很重,補習回家已是半夜,累的像頭牛,恨不得自己有雙翅膀,原來今生只有一次感動,在幼時的送葬隊伍中。
如果可以重來,你會不會選擇同樣經過?卉的問題其實早已想過,老師父說,人生終究逃不過三世因果,欠的還是要還,冤仇未解,來生了斷,所以人生不可能重來,繞一大圈最後還是會回到現在。喂!你聽不懂中文嗎?我是說如果,不可以如果嗎?卉有點氣急敗壞,輕輕咬住我的耳垂。如果可以重來,我不會選擇同樣經過,寧願生在平凡家庭,不用練琴學畫,家裡有笑聲,空氣清爽,可以輕鬆躺成大字形,不會被念沒有家教。如果可以重來,不想吃傭人煮的飯菜,而且是一個人吃,太多事情可以不一樣,只要可以重來。我嗎?你問我的選擇?廢話,我都已經透露這麼多心事,你怎麼可以一直隱藏,欺負小女子會遭天打雷劈。那麼嚴重?我好怕。卉咯咯笑,又咬一次耳朵。我望著車水馬龍,記憶中的每張臉孔,每場景象,走馬燈似的掠過。好啦!我說,不要一直咬我的耳朵。誰叫你考慮半天,活該被咬。如果可以重來,我還是會選擇同樣經過,因為我懷念那些人,也深愛那些人,雖然過程有喜有悲,卻是我的人生,就算重來也不願錯過任何一個。你果然跟我不一樣,我喜歡。卉冷不防在臉頰啜吻,很輕很快,然後將頭靠在背上。
行到轉彎處,卉說先去旗津,搭渡船,享受海風拂在臉龐,於是我在渡船頭附近找個地方停車。
假日人多,搭船的隊伍宛如人龍,不管老少臉上盡是笑容,卉在身邊繼續說她的生活種種,說了梵谷和米勒,提到莎樂美為何跳七紗舞,阿普洛迪為何要用鮮血染紅薔薇,這些人我都不認識,鴨子聽雷,決定要去圖書館弄清楚。卉說她想看巴黎鐵塔和羅浮宮,想看蒙娜麗莎和勝利女神像,想在冬霧籠罩時踱步巴黎街頭。我說愛河也很美,雖然沒有柳樹搖晃,故宮有很多令人讚嘆的典藏,風起時,西子灣也有雨霧飄漫。卉蜷住我的手臂笑得開懷,說那不一樣。是嗎?外國泥土比較香?不是,我對歐洲藝術有興趣,也是主修項目,如果沒有親身體驗,一切都是紙上談兵。
隊伍雖然很長,行進速度卻很快,沒多久我們就搭上渡船。上船後,卉拉著我走過座位區到船頭,然後將身體靠在欄杆,閉上眼睛吸氣,享受海風輕輕從臉上拂過,表情滿足又溫柔。
「去巴黎後,我一定會懷念這種感覺。」
我也倚在欄杆讓風在臉上搔癢,聽噗噗噗的引擎聲。開船後遇到大船入港,湧起浪,搖搖晃晃,嗚一聲氣笛劃破海洋,氣氛烙印腦海,讓人久久無法釋懷。一群學生在身邊嬉鬧,看起來應是附近大學的學生,能念大學真好,畢業後可以出國留學,朝目標和理想一步步構築自己的天堂,和卉一樣,去看羅浮宮與塞納河,聽冬霧如何在柳樹間穿梭。如果人生可以重來,唯一希望改變的是能有完整就學環境,但生命是否會因此改變?不用當學徒,不會遇到巧妹和蓮姊,不會認識老師父和菁,也不會在梨山上仰望蒼穹嘆生命無常;如果人生可以重來,我不再是我,而是另一個我。
一艘小船噗噗地從渡船旁疾駛而過,我嘆口氣,再度告訴自己:「生命只有一次機會,而且不會重來。」
下渡船後,我們走在擁擠市集,一路大多是海產店,夾雜幾間手工藝品店,卉對貝殼飾品很感興趣,把玩了幾件,嫌價格太貴沒有買。走出店門,買了兩杯茉香綠,拿在手上慢慢踱向海邊。
沙灘上人很多,各自攗集,有的玩沙,有的玩浪,有的凝望遠方不語。海面平靜,光輝閃爍,浪潮平緩,懶懶地,趴在沙灘,再懶懶地,縮回海洋。卉脫下鞋拿在手上,說要感受雙腳踏在沙上的浮軟滋味,假假的,像踩在雲端,與肌膚接觸時卻又如此真實。我提議爬到右方礁岩避開人群,她立刻變成一隻蝴蝶,紫白相間的蝴蝶,在有風有浪有陽光的綺妮空間翩翩飛翔。
「你該脫掉鞋子,不要老是這麼正經嚴肅。」
我沒有回答,只是笑,笑她跑過來企圖脫我的鞋,笑她被我抓住,放肆得像恣意綻放的新娘花,花瓣上還有去夜遺留的露珠。那是我們第一次牽手,感覺軟軟的,嫩嫩的,彷彿握著棉花糖,溫度從手心向胸臆暈染,彼此雙頰微微發燙,那也是我第一次發現臉泛紅暈的卉像含苞的牡丹。
礁岩不高卻陡,稜角分明參差不齊,寸草不生,近水處滿是青苔,所以底部有些濕滑,卉有點遲疑,我牽著她的手小心翼翼踏上礁岩,一步一步,一塊一塊,越爬越高,越攀越遠,一直爬到遠離沙灘,靠海最近的地方。
「以前就想爬到這裡,但是膽子小不敢,現在才知道坐在這裡好舒服,像坐在遠離塵囂的天堂靜看人間。」
我們坐在岩上看沙灘,指著騷動人群猜他們在做什麼,也猜靜坐不語的人在想什麼。卉說,肯定在想逝去的情,想過去和未來。妳又知道,不要亂猜,也許人家只是發呆,無意識的發呆。我不信,哪有人坐在沙灘望海而不想。是嗎?那妳又在想什麼?不告訴你!卉笑了笑,轉頭望向海的另一端。水平線上有很多船,宛若一座座漂浮的小島,航行萬千哩後,終於靜止於平靜的灣。卉問那是漁船還是商船,我說漁船太小,距離太遠看不清,所以應該是商船,也可能是郵輪,可以載她去巴黎的船。才不!我會搭飛機,透過窗戶鳥瞰,看故鄉越來越小,越來越遠,最後變成夢裡的記憶。說話的同時,卉的聲音也越來越小,小到風都可以把她的唇語吹走。她默望遠方,髮絲輕輕顫動,眼眶裡有光。
「再不久我就要橫過那片海,完成學業是我的夢想,也是家人的期待,但隨著時間接近,卻感到茫然,甚至懷疑這個決定到底對不對。」
「拜託,有點方向感好不好,那是台灣海峽,對面是中國大陸,花東的太平洋才能通到巴黎。」
「喂!你很不浪漫耶,假裝一下可不可以,破壞氣氛。」
卉嘟起嘴裝生氣,並順勢在手臂捏一下,我抗議,說她有暴力傾向,不是咬耳朵就是又搥又捏,她說,那你可以不要跟我在一起啊!我語塞,不知如何反駁。其實卉的意思我懂,不管夢想構築多久,儘管未來按部就班安排,想到必須隻身在異鄉奮鬥總是茫然,尤其歸期未明,可能一年,可能十年,也可能故鄉從此變成驛站,而且再回首人事全非,只剩兩鬢灰白憶當年。但我能說什麼呢?
「想太多,很多人連跨出機場大門的條件沒有,妳出去後不愁吃穿只需要認真唸書,幾年後學成歸國又能得到萬般推崇,絕大多數人作夢也夢不到這種境遇,我就很羨慕妳,所以妳應該滿足,並好好為日後準備。」
「我並沒有不滿足,只是捨不得,尤其認識你後。」
儘管冬陽暖暖,海風仍是沁涼,加上礁岩上無遮蔽物,每陣風都能鑽入毛細孔,所以卉緊緊攬住我的手臂,兩片臉頰相貼,幾乎要蜷入胸膛,讓我再次聞到大葉七里香的味道,她說話的聲音很小,只剩氣音在耳膜上繚繞。
「你相信前世今生嗎?」
「什麼?」突來的問話讓我有點會意不過來,轉頭再問一次。
「雖然認識不是很久,但心中一直有種感覺,我們一定上輩子就認識,我是宮女你是守將,因為愛而犯天規,所以被打落凡塵輪迴,而且注定要輪迴好幾世,要不然今生怎會相守不到一年就要分手?這個處罰太重,情是所有美好事物的源頭,天神應該庇佑不是處罰。」
我開始懷疑女生特別喜歡把感情加上前世今生凸顯悲涼,用淒美填補憧憬,合理化某些遺憾。可惜我不是女生,不懂前世今生對女生隱含何種意義,也不明白前世今生對女生是否具有魔力。妹死後,我就不相信人世間有亙古不變的誓約,不渝的情盟,認為愛只是乍起的煙火,讓孤寂的夜絢麗又激情,事實卻是短暫與脆弱,禁不起環境變遷,也禁不起歲月推移,就算加上淒美故事,也只適合作夢和憂鬱時使用。
「我相信前生今生,但不確定自己是不是被打落凡塵,浪漫故事顯示妳內心深處的溫柔與渴望,很美,卻有點危險,會使人拒絕承認現實。」
「拒絕承認什麼現實?不,我不認為。」
卉轉頭望向遠洋,讓我能仔細欣賞她的側臉,美麗的鼻子,薄厚適中的唇,眼眶裡有水蕩漾,彷彿書中的希臘雕像,但溫柔美麗裡,卻有一雙深邃憂鬱的眼睛。
「如果真如妳所說,應該我是牛郎妳是織女,中間分隔的不只是銀河,還有懸殊的身份背景。」
「那又怎樣?身份背景很重要嗎?」卉的聲音固執,目光轉成銳利,宛如頑強抵抗狩獵者的弱獸。
「不重要嗎?」我苦笑,點燃一根菸,煙留不住,立刻被風帶走,灰燼特別亮。「如果我是妳,我也會說不重要,因為妳不是我,無法瞭解由下往上看的隔閡,那是陡峭的坡,爬上去很難,摔下來很痛。」
「我不認為難,我們可以在中間會合,總有雙方都能接受和容納的地方。」
「再說吧,或許真有中間地帶,但今天是來聽風看海,不需要為前世今生傷腦筋,明天會發生什麼事沒有人知道,只要在意今天。」
「那好,我們不談未來,一起創造和珍惜每個今天。」
卉重新展開笑顏摟住我的手臂,我彈開煙蒂,看它拋物線離開手指,順著風斜入海裡,失去蹤跡。是啊,為什麼一定要談未來,尤其知道未來是短暫和不可期待,牽掛未來只會錯失現在,我曾失去很多現在,此時就算不把握,至少不應讓它輕易從指縫溜走,於是我們決定不考慮未來,好好珍惜眼前種種。
「到別處逛逛。」
「去哪?」
「不然你想在這裡坐到晚上?」
說的也是,總不能看海看到地老天荒,而且太陽逐漸被烏雲遮檔,風越來越涼,舞亂卉的頭髮,吹得她滿臉通紅。於是我們小心翼翼爬下礁岩,下坡不比上坡輕鬆,必須放下身段,亦步亦趨,才能避免受傷;我忽然想到,原來從每天去吉他班起,卉已開始走在下坡路段。
最後一步必須撐住她的腰,避免踩到青苔滑落海,那是我第一次發現卉的輕盈,像風箏,一只才剛要順風而上的風箏,腹下牽連的臍線還不長,但我知道那條線會越來越長,越來越遠,一直橫越太平洋。
路上買了兩串烤花枝,本來以為女生食量小,沒想到卉竟爭著要較大尾那一串,並堅持我必須要有紳士風度,像十八世紀的爵士禮讓淑女。我還梁山伯要讓給祝英台咧!阿嘉師傅說吃飯皇帝大,手腳溫吞晚來無份。喔——親愛的,你忍心和這麼柔弱的小女子爭食嗎?卉把雙手抱在胸前,露出可憐樣,大大睫毛不斷眨晃,還企圖擠出幾點光。真是敗給妳了,拿去拿去!拿到較大尾那串後,卉開心得像長出翅膀,笑容比太陽還溫暖。其實我不想跟她爭,只想玩,想看燦爛無暇的臉龐。
回程渡輪上我們同樣站在船頭,只是卉不再閉眼享受風,而是緊貼在身邊;我想,她可能有點冷,或單純只想黏在一起,總之我喜歡,因為可以嗅到淡淡的大葉七里香。
離開渡船頭後我們轉向西子灣,卉說不去蘿蔔坑,要去神秘的地方。那裡,順著大學後的山路往上走!纖細手指又指向前方。我們迂迴山路,經過宿舍,停在廟門口,什麼廟沒注意看,因為視覺立刻被蔚藍海洋吸引,那開闊的水與無限延長的水平線,水平線上凝聚的雲,雲層裡斜射而出的光,景致美得讓人感動。寬廣廟庭旁有棵老榕,氣鬚在海風中搖晃,讓人聯想冉鬚微笑的土地公。廟庭邊緣有歪斜的不銹鋼欄杆,成雙成對的人倚在欄杆旁看海,交頭低語,或擺出到此一遊的姿勢。
「景致真美。」
「沒來過?」
「沒有。」
我搖搖頭,平時往來都有固定地方,這裡要走陌生山路,繞過大學校區,對缺乏冒險犯難精神的我來說不可能。
「謝謝我。」
「謝什麼?」
「謝我帶你來神秘幽靜的地方。」
「是喔,謝謝妳!」
卉露出滿足笑容,說了一聲乖,腳步輕盈的走到欄杆旁,風從廣裘無垠處拂來,讓人有隨風遨翔的幻想,左邊細長筆直的堤防向海延伸,白色燈塔孤立海中央,海與天的交接處雲層堆疊,底下船影點點,我猜那些應該都是過客,偶然邂逅在藍與藍。
「在想什麼?」
卉總是表現得活潑俏皮,但我知道那並非她的真實面貌,開朗活潑只佔一小部份,當她靜默不語時,宛如幽魂飄在秋意深濃的夜,身體透明得可以看到裡面空無一物,眼眶漾著夢的漣漪,給人隨時都會化入無聲世界的感覺。所以我想,她的心裡應該有一片葉,吊在細枝上顫動,將離未離。
「幾年後站在同樣地方看同樣景象,心中感觸不知道是什麼。」
「誰會知道呢?時間的寶盒裡,永遠放著未知,任何人用任何方法都無法得知裡面藏著什麼。」我將飲料遞給卉,她吸了一口,將目光投向蒼穹,我們發現,蒼穹是空的。「妳很容易進入傷感的心境,說和外表不符的話,學藝術的女孩都是這樣的嗎?」
卉沒有回答,只是嫣然微笑,然後將整個上半身傾出欄杆外,我了嚇一跳,連忙抓住她的手臂。
「那裡有條路可以下到漁港,這裡看不到。」情緒一如每次迅速變化,彷彿雲層突然射出光芒,並燦開清朗。卉反拉我的手,往老榕方向走。「走,帶你去。」
穿過廟庭,躲過蜘蛛網似的氣鬚,我隨卉繞過一家海產店,從店旁的階梯往下走,階距時寬時窄,而且又陡又長,心想,下去容易,等會往上爬肯定上氣不接下氣。卉像兔子一躍一躍往下跳,還不時回頭要我快點,我沒有懼高症,只是想慢慢欣賞風景,以及輕盈活躍的身影。
階梯末端是小漁港,大概只能容納幾艘船,漁港內有些漂流木,水質不是很清澈,看來很少有船停泊,兩條堤防也很短,走沒幾步就會到盡頭,堤防外放置許多消波塊,從階梯口延伸到堤防末端,海浪撲到消波塊後濺起漫天飛揚的水霧,宛如置身迷幻境界。我牽著卉爬上堤防,水霧立刻黏在我們身上和髮上,她的臉頰盡是晶瑩水珠,閃爍天與喜悅的光芒。
「平常我都爬到那裡。」卉指著堤防尾端的消波塊,靠海很近的地方。「坐在那裡聽濤聽風以及聽心。」
「我還是比較喜歡山林幽靜的氛境,海很美,但是太吵,會讓人驚覺自己的渺小,遠眺不是盡頭的盡頭,又總讓人覺得未來遙不可及。」
「怪人,望海可以心曠神怡,哪有人會覺得遙不可及。」
我不想辯駁,只是微笑望著海浪撲在消波塊上。梨山獨居雖然很孤單,但從早到晚呼吸芬多精,下午雲霧籠罩時,近山遠景皆朦朧,覺得自己像住森林的妖精,而且靜謐環境能讓思緒沈澱,釐清許多可理解和不可理解的問題。海太遼闊,遠得無法窺探哪裡是邊際,就算每天不停振翅飛翔,也到不了那麼遠的地方,而且汪洋無盡沒有休憩處,飛不到盡頭終會精疲力盡。
「又在想出國以後的事?」
卉又開始靜默,看著天與海交接的線不語,我猜她又望景生情,起了猶豫與不安情緒。
「不是,在想別的。」卉拉我爬到堤防末端的消波塊上,由於很靠海,感覺像坐在四周汪洋的船頭,雖然為了安全我選擇較高較遠的位置,海浪仍不時濺在腳上,身上更是佈滿水珠擦都擦不完。「我在想,其實你也可以去巴黎。」
「我?怎麼可能,別開玩笑。」
「我沒有開玩笑,是認真的。」
從來沒有想過這個問題,乍聽下以為是幻覺,所以心情和表情都是最直接反應,但卉的眼神卻很堅毅,讓我想到野柳的女王石,仰著頭,凝望海洋。
「法國也靠海吧?如果沒記錯,有英吉利海峽,去法國妳同樣可以看海。」
我特意轉開話題,不想浪費時間討論不可能的事情,卉嘟噥幾句,我假裝沒聽見,轉頭看一艘大船正緩緩出港,船上堆滿貨櫃,那是一艘希望,航向任何成就希望的地方,我當然也有希望,但出不了港。
「看,下雨,好美。」
凝聚過多熱氣後,水平線上的雲變得厚又沈,像棄置多年沾滿灰塵的棉絮,雲底雨下如幕,垂在滾滾紅塵裡,天與海失去疆界,神用水與人間相連,幾響悶雷閃光,透露世路浩渺與詭譎。
「是很美,但也很危險,船上的人想必正在抵抗風雨。」
「你真的很不浪漫耶!不用什麼事都想得那麼清澈,總要保留一點模糊空間,否則人生還有什麼意思?」
「沒錯啊!船上的人現在可能笑不出來,只有遠觀的第三者才覺得浪漫。」
判斷和感受任何事只是角度問題,所以我不認為自己有錯,卉噘著嘴繼續凝望雨幕。後來回想,發現自己真的錯了,美麗背後或許藏著骯髒或醜陋,幸福美滿可能只是短暫的誤會一場,但凡事若只用生澀堅硬的現實去看待,這世間恐怕沒有美麗可言,浪漫也根本不存在,希望變成自欺欺人,人心只剩現實和自私。
冬夜來得快,稍不留神天已陰灰,一副即將傾盆大雨模樣,我不想在堤防上承受寒冷夜風和不可預期的危險,更不想摸黑爬陡峭階梯,所以趁尚有微光催促離開,然後牽著她的手步下堤防,階梯陡峭有些濕滑,我叮嚀腳步要小心,卉笑了笑抬頭仰望,倒吸一口氣後快步爬上樓梯,我跟在後面保護,她腳步穩健一路直奔頂端,雖然氣喘吁吁,臉上盡是愉悅和驕傲。
離開西子灣後我們去逛二手書店,架上和地上堆滿各式書籍,有些看起來很老舊,蒙一層厚厚灰塵,雖然大部份是參考書和過期雜誌,仍有很多值得閱讀和收藏。卉流連在藝術相關書架前,專注的翻閱大綱內容。聽說認真的人最有魅力,看到那雙眼睛覺得果然不差,炯炯中透露堅毅與自信,光芒不比學者專家弱。我也挑了幾本歐洲文學,希臘神話和藝術方面書籍,不是企圖藉此拉近與卉的距離,填補學識背景不平等的自卑,單純只想補足過去甚少涉獵的領域,也因為如此,爾後我閱讀了很多西歐方面的文學叢書,可惜只侷限在翻譯書籍。
逛完二手書店時間已不早,路上簡單用餐後便轉往吉他班上課。卉同樣默默坐在最後面,直到結束才一起離開,離開前凱曖昧的把我拉到一旁,問我是不是和卉在交往,聽說家境不錯,眼光恐怕很高,重點是能相處的時間不多,不能比翼雙飛就要有心理準備。是喔,門當戶對才能得到祝福?能不能天長地久很重要?我沒別的意思,只是好意提醒,站在朋友立場。沒有你想的那麼嚴重,只是朋友而已,不過還是要謝謝你。凱的神情讓我有點內疚,連忙向他道謝化解尷尬,但儘管如此,他的話還是留下陰影。
後來幾個月我們幾乎天天在一起,每天晚上和假日變成最期待的時光,我們玩遍高雄風景區和夜市,還曾遠征到旗山和屏東,但最喜歡的還是坐在西子灣看海,以及夜晚愛河上的粼粼波光。我們很有默契的不談未來,共同珍惜短暫的現在,送她回家的時間也越來越晚,從剛開始的十點半延後到十一點多,再拖延到將近凌晨一點,分手時依依不捨互道晚安,看她踩著輕快腳步走進氣派大門,直到有次卉的母親站在門口。
她是位氣質優雅的女人,披件外套在警衛室前的昏黃燈光下,表情冷俊嚴肅的默默望著我們,而且用力盯著我看,好像要看穿我的心肝脾肺臟,讓我心中升起尷尬與不安。卉也不敢吻別,下車後立即走入大門,然後跟著母親消失在柏樹後面。幾次後我向卉說,太晚回家妳媽好像不高興,應該收斂一點。卉一臉任性,反對受到第三者影響,堅持倆人空間要充分自由掌握。我和媽溝通過,必須面對我已長大的事實,怎麼管?能管多久?羽翼豐滿的小鳥終會升起飛翔的慾望,因為天空如此廣闊和湛藍,就算烏雲密佈也是另一種享受。卉的話我不想反駁,因為我不夠老,無法體會子女羽翼豐滿後該用什麼態度面對,所以繼續耗到將近凌晨一點,但她母親的眼神總讓我很心虛,覺得自己像小偷,覬覦高不可攀的珍品。
就算特意不提不談,時間也不會因此停頓,卉出國前一個多月,彼此感情已經到濃稠不化階段,我們眷戀每分每秒,焦慮更在每分每秒中蒸騰而上,有時著急的像要從毛細孔爆開,但我們只能盡量抑制情緒,希望將最短暫的時光變成最美的記憶。
「我媽說要請你去家裡吃飯。」
那天傍晚才剛上車卉就開心的說有件事要告訴我,還故作神秘表示到西子灣才說,完全不理會我的威逼利誘和苦苦哀求,雖然路上模擬過幾十種假設,宣布結果時還是令我意外與吃驚。
「妳媽怎麼會想到請我吃飯?」
其實這是廢話,任何人都知道卉的母親想認識我,瞭解彼此關係到何種程度,但那時我壓根未從意外甦醒,只能反射性的詢問,果然卉的答案如所預料。
「我媽想瞭解你,這是好消息不是嗎?」
「是想瞭解我們的關係吧?」
坦白說,那時我根本無法判斷是好消息還是壞消息,只覺得腦細胞被幾千幾萬種想法打亂,宛如一團勾纏不清的綿球。
「不,她很認真想瞭解你,說瞭解後才能評估。」
「評估什麼?」
「現在不告訴你,反正星期天我爸和我姐他們會在家裡等你,你敢遲到就試看看。」
「這麼大陣仗,要嚴刑逼供?」
「你怕?」
「很怕,非常怕,怕死了!」
「乖,不要怕,我不會害你,到時會幫你應對,等下先透露他們的個性讓你有心理準備。」
「完蛋,我開始煩惱那天要穿什麼衣服,雙手要放在什麼地方。」
「平常穿著就好,幹嘛虛偽做作,緊張的時候可以握我的手,我想他們不會介意。」
卉一直愉快的叮嚀告誡,神情彷彿面臨人生重大轉折,而且轉折處陽光燦爛鳥語花香,我雖然故作鎮定的記下所有叮嚀,卻無法按耐內心的踽躅不安,不是擔心當天應對失態,而是感覺有塊大石壓在胸口,無法舒懷展眉,像卉那麼樂觀。
週日晚上我比約定時間稍早到達,才剛停好機車警衛就跑出來說門口不能停車,山路幽暗怕隨便停被人撞上,只好繞回人口稠密處停放,走回時卉已等在門口,她穿了件白色短毛衣,淡紫色連身吊裙,縷深紫花的夾腳鞋,頭髮整齊流瀉,可能化了點妝,雙頰微暈滿是笑容,昏黃燈光下宛如紫色鬱金香。她立刻挽住我的手,帶我走入氣派鍛鑄大鐵門,雖然曾製作類似鐵門,親臨穿越仍有一種跨入皇宮的感覺,以及內心那股,些許的卑微。警衛很客氣的和卉點頭打招呼,完全沒有剛才斥喝不準把車停在門口的凌人盛氣。我特意看幾眼轉角那棵柏樹,那棵每次都會遮掩卉離去身影的樹,它大約有一層樓高,枝葉修剪整齊,外型很像聖誕樹,只是沒有掛鈴鐺和禮物,也沒有閃亮亮的小燈泡。柏樹後面是花園,園裡有許多不知名的低矮花叢,有些正綻放鮮豔花朵,大部份只是綠葉反射月亮的光。最深處有座四角亭,綠藤從四根柱子往上攀爬,白色橫木滿是藤蔓與紫色花朵,亭旁有塘水池,水從假山上傾瀉而下,像極了小瀑布,有淙淙流水聲,讓我想起昆伯屋後的花園,想起阿櫻在涼亭內唱歌等情郎。
「緊張嗎?」
我沒有看水池上是否有落葉搖晃,池裡是否有錦鯉悠游,才到花園一半卉就帶我轉入另一座不銹鋼門,並用鑰匙串上的磁卡刷卡開門,進去後是電梯間,四面牆壁用石片堆砌,土黃色,有紋理,而且光耀奪人,一看就知道很高級。等電梯時我稍微度量,發現光是電梯間的造價可能足夠讓我家翻修成皇宮。走入電梯後卉按了十二樓,然後蜷在手臂問我緊不緊張。我搖搖頭,盯著數字由一變二往上跳。其實說不緊張是騙人,總覺得樓層數字跳得好快,讓人懷疑會不會直接升到天堂。幸好卉很貼心,不斷說些安撫情緒的話,要我平常表現即可不用太彆扭,希望讓她父母認識原來的我,她有把握能給父母最佳印象。我喔了一聲,嗅聞大葉七里香,還是覺得空氣有點稀薄。
走出電梯是短廊,四面牆壁和樓下一樣,牆上有造型典雅別緻的燈,石片被照得更為光燦,盡頭有扇窗,溫柔月光貼在窗櫺,彷彿有幾顆星。從大門可以知道每個樓層只有一戶,那又是一座造價不斐的鑄鐵鍛造玻璃門,古銅色澤相當耀眼,感覺非常厚實,由間隙可看出裡面還有一道密閉銅門。其實這種門我不知製作過幾扇,但製作和使用是兩回事,也代表兩者間的階級差距。
「我回來了!」
入屋後是玄關,有耀著鵝黃光芒的小燈,造型讓人聯想歐洲宮廷,右邊有座相當大的鞋櫃,卉拿出一雙拖鞋讓我換上,毛茸茸又軟綿綿,穿起來很舒服,彷彿踩在雲端,卻無法抑制逐漸加速的心跳,甚至讓我躑躅,猶豫該不該隨卉走進客廳,但卉已拉著我的手,興高采烈的往裡面走。
該怎麼形容屋裡擺設?其實並沒有華麗裝潢,而是漂浮樸素淡雅氣息。客廳很大,差不多是我的房間加上廚房和客廳的空間,家具簡單,一組米黃色皮製沙發,但比我以前看過的都還要大,而且看起來厚沈軟綿。茶几上有盆花,我只認得斜伸的薰衣草,沙發對面是大尺寸電視,正在播放樂團演奏,剛好演奏到輕柔溫暖的樂章,我想應該是放映錄影帶,因為我從未看過有這種節目。牆上掛了些未曾看過的飾品,後來才知道是卉的父母從各國買回的收藏,有的掛在牆上,有的放在窗邊不算大的木製玻璃櫃,窗戶倒是很大,可以看到遠方夜景,雖然我分不清是哪裡,卻能感受萬家燈火的氛圍,兩旁垂立米黃色印花窗簾和縷空白紗簾,給那扇窗增添典雅味道。
卉的姊姊朝我笑,雖然年紀稍大,同樣有美麗姣好容顏,皮膚白晰透嫩,盤在腿上的手指纖長,笑容溫柔,全身透露無法言喻的靈氣。我也對她微笑,並轉頭看卉的母親,以前遠看只覺得她氣質高雅,現在近看發現還真是保養有術,臉上幾乎看不出皺紋,目光卻很犀利,隱隱透出冷峻。
「伯母妳好。」雖然她正盯著電視畫面,我還是禮貌性的向她打招呼。
「隨便坐,不要客氣,當自己家。」
卉的母親轉頭看我一眼,發出似笑非笑的表情,要不是卉叮嚀過她母親比較嚴肅,常繃著臉孔不苟言笑,還真會以為自己是不受歡迎的不速之客。
「爸呢?」
「在書房,等下出來。」
卉拉我坐在沙發,坐下後整個人下沈,但感覺非常舒服,彷彿被人擁抱。卉的母親繼續看電視,我不知道要說什麼,只好跟著看電視。
「那是我姐的樂團錄影,你看,左邊第三個,拉大提琴的就是我姐,過去了,等下畫面回來就可以看到。」
卉附在耳邊說明,我終於確定不是一般電視節目,並轉頭看一眼卉的姊姊,她也正看著我,雖然同樣是一副要看穿心肝脾肺臟的眼睛,光芒卻溫和很多,應該純粹只是打量,但我還是覺得有些不自在,雙手不知往哪裡擺,卉可能察覺我的尷尬,悄悄握住我的手。
眾人就這樣坐著看電視,除了卉不時附在耳邊叮嚀說明,她母親和姊姊完全沒有與我交談,但兩人卻常討論演奏內容和她姊姊的表現,其實那種場面非常尷尬,雖然音樂術語我懂,但大部分話題根本無法切入,自己又無法找出引人興趣話題,讓我深深體認相愛是兩個人的事,相處卻必須牽連兩家子的人。到底電視看了多久?坦白說不記得了,只記得一首演奏完又一首,看完第一片換第二片,連卉和我說過什麼也沒有印象,直到一位皮膚稍黑的女人走過來打破僵局。
「太太,可以吃飯了。」
「好,去請先生吃飯。」
卉的母親終於關上電視起身,轉頭對我微笑,表示可以到餐廳用餐,我才發現她的笑容也是很可掬,能將嚴肅神色驅離,只要她願意常掛臉龐。我當然不可能馬上起身自動走去用餐,而是由卉帶領走向餐廳,到了餐廳又不知道該坐什麼位置,結果還是需要卉示意坐在她旁邊,這就是爾後不喜歡去別人家裡作客的原因,很多細節禮儀不懂,也為凡俗禮節感到煩厭,尤其這種場合很怕自己失禮做錯,還是浪跡天涯的俠客好,席地而坐,大塊吃肉,大口喝酒,偶爾勾肩搭背唱快意的歌。
不久,卉的父親走進餐廳,我猜不出他的年齡,但與卉所描述大致相同,外型給人學識淵源印象,卻非食古不化的老學者模樣,中等偏瘦身材,頭髮全白,法令紋很深,目光和藹,皮膚有點黑,接近古銅色,鼻子有點大,嘴角微揚,給人不時在笑的感覺。他笑著說歡迎來家裡作客,同樣要我不用拘束,當自己的家;每個人都這麼說,但誰敢真的放肆?餐廳連接廚房,中間隔著吧台,上面另有一座懸空玻璃櫃,櫃下倒吊幾只酒杯。長形餐桌很漂亮,鋪了塊印有花紋的米黃色桌布,每個人都有一塊白色餐巾,卉暗示放在腿上,我學她攤開平放,發現餐巾很大一條,慶幸的是吃飯用碗筷不是刀叉,否則真不知是左手拿刀還是右手拿刀。
有什麼菜色呢?開什麼玩笑,哪記得那麼多,只記得不太敢挾菜扒飯,動作要放輕避免發出聲音,每一口都要細嚼慢嚥,像個有教養的紳士,很痛苦,而且吃不飽。氣氛倒是比預期輕鬆,大夥邊吃邊聊,可惜我同樣插不上嘴,鴨子再度被雷擊中。這個很好吃,那個不錯,瑪麗亞很會煮湯喔!飯夠不夠?再來一碗?夠了,謝謝!這是唯一能點頭應答的話,其餘只能假裝聽懂並偶爾跟笑,笑的很奇怪。平常吃飯速度很快,往往三兩下就能全部倒進胃裡,那天已經盡最大努力細嚼慢嚥,結果還是第一個吃完,其實沒有吃飽,而是覺得那頓飯很痛苦,想盡早結束離開,卻想起卉叮嚀我是客人,吃飽後不能先行離座,只好坐在原處聽她們聊天,心中也因此升起疑惑,不是說要藉此互相瞭解,怎麼盡說些與自己無關的話題,難道是要我先瞭解她們的生活習慣和背景?房子很大,裝潢儉樸大方,有傭人,沒有聽到是非八卦,談論藝術音樂相關話題,生活有步調,感覺家教很嚴,其他呢?
終於所有人都用完餐,卉的母親問我有沒有吃飽,我當然回答有,另外再加一聲謝謝,然後由卉領我走回客廳,說瑪麗亞有準備水果。進門後卉已經好幾次主動牽我的手,她的家人竟然視若無睹,反倒自己覺得有些彆扭。
坐回原來位置,茶几上已經放了一盤水果,蘋果還是梨子?柳丁還是鳳梨?忘了,只記得禮貌性的吃了幾片,而且是卉硬塞給我。眾人各自就坐,卉的父親和母親各坐獨立沙發,卉坐中間,左邊是她姊姊,右邊是我,靠近她母親。這次沒有開電視,所以起初氣氛有點僵,好像大夥都想找個話題卻又語塞,幾分鐘後才由她父親說了些學校的事,我照舊只能跟著傻笑。
「聽說你在做鐵工,哪方面的?我不太瞭解。」
卉的母親突然發問,讓我有點錯愕,雖然不至於支吾不清,卻也回答的稀稀落落,但還是有將工作內容清楚說明,包括曾經製作過樓下氣派大門,入口雕花鍛造大門,以及各式鐵窗鐵厝。
「這麼說你已經做很久了?」
「十三歲就開始當學徒。」
「十三歲,那不就是小學畢業?」
「是。」
不知道為什麼,聽到這句話我竟不由自主地垂下頭,而且交叉握拳的雙手不停蠕動,但我很快就瞭解,這就是自卑,癩蝦蟆和天鵝的自卑,凡人攀不起仙女的自卑,所以那句略顯高昂的話頃刻變成一把刀,突兀地,用力地刺入我胸口,那麼深,而且鮮血直流。
「為什麼沒有繼續升學?不喜歡唸書,還是有其他原因?」
「因為家裡經濟不好,需要幫忙。」我盯著自己的手,依舊不敢抬頭。
「小孩子能賺幾個錢?何況出國唸書前,國內教育花不了多少錢。」
「是,伯母說的是。」
記得還是小學徒時,常聽人說:「真可憐,年紀還這麼小就做粗活,弟弟,你要加油!」當時總會為自己的年幼與無用哭泣,並希望能盡量長大有更多力量,但今晚卻第一次為自己的學歷感到自卑,非常嚴重的自卑。記得老師父曾說,英雄不怕出身低,只要不偷不搶都是正當且值得尊重,本來一直很相信老師父的話,但此時非但感到懷疑,而且覺得自尊遭受非常嚴重打擊,因為這些話全都出自於卉的母親,讓我受創得完全抬不起頭,只能盯著雙手用力撐起笑容,非常用力的讓自己看起來像在笑。
卉靠過來,握住我的手。
「一技在身就是了不起的事情,以後你可以自己創業,賺更多錢,所謂行行出狀元不是嗎?不需要為自己的學歷難過。」
「是,伯父說的是。」
卉的父親話說得很委婉漂亮,我感謝他將話題止住。卉仍握住我的手,她姊姊表情雖然淡然,眼神確實傳來溫暖,她母親繼續看著我僵硬笑容,我知道自己撐得很虛很假,因為我更瞭解,卉的父親一席話只是客套安慰,無法拔出戮在胸口的那把刀。
「你待過樂團,在餐廳彈唱,也有開班授課,這麼說來是自己找老師學,並非受正規養成?」卉的母親問。
「是。」
「拿手的是什麼呢?」卉的父親問。
「西班牙古典吉他。」
「他已經學了一段時間鋼琴。」卉插話為我補充。
「不容易,下很多苦心吧?」
「是。」
什麼叫做正規養成?有幾個人從小到大一路受系統培養,絕大多數不也是像我一樣自行找老師學習,有了一定程度後才報考相關科系和學校?但我不敢提出質疑,因為我知道,音樂學校裡有鋼琴,大小提琴等科系,就是沒有吉他課,當音樂廳裡眾人起身鼓掌,感謝聽到一場大型且偉大演奏時,沒有人會看到幾十人組成的管弦樂團裡有吉他手。這是第二個自卑,為我的吉他不能立在地上拉。
「不要拘束,我們只是想多瞭解你,你雖然出身不好,但看得出來是個好孩子,而且為了自己的未來下過很多苦心,我有很多學生都沒有你這種毅力,這是你最大和最強的優點,明白嗎?把頭抬起來,展現原來的你。」
「是啊,我就覺得你很了不起,我很多朋友根本不知道自己要的是什麼,只是實踐家人的安排。」
曾有那麼一瞬間,我想抬頭感謝卉的父親和姊姊,因為這番激勵言詞代表他們肯定我自學的辛苦和堅持,但在抬起頭前還是想到,這番話同樣只是安慰之詞,不忍看我在他們面前自相形穢,也希望能藉此抒解卉的不安,我受創嚴重的自尊並未復原,胸口那把刀依舊深深刺在心臟,而且一直在流血。
「能自學到這種程度,代表你有天賦,接下來有作什麼計畫嗎?」
「計畫?」我確實不懂卉父親的語意,不明白他指的是事業或其他。
「你應該知道,我們一家都在音樂相關領域,卉也馬上要去巴黎,所以我的意思是,你有沒有計畫繼續朝音樂發展,例如出國深造等等。」
「怎麼可能,他只有小學畢業,有哪間學校會收?」
聽到這句話時我的反應是什麼?用力咬著下唇,用力睜大眼睛,還要用力撐出笑容,避免淚水瞬間失控崩落,因為卉的母親如此鐵口直斷,讓躲在草叢奄奄一息的幼獸再度遭遇千萬支箭射中,讓我覺得自己像隻刺蝟,身上插滿箭與刀。
卉用力握住我的手,很用力,我卻感到自己全身都在流血,不停,不停的流。
「不一定要學校,找個名師同樣可以系出名門。」
四雙眼睛同時看著我,我很想說,沒錯,是有這個打算,但我不能說謊,畢業典禮那天教導主任說,我的先天條件已經注定,老師父說很多事冥冥之中已有安排,如果先天條件和後天注定會在音樂領域發展現在就不會是黑手,這是我必須面對的現實。
「抱歉,我從來沒有考慮過這個問題,因為有很多限制因素,例如經濟。」
這是最現實的問題,姑且不論爾後能否發光發亮,出國找個名師花幾年時間學習,那要準備多少錢?小學徒出身的我怎能負擔?我開始覺得沮喪,並想起身離開,因為我終於徹底瞭解,我和卉的確是兩個不同世界的人,而且今生今世都不可能拉近距離。但卉依舊緊緊握住我的手,傳遞她的支持與期待,壓抑我的衝動。
「其實今天我爸是想告訴你,他願意資助你,只要你有很好的計畫。」
雖然卉的父親向我點頭,但是我知道,這應該是卉遊說很久的結果,甚至可能經過無數次激辯,把我描述成完美無瑕,積極進取,前途無可限量的人。但是我能因此展開歡顏欣然接受,表示只要經濟不成問題,就能規劃出完美的深造計畫,並會努力學習報答他們知遇之恩與再造之情嗎?不,因為我更清楚,所謂願意資助只是安撫卉的權宜之計,過了今晚未來肯定有更多問題,我是不會變成王子的青蛙,卉是不會變成凡人的仙女,我是漂泊多年無根的浮萍,卉是備受呵護的公主,除了中文其他國家語言我一句也聽不懂,卉精通三國語言,他們的親戚朋友都像宮廷裡的紳士淑女,住在高級住宅區裡的豪宅,我是幫豪宅製作大門側門甚至廁所門的黑手,這是我們的距離,問題的根本所在,橫隔織女與牛郎的不僅僅只是銀河,還有倆人之間的階級,這是永遠無法改變的事實,我明白,我懂。
「當我還是小學徒時,認識了一位出家師父,他教我很多人生與生命的道理,讓我瞭解除了必須腳踏實地,更要認清自己的能力與條件,這些年來我很清楚自己能做什麼,不能做什麼,什麼事可能實現,什麼事對我而言永遠只會是夢,所以很感謝伯父的好意,但是我不能畫一個不存在,不可能實現的美麗圖騰欺騙你們和自己。」
「你可以,我相信你的能力,只要你願意。」卉開始急了,雙眼瞬間泛出光芒,手指也更為用力。
「謝謝妳的信任和支持,我永遠不會忘記這份情,但是很抱歉,我不能欺騙任何人,尤其是妳。」
不知道為什麼,我突然很難過,很想哭,彷彿回到十三歲那年,知道沒有一間學校辦理夜間部,然後蹲在路邊痛哭和踢腳踏車,瘋狂的在涼亭裡捶胸頓足與吶喊,但此時我必須緊咬嘴唇壓抑淚水,用卑微的心接受事實,降低對卉的傷害,因為她的幻想和希望已經破滅,我無法想像她將承受何等衝擊。
「看得出來你是聰明的人,很清楚自己可以做什麼,不能做什麼,什麼事情應該努力追求,什麼事情應該成為回憶。」
說來好笑,卉母親的笑容第一次讓我覺得沒有壓力,不咄咄逼人,但我卻一點也高興不起來,因為她的笑容非常清楚表示,事情已到春事闌珊時候,夜鶯不該再眷念殘枝,回憶才是最美麗的結局。
「說句良心話,今天以前確實對你抱有懷疑,但經過今晚對談和觀察後,我承認確實誤解過你,並開始欣賞你的個性,我相信有一天你會成功。」
「爸,媽,你們現在說的是什麼意思?為什麼跟我們說好的不一樣。」
「卉,妳不要誤解伯父和伯母,是我自願放棄,因為我沒有把握未來能還伯父的恩情,妳不應該懷疑伯父伯母對妳的愛。」
「不,不是這樣的,我知道你可以,是他們在暗示你,我不要,你答應過和我一起去巴黎,你答應陪我到天涯海角,愛我一輩子,一輩子用生命保護我,你不可以違背諾言,不可以……」
卉已經瀕臨失控邊緣,淚水不停滾落,她不停跺腳,抓住我的手要我實現諾言,並對父母射出怨懟眼光,我能將她攬在懷裡安撫,保證一定實踐諾言嗎?不,我不能,此時任何言語或動作只會讓她更失望,增加更多不可能的希望與怨懟,所以我不能,什麼都不能做。
「很晚了,我該走了,謝謝今晚的招待。」
「不要,你不要走,我知道你走後就再也見不到你,你不可以這麼狠,不可以這樣對我……」
卉失控的抱著我痛哭,我很想緊緊將她摟在懷裡,仔細吻去每一滴淚,甚至挖出自己的心給她看,但是我不能,甚至必須狠心推開她的身體,那張讓我魂縈夢繫的臉龐,然後毅然決然的站起身,向卉的父母鞠躬道別,用力咬住嘴唇忍住淚水,用最無情最冷漠,最快的速度走向門口。
「不要,你不要走,求你不要走……」
儘管卉瘋狂且用力掙扎,依舊無法掙脫父母的掌控,她淒慄吶喊,哀哀呼喚,聲聲刺入我胸口,弄痛我的靈魂,我所有知覺感官,但我不能回頭,片刻也不能停留,我必須是不守承諾的人。
「說真的,我喜歡你,如果你願意等,我會盡力幫你和卉。」
「謝謝!」
「放開我,我恨你們,一輩子都恨你們……」
關門前卉的姊姊對我許下諾言,我只是對她輕輕點頭致意,一句誓言也無法承諾,然後故做瀟灑的按住往下按鍵,儘管不斷傳來放開我,恨你們的聲音,我依舊不敢回頭,直到噹一聲響起時,電梯門打開又關上的剎那,我終於忍不住流下淚水,並且蹲在地上痛哭失聲,感覺胸口痛得幾乎要窒息,全身傷痕累累血流不止,虛弱得差點融化在地上,直到電梯門打開,又關上,打開,有個人愣在門口,又關上,又打開,我才閃過驚訝畏懼的眼睛,走出那扇氣派豪華大門。
爾後幾天我像一縷幽魂,每天不是縮在教室後面房間,就是無目的飄盪,對所有事情失去興趣,作息無法正常,思緒混亂,想很多人,想很多事,卻都沒有一幅清晰完整圖騰。馬子和凱不知詳細情形,但心裡明白幾分,他們沒有打擾或安慰,為我保留更大空間和時間。我抽了很多菸,喝了很多酒,瘦了幾公斤,血管裡流的是酒精,肺裡只有尼古丁,時常昏昏沈沈,迷迷濛濛,有時不自主的去到豪宅底下,馬上驚醒迅速離開,卻又不知道該去哪裡,到處都是擁擠吵雜的人,方方正正的房子,瘦瘦矮矮的樹,直直的路,不禁懷念起梨山苗圃,懷念沒有煩惱苦悶的山林,但最後還是縮回教室,坐在最後一排發呆。
一個月後,腳踏車店剛打烊,和凱道別後,順手關掉招牌霓虹,拉下鐵門,關掉店裡的燈,獨自坐在黝暗中發呆,沒多久響起敲門聲,以為是凱忘了拿東西,鐵門推開的剎那,看到一團黑影朝我撲來,並立刻用柔軟又濕潤的唇封住我的唇。
「我想你,好想好想……」
路燈照在卉的臉龐,耀出臉上的珠串,她緊緊摟著我,瘋狂的吻,我也回以更瘋狂的吻與擁抱,倉皇關上鐵門後,我們挨挨擠擠踉踉蹌蹌進入店裡,上樓時也不忍分開,幾乎是抱著她爬樓梯,經過好幾次停下來擁吻,走進三樓房間後才終於讓四片嘴唇分開。
「明天就要去機場,今天無論如何都要見你。」
卉的雙眼腫得厲害,人也消瘦很多,我不敢想像這段期間她如何渡過,更不敢問來到這裡花了多少心思與努力,只是抱著她撫摸清瞿臉龐,心裡有很多話,卻不知如何說出口。
「妳瘦了,令人心疼。」
「你也瘦了。」
卉撫摸我的臉龐,露出心疼心酸的表情,完全沒有喜悅和滿足,淚水依舊滾滾簌落,我再也無法壓抑情緒,撐起她的下頦讓四片嘴唇重新相黏,正式將累積一個月的思念,離別前的心痛,現實面的殘酷完全釋放。無法遏止的慾望使人失控,並不顧一切的蹂躪理智,盡情吸吮對方靈魂,只願暫時擺脫束縛馳蕩於九霄雲外,讓慾望完全掌控雙手。我們為對方脫去衣服,扯掉最後一道屏障,讓無處宣洩的情感恣意奔放。我含著淚水用力揉搓吸吮卉的胸部,她不斷喘氣呻吟,在淚光閃閃中一次一次說愛我,卉說她已經準備好了,在離去前的一晚獻上她的情感,她的不捨,以及最純淨的靈魂,然後緊緊抱住我,用力將身體往上弓,讓我們深深地,深深地結合在一起,瘋狂又肆無忌憚的結合在一起。
卉是處女,床上有血,她說不後悔,我有罪惡感,靜靜躺在床上撫摸彼此身體,讓情緒慢慢平緩。
「那天不應該是那種結果,跟說好的不一樣,你要相信我。」
「我當然相信妳,也說過是我自願放棄,伯父伯母很好,對我也很有心,妳不應該牽怪他們。」
「你為什麼拒絕?為什麼不願跟我在一起?」
「我很希望跟妳去巴黎,去全世界,但那是不可能的事情,妳明白嗎?」
「我留下來,只要你開口我會不顧一切留下來,求你跟我說一聲不要走!」
「妳認為我會這樣說嗎?」
其實卉很清楚,我不可能說出挽留的話,她也非常清楚事情已成定局,不可能出現奇蹟,要求和希望只是最後掙扎,不會改變任何事實。
「那你等我,幾年後我就回來。」
我該許下承諾嗎?學浪漫淒美的愛情故事許下不渝諾言,然後橫隔太平洋兩端各自守候,用各種方式傳遞彼此思念,期待她學成歸國後長廂斯守?不,我不應該,也不會,因為長距離長時間的戀情是實質距離,誰也無法保證會發生什麼事情,我也不希望她的學習之路受此羈絆與影響,更重要的是,就算她學成歸國又怎樣?我和她的距離和隔閡會因此消失?不,不會消失,而且會越來越大,我還是會住在凡間,她會昇華到更天外天,彼此之間的隔閡會越來越多重。
「今晚還能見面,而且融為一體,已經是上天賜給我們最美的回憶,妳不覺得應該滿足嗎?」
「你不願等我?」
「當然願意,但我不希望妳把這件事掛在心中,進而影響學業,這樣對妳對我對誰都沒有好處,順其自然懂嗎?」
「我明白你的意思,但是我可以肯定的告訴你,未來不管發生什麼事,遇到任何人,誰都無法取代你在我心中的地位,而且我會一直堅持下去。」
這個承諾太沉重,重得我無法立即反應,當年和巧妹立下永恆不渝的誓言後,八天後她就香消玉殞,卉連一天都不到就馬上要離開,如此沉重的諾言教我如何承受?
卉說要記住我,要我閉上眼睛,然後用手指指腹開始撫摸我的臉,額頭撫到眉毛,撫過眉心,在我的眼睫毛上來回摩挲,然後滑到鼻尖,滑到人中,在雙唇上左右撫弄,再用指背輕輕柔柔的在左右臉頰上撫動,我除了感覺她的溫柔與情意,更是顫了一個抖,不是因為搔癢,而是想起當年也是如此將巧妹的臉龐印在腦海,時至今日,每當閉上眼睛,巧妹的臉龐輪廓依舊如此清晰,此時我的輪廓將永遠印在卉的腦裡。
「我已經記住你了,永遠永遠不會忘。」
我不知道這是美麗還是悲哀,無法表達心中感想,只是靜靜看著窗外似乎在飄雨,沒有月光沒有星辰,只有路燈微微的光,光暈中有很多細微亮點東飄西晃,除此之外盡是一片黝暗。
本想送卉回家,免得她父母擔心,她說有留下字條,強烈表示不放棄自己最後一天的自由。她很堅持,我沒有再反對。不浪費時間睡覺成為共識後,我們整夜聊天,撫摸親吻對方,又做了幾次愛,將彼此的脈搏相連,浸身在短暫又酸澀情境裡,假裝灰撲撲的天空將因此變為蔚藍,縱橫阡陌上不會有任何阻攔,直到窗外露出曙光,天空越來越亮,樓下傳來鐵門開啟的聲音。
下樓時凱看到我和卉很錯愕,但隨即露出笑容,卉說下午就要搭機離開,會永遠記住這群朋友,也要凱不可以忘記她,凱說無論如何都要請我們吃早餐,獻出最後一次溫暖和友情,卉又開心得變成蝴蝶,在我身上採蜜,連喝豆漿時也不願放手。凱說他真心誠意祝福我們,並答應好好看住我,不准過份花心把她忘記。我看得出來卉很開心,出國前最輕鬆最燦爛的笑顏,不談希望不談未來,翩翩飛舞在短暫時光裡。
沿途卉都緊緊抱住我,彷彿怕我或自己被風吹走,並不時咬我的耳朵,說最好能嚥下一塊肉,這樣我就永遠不會把她忘記。怎麼忘得了,人生最痛的是生離死別以及輕放手的蒼茫,這些我都經歷過,而且每段都清清楚楚明明白白刻在骨頭,今生忘不了,來生也難割捨。
到達家門口時,卉的父母已經站在警衛室前等候,本來卉的母親要走過來,被卉的父親攔住,卉不理會他們,跨下機車後緊緊抱住我,吻我,說愛我,要我等候,不可以忘記她的種種,但再怎麼眷戀不捨,終究要離開訣別的七里亭,我提醒卉不要讓父母等太久,然後將她輕輕推離,她仍緊緊握住我的手不放,淚水已經淹沒臉龐,我知道不能心軟,所以咬著下唇將手抽回。
「愛你,永遠,永遠……」
「我也愛妳……」
這是我第一次對卉說我愛妳,說完後我咬著下唇看她慢慢轉身離開,與父母一起消失在那棵大柏樹後面。
當天下午我沒有去機場,獨自坐在小漁港的堤防,看貨船一艘艘出港,飛機一艘艘飛過海洋,然後醉倒在消波塊上,醉在卉的臂灣。
爾後,不管住在哪裡,我一定會種一株大葉七里香。
後來我和卉還有沒有再見面或聯絡?有,十七年,非常漫長的十七年。
十七年後某天接到陌生電話,不熟悉的聲音相約見面,我依約站在西子灣蘿蔔坑前,看到一輛寶藍色BMW轎車停在不遠處,然後走下一名女人。十七年來看過幾篇報導,知道卉在學術界的成就,也看過報紙上的模糊照片,所以當她走近時我便已認出。
「你都沒變,幾乎和當年一模一樣,我一眼就認出來。」
「妳也和以前一樣美麗,而且更有女人味。」
卉穿了件象牙白絲質襯衫,荷葉領和袖口有縷空綴花,雖然已不再是羞澀年齡,還是很能襯托保養有術的白晰皮膚,尤其搭配淡紫色長裙,更顯依舊曼妙的身材,也由於穿的是長裙,所以爬上蘿蔔坑時必須伸手搭住我的肩膀,讓我看到那雙修長手指依然細緻,而且溫柔依舊。
「如果沒記錯,我們應該有十七年沒見了。」
「是啊,十七年,好漫長的歲月。」
久別重逢使人喜悅又意外,卻也容易陷於歲月如梭的感喟,而闊別十七年後,當年那份情感還在不在?不知道,因為十七年是段很漫長的時間,足夠讓倆人之間產生疏離感,所以短暫感喟後,我們竟同時陷入不知如何開口的困境,或許有太多話想說,有太多問題想問,卻在四目相接那一秒,同時選擇微笑。
「一個人回國嗎?先生呢?」
「我沒有結婚,一直沒有。」
這句話的確讓平靜心湖激起漣漪,並讓我瞬間啞口,馬上想到當年許下的守候承諾,但我還是不願承認,並數次說服自己,卉的不婚是另有其他原因,可能是工作太忙,或者沒遇到合適對象,人世間沒有不渝的情盟,守候十七年的美麗傳說不可能發生在自己身上。
「你呢?夫妻感情很恩愛吧?你是個會全心全意愛對方的人。」
「早就離婚了,我還是比較適合一個人。」
儘管試圖找出話題接續,但疏離感一再讓我們沈默,各自望著海浪閃爍的光芒,不同的是卉已經不再俏皮的晃動雙腳,而是靜靜坐著,靜看粼粼波光微笑,但也因為如此,讓我終於能再聞到熟悉的味道,大葉七里香。
「我們各自在生命繞了一大圈,結果竟然又回到這裡看海,人生真奇妙。」
「其實我最常去的是小漁港,這裡人太多,那裡才有我想保留的記憶。」
「小漁港?大學後面那裡,真懷念。」
我們同時轉頭望向小漁港方向,可惜被長堤防與巨石礁岩阻擋,看不到海浪拍打消波塊時激起的漫天水霧,如同青春已被歲月橫隔,再也看不到當年青澀與甜蜜的感動。
「告訴妳一個秘密,妳搭機離開時我沒有去機場,而是醉倒在小漁港。」
「我知道。」
「誰告訴妳的?」
「沒有人告訴我,是我知道你一定會在那裡。」
我笑了笑,不是因為秘密原來不是秘密,而是發現我們相處時間雖然不算很長,對彼此的瞭解卻比想像深。我告訴卉,當年如何坐在消波塊上喝酒,數了幾艘出港的商船,假設她在哪一艘飛機上,全身被海浪打濕,迷迷糊糊中做了一個夢,夢見自己追著飛機跑,醒來發現四周一片黑暗,既定的事實無法扭轉。
「我也告訴你一個秘密。」
「什麼秘密?」
「記得最後那晚發生的事嗎?」
「記得。」
怎能可能不記得?那晚剛打烊拉下鐵門,隨即聽到急促敲門聲,開門後卉立刻迎身撲來,我們開始擁吻不放,從一樓吻到三樓,從教室吻到房間,並在那裡卸下所有阻隔,讓倆人真真實實的融為一體,並纏綿到天亮,那是我們最淒涼,最美麗的回憶,怎麼可能忘。
「後來我發現自己懷孕了。」
「真的?小孩呢?有跟妳回來嗎?」我無比震驚,詫異的瞪大眼睛。
「不用那麼震驚,當時就拿掉了。」
「對不起——」
「為什麼要道歉?是我自願讓它發生,希望把你留在我的身體裡,而且當年一度想生下來,但是我媽嚇死了,連夜飛去巴黎帶我去處理。」
我不知道接下來該說什麼,因為思緒出現不小衝擊,如果當年生下小孩,不知後來會如何演變,是她立刻終止學業回來,或是我應他父親要求飛去,還是十七年後的今天上演大團圓?人生的轉彎處做了不同選擇,結果會有如天壤,雖然選擇的時候沒有人知道未來好壞,但人們總會認為被放棄的選項才是最好。我不知道是否如此,因為我和卉的距離,很難想像轉個彎是否真會更好。
「記得我們第一次出遊的行程嗎?」
「記得。」
「那是我第一次單獨和男孩子出遊,過程比原先預期愉快,感覺非常輕鬆,無憂無慮,對你完全信任,所以很難忘,常令我回想起當日種種,謝謝你給我那麼美好的回憶,包括那件薄外套。」
「薄外套?」什麼薄外套?我忘了,想不起來。
「就是你為我披上的薄外套,也是你送我的唯一禮物,我很珍惜它,不管到哪裡都會帶著,它陪我去巴黎,去很多國家,也陪我度過很多挫折,分享許多榮耀,至今還在,是我的幸運物。」
想起來了,但想到的不僅是薄外套,而是卉述說這段時所代表的意義。她依舊面帶笑容睇著大海,陽光照在靈靈閃閃的睫毛,我的心逐漸由冬蟄裡甦醒,開始沿著十七年的路程匍匐爬行,宛如虔誠教徒朝聖地膜拜,渴望獲得真正與完整的救贖,可惜我知道必須壓抑這股架空的情感,因為歷經十七年的顛沛後,夢早已變得不單純,當年的感動與淒美,如今已宛若浮雲,縱然重新採擷,耳畔輕啼的已不再是當初敏感踅音,何況我們的距離已經更為遙遠。
「還騎機車嗎?」
「嗯。」
「我們再走一次當年路程好嗎?」
跳動的光耀在彼此眼裡,勾起曾經美好的情緒,那段路程的確令人難以忘懷,而且宛若磅礡的夏蟬,時時嘹鳴於每個帳然若失的夜晚,如今能與相同的人重溫相同的路,有何不可?有何理由拒絕?
「可以,但是我有一個條件。」
「什麼條件?」
「不可以咬我的耳朵。」
卉笑得很燦爛,完全重現當年青澀時光,釀滿記憶的酒甕再度被掀起,溢出醉人氣息。我牽著她的手躍下蘿蔔坑,走到十八王公底下停車場,但她卻拒絕戴安全帽,說要完整重現當年情景,我同意不需要為了五百元破壞美麗記憶,至少值得用十七年光陰換取短暫永恆。
跨上機車後,卉立即伸頸輕輕咬住我的耳垂,我的心立刻因此潮騷不已,思緒陷入當年情境泅泳,一時間竟無法鎮靜。
「你知道嗎?最後那天,真的很想咬下你的耳垂吞到肚裡。」
「現在呢?」
卉沒有回答,只是笑著將我環抱,把頭靠在肩上,在耳邊吹呼呼的風。
我們回到鼓山渡船頭,吃了一碗大大的水果冰,爭執誰該吃最後一顆草莓,在長長人龍裡排隊,擠到渡船最前面吹風,在旗津熱鬧街上買了兩串烤花枝,但這次小女子沒有要求較大尾的那一串,而是維持典雅靈氣的姿態細嚼慢嚥,行走沙灘時卉拎著高跟鞋,說好幾次終於重溫浮浮假假的滋味,甚至坐在礁岩時,還要求我必須點燃一根香菸,使我驚訝她對過程竟然記得如此清楚。繞過大學校區後,我們倚在廟庭歪斜欄杆前看海,在廣裘無垠視界裡緬懷過往,眺望未來,然後穿越老榕氣鬚,踩碎幾片枯葉,走下長長階梯,站在小漁港的堤防。海風斧斧,頻頻撩動輕柔髮絲,風中有淡淡鹹味,浪潮拍擊堤防激起陣陣水霧飛漫,不知是玩心再起,還是怕海浪弄濕衣服,卉好幾次露出驚嚇表情,並躲到我身後,但也因為靠得那麼近,我才能聞到大葉七里香。
「每一處的海看起來都一樣,但心境就是會不同。」
「就算是舊地重遊心情也會不同。」
我們坐在最靠海的位置,任海水侵濕雙腳。水霧凝在身上形成珍珠,每一顆都晶晶亮亮。我不時偷覬微暈臉頰,看時間一滴滴回流,大而明亮的眼睛如酒醺般閃爍,在堅毅表情上露出寂淳顏色,並不經意洩漏於不安雙手。我知道此時的卉已不再飄逸灑脫,情緒正泅泳於記憶,並試圖游過渺無際涯的遺落,所以此時需要的不是多餘言語,而是讓沈默解開彼此心中的懸結。
太陽很快就頂在海平面上,金黃光輝在晃蕩不止中閃閃爍爍,嗚一聲,商船牽繫許多人的夢想,叫喚遙遠的希望。白色燈塔在岸邊挺立,猶如孤傲的老松,在雲霧穿繞裡蹀踱過往蒼穹,並把新傷舊痕送給路過的風。
「明天下午就要回法國了。」
「這次應該去送妳。」
「不要,我希望你一樣醉倒在小漁港,可以嗎?」
「為什麼?」
「當年我在飛機上想像你坐在小漁港想我,這次也要一樣。」
「年輕時不懂事,現在會覺得丟臉,再說吧!」
「不行,你一定要答應我!」
這分明是強人所難,但卉的態度卻很堅定,彷彿沒答應會破壞彼此間的浪漫默契,所以只好隨口敷衍,她倒是開心的露出笑容,說我一旦答應就會做到,她相信。是嗎?再醉一次堤防,再心碎一次海岸?我笑著望向海面厚重烏雲。
「記不記得我曾經說過,如果人生可以重來,我會重新選擇。」
「記得。」
「現在我的想法已經改變,如果人生可以重來,我會選擇同樣的路,因為這條路上有你,雖然只是年輕時的青澀情感,還是要謝謝你給我這麼美好的記憶。」
葡萄色的幕終於罩滿天空,星星也出來閃爍,我們回到西子灣蘿蔔坑,卉給了我一個熱情的西式吻別,然後關上轎車門,頭也不回的消失在轉彎處,我則呆立在停車場上久久不能自己,因為我的臉頰濕漉漉一片,那不是我的淚,是卉留下的最後痕跡。
隔天我有沒有在小漁港?有。有沒有醉倒?沒有。我坐在消波塊上望著海洋,看每艘從頭頂和眼前穿越的飛機,想像卉在飛機上向下望,或許臉上掛著微笑,也許眼角閃著淚光,直到黃昏後大雨滂沱才離開小堤防。
多少人有機會在十七年後與情人再相會?我不知道,可以知道的是,能再重逢意義重大,儘管只是舊地重遊,感情也不似當年放縱黏膩,卻代表舊日情愫的了結或延續,雖然我們都沒有吐露重逢後的心情和感想,但那不重要,重要的是我們有幸在十七年後再見面。
爾後我去過小漁港幾次,但都只是短暫停留,像隻海鷗蹲在小堤防上看飛機望海洋,想像塞納河畔的人正努力建構自己的城堡,我則繼續廝守西子灣,青澀歲月已逝,再相遇可能白髮已蒼蒼,或兩縷形態破碎的幽魂,偶然邂逅在今生來世的交界點,但這何嘗不是最接近夢境的一種美?
半年後某天,接到一通電話,最不可能聯絡的人,卉的母親。她沒有寒暄客套,直接問有沒有時間,能否去一趟長庚。我問為何相約在醫院,她說你來了就知道。我帶著疑惑前往,路上不免模擬種種假設,但全都被自己推翻。
到達約定病房樓層後,我看到卉的母親坐在走廊,半垂著頭,像在思索。我慢慢靠近,喚了聲伯母,她抬頭凝視我的臉,表情沒有激動,像在搜索記憶,或從某種情緒乍醒,雖然依舊散發高貴典雅氣息,卻老了很多,也瘦了很多,而且整個人看起來卻如此憔悴,彷彿一根斜插的朽木。
「半年前卉和你見過面,這件事我知道。」
「我們只是普通見面,沒有……」
「你不用解釋,我沒有怪你。」她繼續凝視我的臉,感覺不像要看穿我的靈魂,而是審慎在思酌著什麼,考慮某項重大決定,我沒有打斷她的思縷,耐心等待相約見面的理由,過一會她才緩緩地說:「今天找你來,是想告訴你一些你不知道的事情。」
什麼我不知道的事情?十七年來從卉的同學口中,其他側面間接方式,知道卉很辛苦的完成學位,取得兩個博士學位,在大學任教與研究歐洲藝術,在學術界享有一定地位,取得法國公民身份後長年定居,幾乎不曾回國,半年前見面時,知道這些年來她一直未婚,把當年不經意送的外套當成幸運物,懷過我們的小孩,被母親強迫帶去墮胎,其他事情雖然無從得知,但對照當年處境與彼此懸殊身份,我認為這些已經足夠讓自己欣慰,也是對卉和她家人最好的結果,過去如此,未來也是如此,所以我認為卉的母親縱然說了什麼,也無法改變十七年前就奠定的事實。
「知道半年前卉為什麼回來嗎?」
「不知道。」我搖搖頭。
「因為她被驗出卵巢癌,所以回國治療。」
晴天霹靂?不,這四個字並不足以形容心裡震撼的程度,因為這句話出現得太突兀,完全令人無法置信,甚至認為卉的母親是基於某種理由欺騙,為的是完全斷絕我和卉的聯繫,所以我錯愕又狐疑的凝視她,希望她只是在開玩笑,撒一個小小的謊。
「伯母,妳不要開玩笑,當時卉各方面都很好,看不出來她有……」
「我有什麼理由騙你?半年前證實罹患卵巢癌後,我立刻將她接回來治療,剛開始情況時好時壞,但最近兩三個月每況愈下,最後癌細胞終於擴散到全身,醫生已經要我做好心理準備,我有必要拿自己女兒的生命跟你開玩笑嗎?」
話沒聽完我已如五雷轟頂,雙膝立刻無力癱跪在卉的母親跟前,腦中一片混亂,怎樣也無法相信她說的每句話,但她的話卻重重刺戮胸口,在身體裡澎湃出強烈衝擊。當時以為卉只是尋常回國探親,順便與初戀情人重溫舊夢,隔天也重演十七年前情景搭機離開,讓我在小漁港為她祈禱,沒想到卉再也沒有離開,而且背後隱藏了令人無法接受的事實,難怪拒絕我去送機,而且不斷要求重複十七年前過程,原來一切都是卉特意安排,而我竟幼稚的緊抱青澀浪漫與重逢美夢,一點也不知道死神鐮刀已悄悄來臨,準備在我們之間劃下永遠無法挽回的一刀。想到自己的無知,突然一陣痛楚湧上,不但痛徹心扉,而且痛入骨髓,若非緊咬雙唇控制情緒,淚水早已奪眶而出。
「她——現在還好嗎?」
「末期了,不會好了,這幾天常會陷入彌留,常會失去意識,醫生已經停止治療,我不知道什麼力量在支撐她,但我知道她隨時可能……」
「她在哪裡?我要見她……」
我激動得不能自己,幾乎無法把話說完整,情緒瞬間失控崩潰,淚水一顆一顆流下,滴在顫抖不止的雙手,一心裡只想馬上見到卉,瞭解她的情況。
「你恨我嗎?」
我根本沒有辦法回答,只能不停搖頭和流淚,卉的母親握住我的手,臉上也已泛滿淚水,並用哀怨眼神說:
「你不恨我,但是卉恨我,而且一直到現在還不肯原諒我,十七年來她拒絕我幫她安排的任何對象,就是在報復我,懲罰我,甚至這幾天昏迷時只會叫你的名字,從來沒有喊過一聲媽,我知道她還在恨我,我知道……」
「讓我見她,請妳讓我見她……」
「我對不起你們,但是我多希望能彌補,你知道嗎?」
「求妳,讓我見她,求求妳……」
「她在裡面,你要有心理準備。」
掙脫卉的母親後快速站身,她仍扯住我的手,再度要求原諒,我只能無意識的點頭,無法說出任何承諾,因為當年誰對誰錯,需不需要被原諒已經不重要,甚至一點意義也沒有,此時我只想盡快看到卉,將她攬入懷裡,緊緊抱著。
走到病房門口時,我用雙手和衣袖拭去淚水,並用力吸了好幾口氣,因為我不想讓卉看到自己的悲傷,也不想在見到她時情緒失控,所以我用一分鐘時間讓自己平穩,然後才伸手,慢慢推開那扇厚實的門。
房裡只有一張床,小燈掛在壁上,燈光很孤單,床頭有束紫羅蘭,花瓣掉在枕畔,點滴的管子連到手腕,脖子上是幾乎認不出來的臉龐,這一幕讓原已控制的情緒再度失控,激動得雙腳不停顫抖,短短距離猶如天涯海角,好不容易走到床邊,淚水卻已無法控制的傾盆而下。
是她,是卉沒錯,我幾乎認不出來,心痛得宛如刀割,曾經讓我愛不釋手的秀髮因為化療已經掉光,充滿靈氣的眼睛完全塌陷,下巴削尖臉頰無肉,臉色彷彿阿爾卑斯山上的雪,嘴唇幾乎沒有血色,白得令人心疼又酸,雙手痀褸只剩皮包骨,完全不成人形,全身幾乎只剩骨架,若非形象深植腦海,根本無法接受她就是卉,我的愛。
「卉,是我,我來了。」
我顫著手指撫摸她的臉頰,低頭親吻尚有餘溫的額頭與唇,握住痀瘦的手,然後貼在耳邊輕聲呼喚。卉慢慢睜開眼睛,神情虛弱,茫然,幾秒後才擠出似笑非笑的表情,眼角盈出的淚使我心酸。
「你終於來了,我等好久,好久,等到頭髮都掉光。」
「對不起,我剛剛才知道,妳不應該隱瞞,不應該讓我一直活在過去。」
「我不想讓你看到變醜的樣子。」
「不醜,妳還是和十七年前一樣純潔美麗。」
我再度親吻她的臉頰,將真誠情感印在她心上,卉終於綻出笑容,儘管笑容很輕很輕,還是讓我看到當年的阿普洛迪。
「對不起,我要死了,不能陪你到天長地久,你會怪我嗎?」
「沒關係,我會陪妳到生生世世,永遠永遠。」
「謝謝!」
卉試圖反握我的手,但我卻感覺不到生命的力量,彷彿手中握的是一團如煙似霧的靈魂,而且虛無的快要滑走。
「我不敢奢求你永遠記得我,也不敢要求你為我守候,但是我想讓你知道,這些年來我仍深愛你,而且想念你。」
「我知道,我也想妳,我也愛妳。」
「如果有來生,你不可以忘記我,不可以讓我找不到你,好嗎?」
「好,我答應妳,而且我會先找到妳。」
「可以再抱抱我嗎?我好懷念你的味道,好想,好想咬你的耳朵——」
我涕泗縱橫的彎下身,伸手將卉輕輕撐起,然後將她攬入懷裡,緊緊攬住,想起十七年前也曾如此擁抱,但當時激情卻已完全消失,此時懷裡攬的是海綿一樣的軟弱身體,不禁讓我淚水瘋狂滾落,多希望她能咬下我的耳朵,咬下一塊肉,可是她幾乎無法回抱我,只能用氣音在耳邊呢喃,說著讓人酸楚不堪的話。
「我愛你,好愛好愛,下輩子不可以再拒絕,好嗎?」
「對不起,我錯了,下輩子我要纏住妳,不讓妳離開,再也不要讓妳離開我……」
我根本無法克制情緒,發瘋的抱她吻她,親她的臉,親她的唇,親吻每個部位,恨不得將癌細胞全部吸入自己體內,但是我做不到,我真的做不到,而且一點辦法也沒有,只能抱著孱弱軟綿身體流淚,不停流淚。
後來幾天我都守在病房,但卉的身體越來越虛弱,臉色越來越蒼白,醫生只能維持她的生命,好幾次提醒隨時要有心理準備,我知道她很快就會離開,不是去巴黎,是我永遠找不到的地方,所以在卉的家人表示要將最後時間留給我們後,我一步也不願離開,一眼也不肯離開卉的臉龐。
大多數時間她都在睡覺,或進入無意識彌留狀態,偶爾清醒時會說幾句話,要我答應她死時不可以哭,否則她的靈魂會痛,會不捨。她說自己已當不成我生命裡的薔薇,卻希望我能在每個七夕,站在小漁港想念七里香。我告訴她,不止每個七夕,不管幾年幾個世紀,她永遠都是我的阿普洛迪,然後不止一次將她攬在懷裡,並親吻她的臉與唇,可惜她清醒的時間越來越少,說話的聲音越來越小,最後甚至認不出我,只有在夢囈時才會輕聲且模糊的叫喚我的名字,每次都讓我心痛難耐,除了哭完全不知道該怎麼辦,直到第八天晚上,她的心電圖終於變成一條直線,再也沒有醒來。
我記得很清楚,當時我抱著卉痛哭失聲,不停叫喚她的名字,不停用我的臉摩挲她的臉,用我的唇親吻她的唇,但她連抽搐一下也沒有,彷彿回到十七歲那年,倉皇無助的跪坐路上,抱著巧妹血淋淋的身體,不斷摩挲血肉模糊的頭,壓扁破爛分不清五官的臉,一直哭一直哭,一直,一直哭……
我沒有參加卉的喪禮,而是拎著一瓶酒坐在小漁港的消波塊上,靜看浪潮拍打堤防,看飛機在很遠的天空飛翔,然後一口喝光600CC的威士忌,讓自己很快進入醺然迷濛狀態,因為那樣我才能牽著卉的手走過黃泉路,越過奈何橋,一起去酆都城門口,在那裡相約來生再續今世緣。
我知道有一天會將自己與卉的故事寫成小說,裡面會有滿滿的年少輕狂,青澀的情感與浪漫,還有輕放手後的蒼茫,也會有無盡的思念與祈禱,以及說不完的心痛與酸,當故事寫完後,我想,我會選一個陽光斑斕的午後帶到墳前焚燒,寄到天堂給卉,告訴她,我想她,真的好想好想……
今晚我又醉了,醉在小漁港,並在那裡看到卉對我微笑,那抹二十歲的青春臉龐。
李文義 2015/01 忘不了的冬夜
某次露營,森帶了吉他,大夥圍著營火聽他彈奏,在溪聲潺潺中隨音樂哼唱,弦月吐露清光,散播寧靜安詳,牽引許多靈魂隨夜嵐飄盪,尤其唱「偶然」時,更令許多人忘我,不自主地閉上眼睛輕晃,讓心跳頻率和節奏一起感動,可惜唱完「我輕輕的揮手,不帶走一片雲彩」後,氣氛就進入冷場狀態,森帶著歉意聳肩,承認自己琴藝有限,願意把吉他交給任何人,但沒有人接手,於是所有人就坐在原地與身旁的人聊天,或乾脆躺在地上仰望清碧月亮與群星閃爍,我一樣躺在地上仰望繁星點點,但溪床卵石遍佈,挪了好幾次身體才挪得平坦舒適,正當準備好好享受星光爍爍時,欽走過來,手裡拿著吉他。
「你來吧!」我有點錯愕,起身發現被許多雙眼睛盯著瞧,因為欽接過吉他時,大夥以為他要接手彈奏,沒想到卻是遞給我。「你不接手就是虛偽了,我知道你不是虛偽的人。」
雖然不喜歡欽把氣氛弄僵,但他說得沒錯,在當時氛境下過度推辭就是虛偽,何況大家都是年輕人,年輕人就應該乾脆並勇於表現自己,我當然對自己的吉他造詣有信心,心想把氣氛帶回活潑愉快,不辜負如此美夜也好,於是接過吉他。欽要我到坐在中間,我覺得沒必要,直接把吉他放在腿上,先彈「愛的羅曼史」,再彈「藍色多瑙河」,最後用巴哈的「抒情曲」結束,三首曲子彈完準備宣告完成任務,卻發現所有眼睛全都盯著我看。
「好好聽,繼續啊!」
說話的是卉,她坐在我旁邊。
其實一開始我就注意到她,因為她的外型很光耀照人,尤其那雙秀朗眉痕罩在含有詩意的雙目,更顯出超眾氣質與靈氣,如果真要形容,只能用偷下凡間的仙女比擬,這樣的女孩很難不引人注目,我雖然不習慣主動與人攀談,個性再怎麼孤僻也無法阻止好奇,所以早已多次被特殊氣質吸引。
卉要求繼續,眾人也鼓譟再彈一曲,我在餐廳和歌廳演奏那麼久當然不會怯場,而是忽然升起一股奇異感覺,彷彿接下來是為了特定人彈奏,但我也不想扭持破壞氣氛,向卉微笑後便彈起帕海貝爾「卡農」。
我無意獨領風騷,也不想舉行獨奏會,因此彈完「卡農」後就婉拒所有再來一首的要求,畢竟那是眾人的夜,誰都不能佔為己有。沒了音樂大家又三兩聊天,有些累了,提早回營帳休息。我走到溪畔,就著月光選塊乾石頭坐看粼粼波光,聽流水從左耳穿過右耳,從右耳穿過心臟。
「你吉他彈得真好,一定下過很多苦心。」
懂事以來第一次發現,一個人在月光下竟然可以如此美麗,宛如飛舞彩衣下凡的仙女,周遭空氣也被感染得彷如幻境,但是我驚訝的並非那股脫俗靈氣,而是怦然心動的感覺,並迅速回想自己多久未曾如此悸動,過往一幕幕從腦中倏過,每張臉龐每抹笑容,是夢嗎?菁嗎?最後我終於明白,怦然的感覺是和妹在梅花湖畔初吻的瞬間,那種全身毛細孔擴張,心跳加速,血液如江水奔騰的迷眩感。
「是下了些苦心。」
「我可以坐下嗎?」
剛開始沒有共同話題,所以我們只是靜看遠方山脈稜線,聽溪水沖擊石頭,而且盡避免注視對方,就算不經意交集也會用微笑化解尷尬,但夜的呼吸太均勻,月光柔的像霧,容易讓人迷醉,以為身在童話故事的幻境裡。
「好寧靜,靜得好像躺在雲朵上,空氣清新的像天堂。」
卉捲起褲管把腳伸進溪水裡,就著朦朧光線我看見白晰細緻的肌膚,以及黏在腿上的水珠,宛如一顆顆發亮的珍珠。
「你常參加這種活動?」
「最近才參加,以前幾乎躲在家裡。」
「那你很孤僻喔!」
卉有很美麗的側影,堪與水月爭靈,鬢角垂下的髮絲尤其飄逸可人,笑容俏皮不輕挑,而且我注意到她的牙齒很白很整齊,在豐飽唇間潤澤如白玉,彷彿經過藝術家特意雕刻塑造。
「妳的牙齒是我見過最白最美最整齊。」
「謝謝,但是我沒有戴過牙套喔!是天生一口好牙。」
於是我們從牙齒聊到皎潔的光,從月亮聊到天堂,從懷念的人聊到夢想,從漫無目標聊到彼此,也因此知道卉的家世不凡,父母都在大學任教,哥哥是管弦樂團指揮,姊姊在維也納修大提琴,一年內她也要去巴黎讀藝術和文學,本來應該專心準備,卻被同學拉來參加露營。我笑著說難怪氣質出眾,原來是受到藝文氣息和家庭薰陶。卉說她從小喜歡藝術與文學,多年前就計畫去巴黎,去羅浮宮看蒙娜麗莎和勝利女神像,在凱旋門下仰望蒼穹,漫步塞納河畔享受霧氣朦朧。說話時她的睫毛輕輕眨動,搧出未來的夢想,使人以為面前這條就是塞納河,耳邊吹的是阿爾卑斯山來的風,但我還是很快拉回現實,說自己只能坐在西子灣聽海浪輕拍堤岸,走在愛河呼吸有點鹹腥的風,我們活在不同世界,她是花叢裡震動小小翅膀的精靈,或許還拿著一根仙女棒,我比較像浪跡天涯的貓,每天為了食物慵懶孤僻遊蕩,在天神醉酒時,偶然邂逅在今晚,否則兩縷幽魂不可能牽繞在濛濛夜霧的溪畔。
記得老師父曾說,每個人的命不同,不需要欣羨別人,因為不同命有不同困擾,重要的是認命,認命後才能瞭解自己的優勢和劣勢,然後利用自己的優劣條件創造一次次奇蹟。話雖如此,我還是對卉說能完成夢想真好,很多人窮其一生可能連邊都摸不到,或只能在挫折與欣羨時欺騙自己。卉說每個人都有機會完成夢想,我也可以走在塞納河畔,只要我願意,我想,背後依然可以長出翅膀。她綻滿笑容,問我夢想是什麼,我竟然語塞,不知如何回答,因為從沒想過自己的夢想。
我的夢想是什麼呢?看著粼粼波光和已經降到山巔的月亮,不禁回想一路走過的路,想起蓮姊溫暖的胸脯,妹的溫柔手指,菁的嬌弱,夢的酒精,卻想不起來母親的淚水,父親的皺紋,只記得自己沒有童年,放學後有做不完的家事,為了當幫助家計被迫放棄學業,小小肩膀必須扛沉重鋼筋,受傷時躲在棉被裡哭,任何挫折痛苦要自己承擔,彷彿我沒有家,沒有港;或者說,我的家在遙遠山巒的那一端,那一端的那一端;所以我想,我的夢想應該是擁有屬於自己的家,這個家不需要金碧輝煌雕樑畫棟,也不用雲霧飄繞或七彩霓虹,只要有紮實的歸屬與安全感。
但我總不能向卉說些空靈飄渺的話,記得當時對她說,想自己當老闆,賺夠錢後在靠海的山邊蓋間小木屋,每天看山觀海望物換星移,終日彈琴寫書緬懷過往。卉詫異的盯著我,說那是老人才會有的夢想,我竟然那麼蒼老,成長過程一定很艱苦,嚐過許多挫折。卉嘆口氣,說自己的生活平淡,宛如無波瀾的潭,她承認自己是溫室裡的花朵,從小到大所有挫折都由父母承擔,未來三十年的命運已被安排,而且不會出現意外,但她很想知道溫室外的天空如何燦爛,人世種種如何精彩。這次換我瞪著她看,然後笑說,妳小說看太多,以為自己是塔裡的公主,塔外有會噴火的惡龍和神劍客,事實是,不管平淡或劇烈起伏,都有各自的痛苦和幸福,只要坦然面對就是精彩,妳不該對別人產生過度幻想,我很平凡,不是龍,也不是神劍客。
卉側歪著頭,露出懷疑眼神,然後過來和我擠同一塊石頭,並不斷要我說些自己的事,語調很輕柔,彷彿越過層疊山巒的嵐。我說,想點根菸,她說討厭菸味,但此時可以容許,因為我已經像蹲在堤防上看海的老人,必須藉由指間顫抖的菸灰才能說話。我差點剎笑而出,卻忽然聞到一縷香味在鼻前繚繞,那縷香味令我暈眩,並立即想起當年躲在棉被,攬在懷裡,穿透心肺,簌簌滾下淚水的味道;所以,我確實需要點根菸。
想聽什麼?或者說,該從何說起?每個人都有屬於自己的秘密,挖太深心跳會停止,頭皮底下的蛋白質會流失。卉說隨便,因為她已經誠實說出自己的種種,就算我不掏心掏肺至少也該輕描淡寫。我深深吸口菸,把煙霧吐向卉聞不到的方向;煙霧,很快消失在黑暗中。
我沒有刻意提及哪個部份,每一段幾乎都是輕輕帶過,但是卉始終低頭不語,雖然扮演忠實聽眾角色,輕黏的肩膀卻傳來微微悸顫,我不知道也沒問她心裡的感想,只是一同看月亮降到山的那一邊,以及沈默,直到卉的同學催她回營帳睡覺。
那天後很多人說要跟我學吉他,馬子索性把三樓整理成教室讓我開班授課,再給我一副鑰匙,好在他們出團時可以進入,三樓房間也讓我休息住宿,所以那段時間我幾乎都住在那裡。
卉從小學鋼琴,吉他對她來說雖然並非難事,所以當她出現在教室時的確讓我相當詫異。她靜靜坐在最後排,抱著吉他學習不發問,抬頭時總是展現甜美笑容,讓我想起夢站在綠竹盆栽旁的情景,記得卉第一次坐在吉他班的那晚,我竟徹夜難眠,而且夢見夢單手撐在牆上催吐,隔天情緒墜到谷底,覺得冬天好長,彷彿永遠看不到春光。
「一趟車要四十分鐘吧?」
「不止,我還要轉兩次車。」
每次下課卉都急著離開,沒有打招呼或閒聊,直到第五還是第六天,我終於忍不住問她那麼急做什麼,她說要趕公車,我又一次詫異,每天到吉他班只是為了趕公車?
「下次如果想來,我去載妳。」
「真的?」卉笑得燦爛,宛如盛冬暖陽。「那……週二週四要去補習班,其他時間你都來載我,可以嗎?」
「當然可以,不過我很好奇,妳從小學鋼琴,吉他對妳來說不算什麼,幾乎每天來到底要做什麼?」
卉沒有說話,只是露出芙蓉笑顏,令我微微漾起漣漪,彷彿綠蔭深深處,有縷輕風在顫動。
「走吧,我載妳回家。」
向凱和其他人道別後,我和卉走出店外,街上已冷清,弦月掛在蔚藍一碧的蒼穹,幾點星芒,瞇著眼對人閃顫,風沁涼,昭告冬天即將來臨,我見卉衣衫單薄,問她冷不冷,卉搖搖頭,我還是脫下外套給她穿,那件外套並不厚,適合秋末冬初,不記得在哪購買,樣式中性,穿在卉身上別有一番風味。
第一次發現卉的手很溫柔,是跨上機車攬住腰時,而且她有獨特體香,像茉莉?醡醬草?七里香?一時間我無法分辨,只是嗅著淡淡香氣,感覺時間正在倒流,流過坪林到新店,看到菁趴在窗櫺,眼睛閃著夕陽,梨山上蘋果花鬧得猖狂,昆伯魚池裡落葉飄盪,蓮姊懷裡抱著幾顆蒲瓜,妹在涼亭裡撐著下頦眺望繽紛天空;我終於想起那是妹的味道,沒有腦漿沒有血,沒有悲傷沒有淚,純淨的,會勾引記憶,牽魂絆魄的氣味。
「還不走,發呆?」
「對不起!」
回神後我朝省道而去,一路月靜人稀,偶爾車燈呼嘯而過。卉偎在肩膀,聲音聽來特別輕柔。我問晚上常出門難道家人不擔心,卉說她有很多理由,而且家人已經不太管,不到一年就要去巴黎,這段期間是她唯一可以自由與放縱的時間。卉說,從小到大任何事都被安排,連呼吸也有一定規律,她不願日後回首發現青春留有空白的頁。我笑著說必須知足,優渥的生長條件是很多人夢寐以求。卉說,才不,當你每天面對學經豐富的父母兄姊,就會知道壓力有多重,好像自己稍稍脫韁就會愧對列祖列宗,還是我好,從小歷練人生,該哭就哭,該笑就笑,愉快時在山巔高崗唱歌,悲傷時在孤寂處演奏淒涼,人生不是公式,生命必須有挫折困頓和悲傷才顯得精彩。是這樣嗎?我說,挫折悲傷只在回首時才顯得精彩,身處其境時沒有人會覺得甜美,人可以有夢想,但終究離不開現實,自由的野獸,仍要為生存戰鬥,未來被規劃何嘗不好,從小浪跡飄盪很茫然,很辛苦。卉說,至少我愛過,很認真愛過,她也想有個人認真的愛,人生沒有真愛經驗很悲哀,好像一條蟲,沒有知覺的在泥裡蠕動。沒愛過?不會吧,條件這麼好,不知有多少人追。雖然風聲斧斧,仍可聽到輕微嘆息的心音,以及貼在腹部手指的溫度。卉說她沒有朋友只有同學,而且只能是女生,你都不知道有多恐怖,被看到和男生說話會被追問,逼得自己想變成為愛走天涯的俠女。那妳認為什麼是愛呢?我問。卉似乎在思考,耳邊只有風,以及月亮的冷。不知道,應該是無怨無悔,互相珍惜,老的時候牽手望遠山與蒼穹,卉說。無怨無悔,牽手望蒼穹,我在心裡默唸幾次,不想再說什麼,因為卉對愛的定義很平凡平淡,但很多人總要鬢白齒搖,驀然回首才知自己曾經擁有。
「妳住哪?」
「圓山。」
我們轉往澄清湖方向,路上霓虹喧嚷人車繁忙,多家商店深夜不打烊,彰顯城市活力與時代進步。雖然來高雄許久,也逐漸習慣便捷生活,但我依舊不喜歡城市,總覺得城市太吵,自己太靜,像被熱鬧的繭殼封鎖於窄小空間,不想破繭,也不想被入侵,也許這樣很病態很孤僻,但我寧願自己失聰,寧願孤單地用心凝聽世界。
「沒想到妳住這裡。」
「我爸年輕時買的房子。」跨下機車後,卉隨即轉身向上指了指,表示住在十二樓。「有問題嗎?放心,以後我會在這裡等你。」
「沒,沒問題。」
「那……謝謝你載我回來。」卉的眼神忽然閃爍,語調也遲疑起來,彷彿在光束中迴旋打轉的塵粒,留戀風,不肯墜地。「明天下午有課嗎?」
「晚上才有。」
「要不要出去逛逛?」
「妳想去哪?」
「隨便,都可以。」
「好吧,明天下午一點,在這裡見。」
「好,明天下午見!」
卉做個滿足俏皮的表情,然後輕快地轉身走向高聳鐵門,我坐在機車上看她不時回頭張望,看她走過花園,消失在一棵高大柏樹後面。從小做鐵工黑手,當然知道那扇高大氣派,造價不斐的鍛鑄大鐵門代表什麼意義,就算是大樓房價也令人咋舌,絕非一般上班族或藍領階級可以入住,原本以為卉只是書香世家,父母兄姊各有專業地位,今晚才知道她的家境比想像好,對此雖然沒有多餘想法,腦中卻突然升起奇怪畫面,彷彿看到自己蹲在電桿旁,一鎚一鎚鍛造製作氣派大門,然後滿身大汗安裝在豪宅區門口,仰頭拭去斗大汗珠時,不輕易望見卉穿著高雅白紗洋裝,宛如城堡裡的公主,就著窗櫺看一群工人正在嘶聲吆喝。
一陣沁涼襲來,拂過不知名的樹,摩挲出殺殺聲。我回神笑了笑,捻斷奇怪想法,緩緩順著山路回家。
隔天我如期赴約,卉已等在門口,她穿了件白衫蓮蓬裙,胸前有荷葉領,領上有金黃絲線,紫裙下擺圓滾邊,宛如朝陽下的鬱金香。長長睫毛眨眨閃閃好像翅膀,輕盈盈,在笑意裡飛來飄去。
「對不起,忘了拿衣服下來還。」
「沒關係,送妳,如果不嫌它土,太中性。」
「怎會土,有你的味道,我喜歡。」
「不要嚇我,我每天洗澡,衣服也常洗。」
「不是那個意思啦!」卉笑得眼睛都瞇起來,聲如輕笭,在月桂樹上啼唱的鶯,讓我無可救藥的陷入流沙,沈浸於撲撲振翅的玄思中。「算是你第一件禮物,我會珍惜,捨不得穿。」卉忽然側頭,嘟嘴,皺眉,雙頰鼓得暈紅。「那——我該回送什麼呢?」
「幹嘛回送?不過一件舊衣。」
「不,一定要想個東西送你。」
「隨便,妳高興就好。」卉繼續咬著手指想,我不願在這話題打轉,拍拍後墊示意她上車。「請問,現在要去哪裡?」
「這個我已經想好了!」上車後卉立即攬住我的腰,並將臉頰貼在耳畔,我又聞到那縷芳馨,終於知道是大葉七里香。她將手臂靠在肩膀,手指纖細又嫩長,指著前方說:「那裡,朝海的方向前進!」
初冬的陽,驕傲地耀在眼眶,我們駕駒馳向廣裘天地,從山崕老松下到卵礪小徑,在幽僻寧靜的山谷呼嘯勁走,行過處,馬蹄掃過萬紫千綠,捲起一場有黃有紫有紅的碎花團。不止一次幻想自己是縱跡天涯的俠客,或許帶把劍,背把琴,攜著一身孤傲,踽向不知名又沈穩的鄉,這下可好,馬背上又多了願意為愛走天涯的俠女,感覺好像宣布退出武林的眷侶,從從容,朝歸隱僻靜地而去;可惜電子花車的擴音器很快就擊潰幻想,我們停在路口等紅燈,孝女白琴跪在電子花車上哀天告地,哭聲淒慄,會拖尾音,一聲拖一聲,一輛接一輛,白菊花接黃菊花,大花圈接照片,面容清秀姣好,沒有騎馬,躺在花簇裡緩緩流向殯儀館。
「好年輕,就這麼走了,希望她沒有後悔與錯過什麼。」
卉緊緊攬著我,語調有些遺憾,我木然望著送葬隊伍。人生不該後悔與錯過,因為生命只有一次機會,而且永遠不能重來,可惜人們總要失去後才知道錯過什麼,並一次一次重複錯過。
黃白菊花在煙霧中消失,我們順著長路騎向海,卉貼在耳邊敘述童年種種,祖母過世時如何哭腫雙眼,父親如何咬著淚水跪在棺木旁,長官校長教授,樂團劇團藝文青壯,還有父母的學生全都擠在靈堂,送葬隊伍比剛才還長。轉彎後,話題進入學生生活,國中被父母壓著走,雄女功課很重,補習回家已是半夜,累的像頭牛,恨不得自己有雙翅膀,原來今生只有一次感動,在幼時的送葬隊伍中。
如果可以重來,你會不會選擇同樣經過?卉的問題其實早已想過,老師父說,人生終究逃不過三世因果,欠的還是要還,冤仇未解,來生了斷,所以人生不可能重來,繞一大圈最後還是會回到現在。喂!你聽不懂中文嗎?我是說如果,不可以如果嗎?卉有點氣急敗壞,輕輕咬住我的耳垂。如果可以重來,我不會選擇同樣經過,寧願生在平凡家庭,不用練琴學畫,家裡有笑聲,空氣清爽,可以輕鬆躺成大字形,不會被念沒有家教。如果可以重來,不想吃傭人煮的飯菜,而且是一個人吃,太多事情可以不一樣,只要可以重來。我嗎?你問我的選擇?廢話,我都已經透露這麼多心事,你怎麼可以一直隱藏,欺負小女子會遭天打雷劈。那麼嚴重?我好怕。卉咯咯笑,又咬一次耳朵。我望著車水馬龍,記憶中的每張臉孔,每場景象,走馬燈似的掠過。好啦!我說,不要一直咬我的耳朵。誰叫你考慮半天,活該被咬。如果可以重來,我還是會選擇同樣經過,因為我懷念那些人,也深愛那些人,雖然過程有喜有悲,卻是我的人生,就算重來也不願錯過任何一個。你果然跟我不一樣,我喜歡。卉冷不防在臉頰啜吻,很輕很快,然後將頭靠在背上。
行到轉彎處,卉說先去旗津,搭渡船,享受海風拂在臉龐,於是我在渡船頭附近找個地方停車。
假日人多,搭船的隊伍宛如人龍,不管老少臉上盡是笑容,卉在身邊繼續說她的生活種種,說了梵谷和米勒,提到莎樂美為何跳七紗舞,阿普洛迪為何要用鮮血染紅薔薇,這些人我都不認識,鴨子聽雷,決定要去圖書館弄清楚。卉說她想看巴黎鐵塔和羅浮宮,想看蒙娜麗莎和勝利女神像,想在冬霧籠罩時踱步巴黎街頭。我說愛河也很美,雖然沒有柳樹搖晃,故宮有很多令人讚嘆的典藏,風起時,西子灣也有雨霧飄漫。卉蜷住我的手臂笑得開懷,說那不一樣。是嗎?外國泥土比較香?不是,我對歐洲藝術有興趣,也是主修項目,如果沒有親身體驗,一切都是紙上談兵。
隊伍雖然很長,行進速度卻很快,沒多久我們就搭上渡船。上船後,卉拉著我走過座位區到船頭,然後將身體靠在欄杆,閉上眼睛吸氣,享受海風輕輕從臉上拂過,表情滿足又溫柔。
「去巴黎後,我一定會懷念這種感覺。」
我也倚在欄杆讓風在臉上搔癢,聽噗噗噗的引擎聲。開船後遇到大船入港,湧起浪,搖搖晃晃,嗚一聲氣笛劃破海洋,氣氛烙印腦海,讓人久久無法釋懷。一群學生在身邊嬉鬧,看起來應是附近大學的學生,能念大學真好,畢業後可以出國留學,朝目標和理想一步步構築自己的天堂,和卉一樣,去看羅浮宮與塞納河,聽冬霧如何在柳樹間穿梭。如果人生可以重來,唯一希望改變的是能有完整就學環境,但生命是否會因此改變?不用當學徒,不會遇到巧妹和蓮姊,不會認識老師父和菁,也不會在梨山上仰望蒼穹嘆生命無常;如果人生可以重來,我不再是我,而是另一個我。
一艘小船噗噗地從渡船旁疾駛而過,我嘆口氣,再度告訴自己:「生命只有一次機會,而且不會重來。」
下渡船後,我們走在擁擠市集,一路大多是海產店,夾雜幾間手工藝品店,卉對貝殼飾品很感興趣,把玩了幾件,嫌價格太貴沒有買。走出店門,買了兩杯茉香綠,拿在手上慢慢踱向海邊。
沙灘上人很多,各自攗集,有的玩沙,有的玩浪,有的凝望遠方不語。海面平靜,光輝閃爍,浪潮平緩,懶懶地,趴在沙灘,再懶懶地,縮回海洋。卉脫下鞋拿在手上,說要感受雙腳踏在沙上的浮軟滋味,假假的,像踩在雲端,與肌膚接觸時卻又如此真實。我提議爬到右方礁岩避開人群,她立刻變成一隻蝴蝶,紫白相間的蝴蝶,在有風有浪有陽光的綺妮空間翩翩飛翔。
「你該脫掉鞋子,不要老是這麼正經嚴肅。」
我沒有回答,只是笑,笑她跑過來企圖脫我的鞋,笑她被我抓住,放肆得像恣意綻放的新娘花,花瓣上還有去夜遺留的露珠。那是我們第一次牽手,感覺軟軟的,嫩嫩的,彷彿握著棉花糖,溫度從手心向胸臆暈染,彼此雙頰微微發燙,那也是我第一次發現臉泛紅暈的卉像含苞的牡丹。
礁岩不高卻陡,稜角分明參差不齊,寸草不生,近水處滿是青苔,所以底部有些濕滑,卉有點遲疑,我牽著她的手小心翼翼踏上礁岩,一步一步,一塊一塊,越爬越高,越攀越遠,一直爬到遠離沙灘,靠海最近的地方。
「以前就想爬到這裡,但是膽子小不敢,現在才知道坐在這裡好舒服,像坐在遠離塵囂的天堂靜看人間。」
我們坐在岩上看沙灘,指著騷動人群猜他們在做什麼,也猜靜坐不語的人在想什麼。卉說,肯定在想逝去的情,想過去和未來。妳又知道,不要亂猜,也許人家只是發呆,無意識的發呆。我不信,哪有人坐在沙灘望海而不想。是嗎?那妳又在想什麼?不告訴你!卉笑了笑,轉頭望向海的另一端。水平線上有很多船,宛若一座座漂浮的小島,航行萬千哩後,終於靜止於平靜的灣。卉問那是漁船還是商船,我說漁船太小,距離太遠看不清,所以應該是商船,也可能是郵輪,可以載她去巴黎的船。才不!我會搭飛機,透過窗戶鳥瞰,看故鄉越來越小,越來越遠,最後變成夢裡的記憶。說話的同時,卉的聲音也越來越小,小到風都可以把她的唇語吹走。她默望遠方,髮絲輕輕顫動,眼眶裡有光。
「再不久我就要橫過那片海,完成學業是我的夢想,也是家人的期待,但隨著時間接近,卻感到茫然,甚至懷疑這個決定到底對不對。」
「拜託,有點方向感好不好,那是台灣海峽,對面是中國大陸,花東的太平洋才能通到巴黎。」
「喂!你很不浪漫耶,假裝一下可不可以,破壞氣氛。」
卉嘟起嘴裝生氣,並順勢在手臂捏一下,我抗議,說她有暴力傾向,不是咬耳朵就是又搥又捏,她說,那你可以不要跟我在一起啊!我語塞,不知如何反駁。其實卉的意思我懂,不管夢想構築多久,儘管未來按部就班安排,想到必須隻身在異鄉奮鬥總是茫然,尤其歸期未明,可能一年,可能十年,也可能故鄉從此變成驛站,而且再回首人事全非,只剩兩鬢灰白憶當年。但我能說什麼呢?
「想太多,很多人連跨出機場大門的條件沒有,妳出去後不愁吃穿只需要認真唸書,幾年後學成歸國又能得到萬般推崇,絕大多數人作夢也夢不到這種境遇,我就很羨慕妳,所以妳應該滿足,並好好為日後準備。」
「我並沒有不滿足,只是捨不得,尤其認識你後。」
儘管冬陽暖暖,海風仍是沁涼,加上礁岩上無遮蔽物,每陣風都能鑽入毛細孔,所以卉緊緊攬住我的手臂,兩片臉頰相貼,幾乎要蜷入胸膛,讓我再次聞到大葉七里香的味道,她說話的聲音很小,只剩氣音在耳膜上繚繞。
「你相信前世今生嗎?」
「什麼?」突來的問話讓我有點會意不過來,轉頭再問一次。
「雖然認識不是很久,但心中一直有種感覺,我們一定上輩子就認識,我是宮女你是守將,因為愛而犯天規,所以被打落凡塵輪迴,而且注定要輪迴好幾世,要不然今生怎會相守不到一年就要分手?這個處罰太重,情是所有美好事物的源頭,天神應該庇佑不是處罰。」
我開始懷疑女生特別喜歡把感情加上前世今生凸顯悲涼,用淒美填補憧憬,合理化某些遺憾。可惜我不是女生,不懂前世今生對女生隱含何種意義,也不明白前世今生對女生是否具有魔力。妹死後,我就不相信人世間有亙古不變的誓約,不渝的情盟,認為愛只是乍起的煙火,讓孤寂的夜絢麗又激情,事實卻是短暫與脆弱,禁不起環境變遷,也禁不起歲月推移,就算加上淒美故事,也只適合作夢和憂鬱時使用。
「我相信前生今生,但不確定自己是不是被打落凡塵,浪漫故事顯示妳內心深處的溫柔與渴望,很美,卻有點危險,會使人拒絕承認現實。」
「拒絕承認什麼現實?不,我不認為。」
卉轉頭望向遠洋,讓我能仔細欣賞她的側臉,美麗的鼻子,薄厚適中的唇,眼眶裡有水蕩漾,彷彿書中的希臘雕像,但溫柔美麗裡,卻有一雙深邃憂鬱的眼睛。
「如果真如妳所說,應該我是牛郎妳是織女,中間分隔的不只是銀河,還有懸殊的身份背景。」
「那又怎樣?身份背景很重要嗎?」卉的聲音固執,目光轉成銳利,宛如頑強抵抗狩獵者的弱獸。
「不重要嗎?」我苦笑,點燃一根菸,煙留不住,立刻被風帶走,灰燼特別亮。「如果我是妳,我也會說不重要,因為妳不是我,無法瞭解由下往上看的隔閡,那是陡峭的坡,爬上去很難,摔下來很痛。」
「我不認為難,我們可以在中間會合,總有雙方都能接受和容納的地方。」
「再說吧,或許真有中間地帶,但今天是來聽風看海,不需要為前世今生傷腦筋,明天會發生什麼事沒有人知道,只要在意今天。」
「那好,我們不談未來,一起創造和珍惜每個今天。」
卉重新展開笑顏摟住我的手臂,我彈開煙蒂,看它拋物線離開手指,順著風斜入海裡,失去蹤跡。是啊,為什麼一定要談未來,尤其知道未來是短暫和不可期待,牽掛未來只會錯失現在,我曾失去很多現在,此時就算不把握,至少不應讓它輕易從指縫溜走,於是我們決定不考慮未來,好好珍惜眼前種種。
「到別處逛逛。」
「去哪?」
「不然你想在這裡坐到晚上?」
說的也是,總不能看海看到地老天荒,而且太陽逐漸被烏雲遮檔,風越來越涼,舞亂卉的頭髮,吹得她滿臉通紅。於是我們小心翼翼爬下礁岩,下坡不比上坡輕鬆,必須放下身段,亦步亦趨,才能避免受傷;我忽然想到,原來從每天去吉他班起,卉已開始走在下坡路段。
最後一步必須撐住她的腰,避免踩到青苔滑落海,那是我第一次發現卉的輕盈,像風箏,一只才剛要順風而上的風箏,腹下牽連的臍線還不長,但我知道那條線會越來越長,越來越遠,一直橫越太平洋。
路上買了兩串烤花枝,本來以為女生食量小,沒想到卉竟爭著要較大尾那一串,並堅持我必須要有紳士風度,像十八世紀的爵士禮讓淑女。我還梁山伯要讓給祝英台咧!阿嘉師傅說吃飯皇帝大,手腳溫吞晚來無份。喔——親愛的,你忍心和這麼柔弱的小女子爭食嗎?卉把雙手抱在胸前,露出可憐樣,大大睫毛不斷眨晃,還企圖擠出幾點光。真是敗給妳了,拿去拿去!拿到較大尾那串後,卉開心得像長出翅膀,笑容比太陽還溫暖。其實我不想跟她爭,只想玩,想看燦爛無暇的臉龐。
回程渡輪上我們同樣站在船頭,只是卉不再閉眼享受風,而是緊貼在身邊;我想,她可能有點冷,或單純只想黏在一起,總之我喜歡,因為可以嗅到淡淡的大葉七里香。
離開渡船頭後我們轉向西子灣,卉說不去蘿蔔坑,要去神秘的地方。那裡,順著大學後的山路往上走!纖細手指又指向前方。我們迂迴山路,經過宿舍,停在廟門口,什麼廟沒注意看,因為視覺立刻被蔚藍海洋吸引,那開闊的水與無限延長的水平線,水平線上凝聚的雲,雲層裡斜射而出的光,景致美得讓人感動。寬廣廟庭旁有棵老榕,氣鬚在海風中搖晃,讓人聯想冉鬚微笑的土地公。廟庭邊緣有歪斜的不銹鋼欄杆,成雙成對的人倚在欄杆旁看海,交頭低語,或擺出到此一遊的姿勢。
「景致真美。」
「沒來過?」
「沒有。」
我搖搖頭,平時往來都有固定地方,這裡要走陌生山路,繞過大學校區,對缺乏冒險犯難精神的我來說不可能。
「謝謝我。」
「謝什麼?」
「謝我帶你來神秘幽靜的地方。」
「是喔,謝謝妳!」
卉露出滿足笑容,說了一聲乖,腳步輕盈的走到欄杆旁,風從廣裘無垠處拂來,讓人有隨風遨翔的幻想,左邊細長筆直的堤防向海延伸,白色燈塔孤立海中央,海與天的交接處雲層堆疊,底下船影點點,我猜那些應該都是過客,偶然邂逅在藍與藍。
「在想什麼?」
卉總是表現得活潑俏皮,但我知道那並非她的真實面貌,開朗活潑只佔一小部份,當她靜默不語時,宛如幽魂飄在秋意深濃的夜,身體透明得可以看到裡面空無一物,眼眶漾著夢的漣漪,給人隨時都會化入無聲世界的感覺。所以我想,她的心裡應該有一片葉,吊在細枝上顫動,將離未離。
「幾年後站在同樣地方看同樣景象,心中感觸不知道是什麼。」
「誰會知道呢?時間的寶盒裡,永遠放著未知,任何人用任何方法都無法得知裡面藏著什麼。」我將飲料遞給卉,她吸了一口,將目光投向蒼穹,我們發現,蒼穹是空的。「妳很容易進入傷感的心境,說和外表不符的話,學藝術的女孩都是這樣的嗎?」
卉沒有回答,只是嫣然微笑,然後將整個上半身傾出欄杆外,我了嚇一跳,連忙抓住她的手臂。
「那裡有條路可以下到漁港,這裡看不到。」情緒一如每次迅速變化,彷彿雲層突然射出光芒,並燦開清朗。卉反拉我的手,往老榕方向走。「走,帶你去。」
穿過廟庭,躲過蜘蛛網似的氣鬚,我隨卉繞過一家海產店,從店旁的階梯往下走,階距時寬時窄,而且又陡又長,心想,下去容易,等會往上爬肯定上氣不接下氣。卉像兔子一躍一躍往下跳,還不時回頭要我快點,我沒有懼高症,只是想慢慢欣賞風景,以及輕盈活躍的身影。
階梯末端是小漁港,大概只能容納幾艘船,漁港內有些漂流木,水質不是很清澈,看來很少有船停泊,兩條堤防也很短,走沒幾步就會到盡頭,堤防外放置許多消波塊,從階梯口延伸到堤防末端,海浪撲到消波塊後濺起漫天飛揚的水霧,宛如置身迷幻境界。我牽著卉爬上堤防,水霧立刻黏在我們身上和髮上,她的臉頰盡是晶瑩水珠,閃爍天與喜悅的光芒。
「平常我都爬到那裡。」卉指著堤防尾端的消波塊,靠海很近的地方。「坐在那裡聽濤聽風以及聽心。」
「我還是比較喜歡山林幽靜的氛境,海很美,但是太吵,會讓人驚覺自己的渺小,遠眺不是盡頭的盡頭,又總讓人覺得未來遙不可及。」
「怪人,望海可以心曠神怡,哪有人會覺得遙不可及。」
我不想辯駁,只是微笑望著海浪撲在消波塊上。梨山獨居雖然很孤單,但從早到晚呼吸芬多精,下午雲霧籠罩時,近山遠景皆朦朧,覺得自己像住森林的妖精,而且靜謐環境能讓思緒沈澱,釐清許多可理解和不可理解的問題。海太遼闊,遠得無法窺探哪裡是邊際,就算每天不停振翅飛翔,也到不了那麼遠的地方,而且汪洋無盡沒有休憩處,飛不到盡頭終會精疲力盡。
「又在想出國以後的事?」
卉又開始靜默,看著天與海交接的線不語,我猜她又望景生情,起了猶豫與不安情緒。
「不是,在想別的。」卉拉我爬到堤防末端的消波塊上,由於很靠海,感覺像坐在四周汪洋的船頭,雖然為了安全我選擇較高較遠的位置,海浪仍不時濺在腳上,身上更是佈滿水珠擦都擦不完。「我在想,其實你也可以去巴黎。」
「我?怎麼可能,別開玩笑。」
「我沒有開玩笑,是認真的。」
從來沒有想過這個問題,乍聽下以為是幻覺,所以心情和表情都是最直接反應,但卉的眼神卻很堅毅,讓我想到野柳的女王石,仰著頭,凝望海洋。
「法國也靠海吧?如果沒記錯,有英吉利海峽,去法國妳同樣可以看海。」
我特意轉開話題,不想浪費時間討論不可能的事情,卉嘟噥幾句,我假裝沒聽見,轉頭看一艘大船正緩緩出港,船上堆滿貨櫃,那是一艘希望,航向任何成就希望的地方,我當然也有希望,但出不了港。
「看,下雨,好美。」
凝聚過多熱氣後,水平線上的雲變得厚又沈,像棄置多年沾滿灰塵的棉絮,雲底雨下如幕,垂在滾滾紅塵裡,天與海失去疆界,神用水與人間相連,幾響悶雷閃光,透露世路浩渺與詭譎。
「是很美,但也很危險,船上的人想必正在抵抗風雨。」
「你真的很不浪漫耶!不用什麼事都想得那麼清澈,總要保留一點模糊空間,否則人生還有什麼意思?」
「沒錯啊!船上的人現在可能笑不出來,只有遠觀的第三者才覺得浪漫。」
判斷和感受任何事只是角度問題,所以我不認為自己有錯,卉噘著嘴繼續凝望雨幕。後來回想,發現自己真的錯了,美麗背後或許藏著骯髒或醜陋,幸福美滿可能只是短暫的誤會一場,但凡事若只用生澀堅硬的現實去看待,這世間恐怕沒有美麗可言,浪漫也根本不存在,希望變成自欺欺人,人心只剩現實和自私。
冬夜來得快,稍不留神天已陰灰,一副即將傾盆大雨模樣,我不想在堤防上承受寒冷夜風和不可預期的危險,更不想摸黑爬陡峭階梯,所以趁尚有微光催促離開,然後牽著她的手步下堤防,階梯陡峭有些濕滑,我叮嚀腳步要小心,卉笑了笑抬頭仰望,倒吸一口氣後快步爬上樓梯,我跟在後面保護,她腳步穩健一路直奔頂端,雖然氣喘吁吁,臉上盡是愉悅和驕傲。
離開西子灣後我們去逛二手書店,架上和地上堆滿各式書籍,有些看起來很老舊,蒙一層厚厚灰塵,雖然大部份是參考書和過期雜誌,仍有很多值得閱讀和收藏。卉流連在藝術相關書架前,專注的翻閱大綱內容。聽說認真的人最有魅力,看到那雙眼睛覺得果然不差,炯炯中透露堅毅與自信,光芒不比學者專家弱。我也挑了幾本歐洲文學,希臘神話和藝術方面書籍,不是企圖藉此拉近與卉的距離,填補學識背景不平等的自卑,單純只想補足過去甚少涉獵的領域,也因為如此,爾後我閱讀了很多西歐方面的文學叢書,可惜只侷限在翻譯書籍。
逛完二手書店時間已不早,路上簡單用餐後便轉往吉他班上課。卉同樣默默坐在最後面,直到結束才一起離開,離開前凱曖昧的把我拉到一旁,問我是不是和卉在交往,聽說家境不錯,眼光恐怕很高,重點是能相處的時間不多,不能比翼雙飛就要有心理準備。是喔,門當戶對才能得到祝福?能不能天長地久很重要?我沒別的意思,只是好意提醒,站在朋友立場。沒有你想的那麼嚴重,只是朋友而已,不過還是要謝謝你。凱的神情讓我有點內疚,連忙向他道謝化解尷尬,但儘管如此,他的話還是留下陰影。
後來幾個月我們幾乎天天在一起,每天晚上和假日變成最期待的時光,我們玩遍高雄風景區和夜市,還曾遠征到旗山和屏東,但最喜歡的還是坐在西子灣看海,以及夜晚愛河上的粼粼波光。我們很有默契的不談未來,共同珍惜短暫的現在,送她回家的時間也越來越晚,從剛開始的十點半延後到十一點多,再拖延到將近凌晨一點,分手時依依不捨互道晚安,看她踩著輕快腳步走進氣派大門,直到有次卉的母親站在門口。
她是位氣質優雅的女人,披件外套在警衛室前的昏黃燈光下,表情冷俊嚴肅的默默望著我們,而且用力盯著我看,好像要看穿我的心肝脾肺臟,讓我心中升起尷尬與不安。卉也不敢吻別,下車後立即走入大門,然後跟著母親消失在柏樹後面。幾次後我向卉說,太晚回家妳媽好像不高興,應該收斂一點。卉一臉任性,反對受到第三者影響,堅持倆人空間要充分自由掌握。我和媽溝通過,必須面對我已長大的事實,怎麼管?能管多久?羽翼豐滿的小鳥終會升起飛翔的慾望,因為天空如此廣闊和湛藍,就算烏雲密佈也是另一種享受。卉的話我不想反駁,因為我不夠老,無法體會子女羽翼豐滿後該用什麼態度面對,所以繼續耗到將近凌晨一點,但她母親的眼神總讓我很心虛,覺得自己像小偷,覬覦高不可攀的珍品。
就算特意不提不談,時間也不會因此停頓,卉出國前一個多月,彼此感情已經到濃稠不化階段,我們眷戀每分每秒,焦慮更在每分每秒中蒸騰而上,有時著急的像要從毛細孔爆開,但我們只能盡量抑制情緒,希望將最短暫的時光變成最美的記憶。
「我媽說要請你去家裡吃飯。」
那天傍晚才剛上車卉就開心的說有件事要告訴我,還故作神秘表示到西子灣才說,完全不理會我的威逼利誘和苦苦哀求,雖然路上模擬過幾十種假設,宣布結果時還是令我意外與吃驚。
「妳媽怎麼會想到請我吃飯?」
其實這是廢話,任何人都知道卉的母親想認識我,瞭解彼此關係到何種程度,但那時我壓根未從意外甦醒,只能反射性的詢問,果然卉的答案如所預料。
「我媽想瞭解你,這是好消息不是嗎?」
「是想瞭解我們的關係吧?」
坦白說,那時我根本無法判斷是好消息還是壞消息,只覺得腦細胞被幾千幾萬種想法打亂,宛如一團勾纏不清的綿球。
「不,她很認真想瞭解你,說瞭解後才能評估。」
「評估什麼?」
「現在不告訴你,反正星期天我爸和我姐他們會在家裡等你,你敢遲到就試看看。」
「這麼大陣仗,要嚴刑逼供?」
「你怕?」
「很怕,非常怕,怕死了!」
「乖,不要怕,我不會害你,到時會幫你應對,等下先透露他們的個性讓你有心理準備。」
「完蛋,我開始煩惱那天要穿什麼衣服,雙手要放在什麼地方。」
「平常穿著就好,幹嘛虛偽做作,緊張的時候可以握我的手,我想他們不會介意。」
卉一直愉快的叮嚀告誡,神情彷彿面臨人生重大轉折,而且轉折處陽光燦爛鳥語花香,我雖然故作鎮定的記下所有叮嚀,卻無法按耐內心的踽躅不安,不是擔心當天應對失態,而是感覺有塊大石壓在胸口,無法舒懷展眉,像卉那麼樂觀。
週日晚上我比約定時間稍早到達,才剛停好機車警衛就跑出來說門口不能停車,山路幽暗怕隨便停被人撞上,只好繞回人口稠密處停放,走回時卉已等在門口,她穿了件白色短毛衣,淡紫色連身吊裙,縷深紫花的夾腳鞋,頭髮整齊流瀉,可能化了點妝,雙頰微暈滿是笑容,昏黃燈光下宛如紫色鬱金香。她立刻挽住我的手,帶我走入氣派鍛鑄大鐵門,雖然曾製作類似鐵門,親臨穿越仍有一種跨入皇宮的感覺,以及內心那股,些許的卑微。警衛很客氣的和卉點頭打招呼,完全沒有剛才斥喝不準把車停在門口的凌人盛氣。我特意看幾眼轉角那棵柏樹,那棵每次都會遮掩卉離去身影的樹,它大約有一層樓高,枝葉修剪整齊,外型很像聖誕樹,只是沒有掛鈴鐺和禮物,也沒有閃亮亮的小燈泡。柏樹後面是花園,園裡有許多不知名的低矮花叢,有些正綻放鮮豔花朵,大部份只是綠葉反射月亮的光。最深處有座四角亭,綠藤從四根柱子往上攀爬,白色橫木滿是藤蔓與紫色花朵,亭旁有塘水池,水從假山上傾瀉而下,像極了小瀑布,有淙淙流水聲,讓我想起昆伯屋後的花園,想起阿櫻在涼亭內唱歌等情郎。
「緊張嗎?」
我沒有看水池上是否有落葉搖晃,池裡是否有錦鯉悠游,才到花園一半卉就帶我轉入另一座不銹鋼門,並用鑰匙串上的磁卡刷卡開門,進去後是電梯間,四面牆壁用石片堆砌,土黃色,有紋理,而且光耀奪人,一看就知道很高級。等電梯時我稍微度量,發現光是電梯間的造價可能足夠讓我家翻修成皇宮。走入電梯後卉按了十二樓,然後蜷在手臂問我緊不緊張。我搖搖頭,盯著數字由一變二往上跳。其實說不緊張是騙人,總覺得樓層數字跳得好快,讓人懷疑會不會直接升到天堂。幸好卉很貼心,不斷說些安撫情緒的話,要我平常表現即可不用太彆扭,希望讓她父母認識原來的我,她有把握能給父母最佳印象。我喔了一聲,嗅聞大葉七里香,還是覺得空氣有點稀薄。
走出電梯是短廊,四面牆壁和樓下一樣,牆上有造型典雅別緻的燈,石片被照得更為光燦,盡頭有扇窗,溫柔月光貼在窗櫺,彷彿有幾顆星。從大門可以知道每個樓層只有一戶,那又是一座造價不斐的鑄鐵鍛造玻璃門,古銅色澤相當耀眼,感覺非常厚實,由間隙可看出裡面還有一道密閉銅門。其實這種門我不知製作過幾扇,但製作和使用是兩回事,也代表兩者間的階級差距。
「我回來了!」
入屋後是玄關,有耀著鵝黃光芒的小燈,造型讓人聯想歐洲宮廷,右邊有座相當大的鞋櫃,卉拿出一雙拖鞋讓我換上,毛茸茸又軟綿綿,穿起來很舒服,彷彿踩在雲端,卻無法抑制逐漸加速的心跳,甚至讓我躑躅,猶豫該不該隨卉走進客廳,但卉已拉著我的手,興高采烈的往裡面走。
該怎麼形容屋裡擺設?其實並沒有華麗裝潢,而是漂浮樸素淡雅氣息。客廳很大,差不多是我的房間加上廚房和客廳的空間,家具簡單,一組米黃色皮製沙發,但比我以前看過的都還要大,而且看起來厚沈軟綿。茶几上有盆花,我只認得斜伸的薰衣草,沙發對面是大尺寸電視,正在播放樂團演奏,剛好演奏到輕柔溫暖的樂章,我想應該是放映錄影帶,因為我從未看過有這種節目。牆上掛了些未曾看過的飾品,後來才知道是卉的父母從各國買回的收藏,有的掛在牆上,有的放在窗邊不算大的木製玻璃櫃,窗戶倒是很大,可以看到遠方夜景,雖然我分不清是哪裡,卻能感受萬家燈火的氛圍,兩旁垂立米黃色印花窗簾和縷空白紗簾,給那扇窗增添典雅味道。
卉的姊姊朝我笑,雖然年紀稍大,同樣有美麗姣好容顏,皮膚白晰透嫩,盤在腿上的手指纖長,笑容溫柔,全身透露無法言喻的靈氣。我也對她微笑,並轉頭看卉的母親,以前遠看只覺得她氣質高雅,現在近看發現還真是保養有術,臉上幾乎看不出皺紋,目光卻很犀利,隱隱透出冷峻。
「伯母妳好。」雖然她正盯著電視畫面,我還是禮貌性的向她打招呼。
「隨便坐,不要客氣,當自己家。」
卉的母親轉頭看我一眼,發出似笑非笑的表情,要不是卉叮嚀過她母親比較嚴肅,常繃著臉孔不苟言笑,還真會以為自己是不受歡迎的不速之客。
「爸呢?」
「在書房,等下出來。」
卉拉我坐在沙發,坐下後整個人下沈,但感覺非常舒服,彷彿被人擁抱。卉的母親繼續看電視,我不知道要說什麼,只好跟著看電視。
「那是我姐的樂團錄影,你看,左邊第三個,拉大提琴的就是我姐,過去了,等下畫面回來就可以看到。」
卉附在耳邊說明,我終於確定不是一般電視節目,並轉頭看一眼卉的姊姊,她也正看著我,雖然同樣是一副要看穿心肝脾肺臟的眼睛,光芒卻溫和很多,應該純粹只是打量,但我還是覺得有些不自在,雙手不知往哪裡擺,卉可能察覺我的尷尬,悄悄握住我的手。
眾人就這樣坐著看電視,除了卉不時附在耳邊叮嚀說明,她母親和姊姊完全沒有與我交談,但兩人卻常討論演奏內容和她姊姊的表現,其實那種場面非常尷尬,雖然音樂術語我懂,但大部分話題根本無法切入,自己又無法找出引人興趣話題,讓我深深體認相愛是兩個人的事,相處卻必須牽連兩家子的人。到底電視看了多久?坦白說不記得了,只記得一首演奏完又一首,看完第一片換第二片,連卉和我說過什麼也沒有印象,直到一位皮膚稍黑的女人走過來打破僵局。
「太太,可以吃飯了。」
「好,去請先生吃飯。」
卉的母親終於關上電視起身,轉頭對我微笑,表示可以到餐廳用餐,我才發現她的笑容也是很可掬,能將嚴肅神色驅離,只要她願意常掛臉龐。我當然不可能馬上起身自動走去用餐,而是由卉帶領走向餐廳,到了餐廳又不知道該坐什麼位置,結果還是需要卉示意坐在她旁邊,這就是爾後不喜歡去別人家裡作客的原因,很多細節禮儀不懂,也為凡俗禮節感到煩厭,尤其這種場合很怕自己失禮做錯,還是浪跡天涯的俠客好,席地而坐,大塊吃肉,大口喝酒,偶爾勾肩搭背唱快意的歌。
不久,卉的父親走進餐廳,我猜不出他的年齡,但與卉所描述大致相同,外型給人學識淵源印象,卻非食古不化的老學者模樣,中等偏瘦身材,頭髮全白,法令紋很深,目光和藹,皮膚有點黑,接近古銅色,鼻子有點大,嘴角微揚,給人不時在笑的感覺。他笑著說歡迎來家裡作客,同樣要我不用拘束,當自己的家;每個人都這麼說,但誰敢真的放肆?餐廳連接廚房,中間隔著吧台,上面另有一座懸空玻璃櫃,櫃下倒吊幾只酒杯。長形餐桌很漂亮,鋪了塊印有花紋的米黃色桌布,每個人都有一塊白色餐巾,卉暗示放在腿上,我學她攤開平放,發現餐巾很大一條,慶幸的是吃飯用碗筷不是刀叉,否則真不知是左手拿刀還是右手拿刀。
有什麼菜色呢?開什麼玩笑,哪記得那麼多,只記得不太敢挾菜扒飯,動作要放輕避免發出聲音,每一口都要細嚼慢嚥,像個有教養的紳士,很痛苦,而且吃不飽。氣氛倒是比預期輕鬆,大夥邊吃邊聊,可惜我同樣插不上嘴,鴨子再度被雷擊中。這個很好吃,那個不錯,瑪麗亞很會煮湯喔!飯夠不夠?再來一碗?夠了,謝謝!這是唯一能點頭應答的話,其餘只能假裝聽懂並偶爾跟笑,笑的很奇怪。平常吃飯速度很快,往往三兩下就能全部倒進胃裡,那天已經盡最大努力細嚼慢嚥,結果還是第一個吃完,其實沒有吃飽,而是覺得那頓飯很痛苦,想盡早結束離開,卻想起卉叮嚀我是客人,吃飽後不能先行離座,只好坐在原處聽她們聊天,心中也因此升起疑惑,不是說要藉此互相瞭解,怎麼盡說些與自己無關的話題,難道是要我先瞭解她們的生活習慣和背景?房子很大,裝潢儉樸大方,有傭人,沒有聽到是非八卦,談論藝術音樂相關話題,生活有步調,感覺家教很嚴,其他呢?
終於所有人都用完餐,卉的母親問我有沒有吃飽,我當然回答有,另外再加一聲謝謝,然後由卉領我走回客廳,說瑪麗亞有準備水果。進門後卉已經好幾次主動牽我的手,她的家人竟然視若無睹,反倒自己覺得有些彆扭。
坐回原來位置,茶几上已經放了一盤水果,蘋果還是梨子?柳丁還是鳳梨?忘了,只記得禮貌性的吃了幾片,而且是卉硬塞給我。眾人各自就坐,卉的父親和母親各坐獨立沙發,卉坐中間,左邊是她姊姊,右邊是我,靠近她母親。這次沒有開電視,所以起初氣氛有點僵,好像大夥都想找個話題卻又語塞,幾分鐘後才由她父親說了些學校的事,我照舊只能跟著傻笑。
「聽說你在做鐵工,哪方面的?我不太瞭解。」
卉的母親突然發問,讓我有點錯愕,雖然不至於支吾不清,卻也回答的稀稀落落,但還是有將工作內容清楚說明,包括曾經製作過樓下氣派大門,入口雕花鍛造大門,以及各式鐵窗鐵厝。
「這麼說你已經做很久了?」
「十三歲就開始當學徒。」
「十三歲,那不就是小學畢業?」
「是。」
不知道為什麼,聽到這句話我竟不由自主地垂下頭,而且交叉握拳的雙手不停蠕動,但我很快就瞭解,這就是自卑,癩蝦蟆和天鵝的自卑,凡人攀不起仙女的自卑,所以那句略顯高昂的話頃刻變成一把刀,突兀地,用力地刺入我胸口,那麼深,而且鮮血直流。
「為什麼沒有繼續升學?不喜歡唸書,還是有其他原因?」
「因為家裡經濟不好,需要幫忙。」我盯著自己的手,依舊不敢抬頭。
「小孩子能賺幾個錢?何況出國唸書前,國內教育花不了多少錢。」
「是,伯母說的是。」
記得還是小學徒時,常聽人說:「真可憐,年紀還這麼小就做粗活,弟弟,你要加油!」當時總會為自己的年幼與無用哭泣,並希望能盡量長大有更多力量,但今晚卻第一次為自己的學歷感到自卑,非常嚴重的自卑。記得老師父曾說,英雄不怕出身低,只要不偷不搶都是正當且值得尊重,本來一直很相信老師父的話,但此時非但感到懷疑,而且覺得自尊遭受非常嚴重打擊,因為這些話全都出自於卉的母親,讓我受創得完全抬不起頭,只能盯著雙手用力撐起笑容,非常用力的讓自己看起來像在笑。
卉靠過來,握住我的手。
「一技在身就是了不起的事情,以後你可以自己創業,賺更多錢,所謂行行出狀元不是嗎?不需要為自己的學歷難過。」
「是,伯父說的是。」
卉的父親話說得很委婉漂亮,我感謝他將話題止住。卉仍握住我的手,她姊姊表情雖然淡然,眼神確實傳來溫暖,她母親繼續看著我僵硬笑容,我知道自己撐得很虛很假,因為我更瞭解,卉的父親一席話只是客套安慰,無法拔出戮在胸口的那把刀。
「你待過樂團,在餐廳彈唱,也有開班授課,這麼說來是自己找老師學,並非受正規養成?」卉的母親問。
「是。」
「拿手的是什麼呢?」卉的父親問。
「西班牙古典吉他。」
「他已經學了一段時間鋼琴。」卉插話為我補充。
「不容易,下很多苦心吧?」
「是。」
什麼叫做正規養成?有幾個人從小到大一路受系統培養,絕大多數不也是像我一樣自行找老師學習,有了一定程度後才報考相關科系和學校?但我不敢提出質疑,因為我知道,音樂學校裡有鋼琴,大小提琴等科系,就是沒有吉他課,當音樂廳裡眾人起身鼓掌,感謝聽到一場大型且偉大演奏時,沒有人會看到幾十人組成的管弦樂團裡有吉他手。這是第二個自卑,為我的吉他不能立在地上拉。
「不要拘束,我們只是想多瞭解你,你雖然出身不好,但看得出來是個好孩子,而且為了自己的未來下過很多苦心,我有很多學生都沒有你這種毅力,這是你最大和最強的優點,明白嗎?把頭抬起來,展現原來的你。」
「是啊,我就覺得你很了不起,我很多朋友根本不知道自己要的是什麼,只是實踐家人的安排。」
曾有那麼一瞬間,我想抬頭感謝卉的父親和姊姊,因為這番激勵言詞代表他們肯定我自學的辛苦和堅持,但在抬起頭前還是想到,這番話同樣只是安慰之詞,不忍看我在他們面前自相形穢,也希望能藉此抒解卉的不安,我受創嚴重的自尊並未復原,胸口那把刀依舊深深刺在心臟,而且一直在流血。
「能自學到這種程度,代表你有天賦,接下來有作什麼計畫嗎?」
「計畫?」我確實不懂卉父親的語意,不明白他指的是事業或其他。
「你應該知道,我們一家都在音樂相關領域,卉也馬上要去巴黎,所以我的意思是,你有沒有計畫繼續朝音樂發展,例如出國深造等等。」
「怎麼可能,他只有小學畢業,有哪間學校會收?」
聽到這句話時我的反應是什麼?用力咬著下唇,用力睜大眼睛,還要用力撐出笑容,避免淚水瞬間失控崩落,因為卉的母親如此鐵口直斷,讓躲在草叢奄奄一息的幼獸再度遭遇千萬支箭射中,讓我覺得自己像隻刺蝟,身上插滿箭與刀。
卉用力握住我的手,很用力,我卻感到自己全身都在流血,不停,不停的流。
「不一定要學校,找個名師同樣可以系出名門。」
四雙眼睛同時看著我,我很想說,沒錯,是有這個打算,但我不能說謊,畢業典禮那天教導主任說,我的先天條件已經注定,老師父說很多事冥冥之中已有安排,如果先天條件和後天注定會在音樂領域發展現在就不會是黑手,這是我必須面對的現實。
「抱歉,我從來沒有考慮過這個問題,因為有很多限制因素,例如經濟。」
這是最現實的問題,姑且不論爾後能否發光發亮,出國找個名師花幾年時間學習,那要準備多少錢?小學徒出身的我怎能負擔?我開始覺得沮喪,並想起身離開,因為我終於徹底瞭解,我和卉的確是兩個不同世界的人,而且今生今世都不可能拉近距離。但卉依舊緊緊握住我的手,傳遞她的支持與期待,壓抑我的衝動。
「其實今天我爸是想告訴你,他願意資助你,只要你有很好的計畫。」
雖然卉的父親向我點頭,但是我知道,這應該是卉遊說很久的結果,甚至可能經過無數次激辯,把我描述成完美無瑕,積極進取,前途無可限量的人。但是我能因此展開歡顏欣然接受,表示只要經濟不成問題,就能規劃出完美的深造計畫,並會努力學習報答他們知遇之恩與再造之情嗎?不,因為我更清楚,所謂願意資助只是安撫卉的權宜之計,過了今晚未來肯定有更多問題,我是不會變成王子的青蛙,卉是不會變成凡人的仙女,我是漂泊多年無根的浮萍,卉是備受呵護的公主,除了中文其他國家語言我一句也聽不懂,卉精通三國語言,他們的親戚朋友都像宮廷裡的紳士淑女,住在高級住宅區裡的豪宅,我是幫豪宅製作大門側門甚至廁所門的黑手,這是我們的距離,問題的根本所在,橫隔織女與牛郎的不僅僅只是銀河,還有倆人之間的階級,這是永遠無法改變的事實,我明白,我懂。
「當我還是小學徒時,認識了一位出家師父,他教我很多人生與生命的道理,讓我瞭解除了必須腳踏實地,更要認清自己的能力與條件,這些年來我很清楚自己能做什麼,不能做什麼,什麼事可能實現,什麼事對我而言永遠只會是夢,所以很感謝伯父的好意,但是我不能畫一個不存在,不可能實現的美麗圖騰欺騙你們和自己。」
「你可以,我相信你的能力,只要你願意。」卉開始急了,雙眼瞬間泛出光芒,手指也更為用力。
「謝謝妳的信任和支持,我永遠不會忘記這份情,但是很抱歉,我不能欺騙任何人,尤其是妳。」
不知道為什麼,我突然很難過,很想哭,彷彿回到十三歲那年,知道沒有一間學校辦理夜間部,然後蹲在路邊痛哭和踢腳踏車,瘋狂的在涼亭裡捶胸頓足與吶喊,但此時我必須緊咬嘴唇壓抑淚水,用卑微的心接受事實,降低對卉的傷害,因為她的幻想和希望已經破滅,我無法想像她將承受何等衝擊。
「看得出來你是聰明的人,很清楚自己可以做什麼,不能做什麼,什麼事情應該努力追求,什麼事情應該成為回憶。」
說來好笑,卉母親的笑容第一次讓我覺得沒有壓力,不咄咄逼人,但我卻一點也高興不起來,因為她的笑容非常清楚表示,事情已到春事闌珊時候,夜鶯不該再眷念殘枝,回憶才是最美麗的結局。
「說句良心話,今天以前確實對你抱有懷疑,但經過今晚對談和觀察後,我承認確實誤解過你,並開始欣賞你的個性,我相信有一天你會成功。」
「爸,媽,你們現在說的是什麼意思?為什麼跟我們說好的不一樣。」
「卉,妳不要誤解伯父和伯母,是我自願放棄,因為我沒有把握未來能還伯父的恩情,妳不應該懷疑伯父伯母對妳的愛。」
「不,不是這樣的,我知道你可以,是他們在暗示你,我不要,你答應過和我一起去巴黎,你答應陪我到天涯海角,愛我一輩子,一輩子用生命保護我,你不可以違背諾言,不可以……」
卉已經瀕臨失控邊緣,淚水不停滾落,她不停跺腳,抓住我的手要我實現諾言,並對父母射出怨懟眼光,我能將她攬在懷裡安撫,保證一定實踐諾言嗎?不,我不能,此時任何言語或動作只會讓她更失望,增加更多不可能的希望與怨懟,所以我不能,什麼都不能做。
「很晚了,我該走了,謝謝今晚的招待。」
「不要,你不要走,我知道你走後就再也見不到你,你不可以這麼狠,不可以這樣對我……」
卉失控的抱著我痛哭,我很想緊緊將她摟在懷裡,仔細吻去每一滴淚,甚至挖出自己的心給她看,但是我不能,甚至必須狠心推開她的身體,那張讓我魂縈夢繫的臉龐,然後毅然決然的站起身,向卉的父母鞠躬道別,用力咬住嘴唇忍住淚水,用最無情最冷漠,最快的速度走向門口。
「不要,你不要走,求你不要走……」
儘管卉瘋狂且用力掙扎,依舊無法掙脫父母的掌控,她淒慄吶喊,哀哀呼喚,聲聲刺入我胸口,弄痛我的靈魂,我所有知覺感官,但我不能回頭,片刻也不能停留,我必須是不守承諾的人。
「說真的,我喜歡你,如果你願意等,我會盡力幫你和卉。」
「謝謝!」
「放開我,我恨你們,一輩子都恨你們……」
關門前卉的姊姊對我許下諾言,我只是對她輕輕點頭致意,一句誓言也無法承諾,然後故做瀟灑的按住往下按鍵,儘管不斷傳來放開我,恨你們的聲音,我依舊不敢回頭,直到噹一聲響起時,電梯門打開又關上的剎那,我終於忍不住流下淚水,並且蹲在地上痛哭失聲,感覺胸口痛得幾乎要窒息,全身傷痕累累血流不止,虛弱得差點融化在地上,直到電梯門打開,又關上,打開,有個人愣在門口,又關上,又打開,我才閃過驚訝畏懼的眼睛,走出那扇氣派豪華大門。
爾後幾天我像一縷幽魂,每天不是縮在教室後面房間,就是無目的飄盪,對所有事情失去興趣,作息無法正常,思緒混亂,想很多人,想很多事,卻都沒有一幅清晰完整圖騰。馬子和凱不知詳細情形,但心裡明白幾分,他們沒有打擾或安慰,為我保留更大空間和時間。我抽了很多菸,喝了很多酒,瘦了幾公斤,血管裡流的是酒精,肺裡只有尼古丁,時常昏昏沈沈,迷迷濛濛,有時不自主的去到豪宅底下,馬上驚醒迅速離開,卻又不知道該去哪裡,到處都是擁擠吵雜的人,方方正正的房子,瘦瘦矮矮的樹,直直的路,不禁懷念起梨山苗圃,懷念沒有煩惱苦悶的山林,但最後還是縮回教室,坐在最後一排發呆。
一個月後,腳踏車店剛打烊,和凱道別後,順手關掉招牌霓虹,拉下鐵門,關掉店裡的燈,獨自坐在黝暗中發呆,沒多久響起敲門聲,以為是凱忘了拿東西,鐵門推開的剎那,看到一團黑影朝我撲來,並立刻用柔軟又濕潤的唇封住我的唇。
「我想你,好想好想……」
路燈照在卉的臉龐,耀出臉上的珠串,她緊緊摟著我,瘋狂的吻,我也回以更瘋狂的吻與擁抱,倉皇關上鐵門後,我們挨挨擠擠踉踉蹌蹌進入店裡,上樓時也不忍分開,幾乎是抱著她爬樓梯,經過好幾次停下來擁吻,走進三樓房間後才終於讓四片嘴唇分開。
「明天就要去機場,今天無論如何都要見你。」
卉的雙眼腫得厲害,人也消瘦很多,我不敢想像這段期間她如何渡過,更不敢問來到這裡花了多少心思與努力,只是抱著她撫摸清瞿臉龐,心裡有很多話,卻不知如何說出口。
「妳瘦了,令人心疼。」
「你也瘦了。」
卉撫摸我的臉龐,露出心疼心酸的表情,完全沒有喜悅和滿足,淚水依舊滾滾簌落,我再也無法壓抑情緒,撐起她的下頦讓四片嘴唇重新相黏,正式將累積一個月的思念,離別前的心痛,現實面的殘酷完全釋放。無法遏止的慾望使人失控,並不顧一切的蹂躪理智,盡情吸吮對方靈魂,只願暫時擺脫束縛馳蕩於九霄雲外,讓慾望完全掌控雙手。我們為對方脫去衣服,扯掉最後一道屏障,讓無處宣洩的情感恣意奔放。我含著淚水用力揉搓吸吮卉的胸部,她不斷喘氣呻吟,在淚光閃閃中一次一次說愛我,卉說她已經準備好了,在離去前的一晚獻上她的情感,她的不捨,以及最純淨的靈魂,然後緊緊抱住我,用力將身體往上弓,讓我們深深地,深深地結合在一起,瘋狂又肆無忌憚的結合在一起。
卉是處女,床上有血,她說不後悔,我有罪惡感,靜靜躺在床上撫摸彼此身體,讓情緒慢慢平緩。
「那天不應該是那種結果,跟說好的不一樣,你要相信我。」
「我當然相信妳,也說過是我自願放棄,伯父伯母很好,對我也很有心,妳不應該牽怪他們。」
「你為什麼拒絕?為什麼不願跟我在一起?」
「我很希望跟妳去巴黎,去全世界,但那是不可能的事情,妳明白嗎?」
「我留下來,只要你開口我會不顧一切留下來,求你跟我說一聲不要走!」
「妳認為我會這樣說嗎?」
其實卉很清楚,我不可能說出挽留的話,她也非常清楚事情已成定局,不可能出現奇蹟,要求和希望只是最後掙扎,不會改變任何事實。
「那你等我,幾年後我就回來。」
我該許下承諾嗎?學浪漫淒美的愛情故事許下不渝諾言,然後橫隔太平洋兩端各自守候,用各種方式傳遞彼此思念,期待她學成歸國後長廂斯守?不,我不應該,也不會,因為長距離長時間的戀情是實質距離,誰也無法保證會發生什麼事情,我也不希望她的學習之路受此羈絆與影響,更重要的是,就算她學成歸國又怎樣?我和她的距離和隔閡會因此消失?不,不會消失,而且會越來越大,我還是會住在凡間,她會昇華到更天外天,彼此之間的隔閡會越來越多重。
「今晚還能見面,而且融為一體,已經是上天賜給我們最美的回憶,妳不覺得應該滿足嗎?」
「你不願等我?」
「當然願意,但我不希望妳把這件事掛在心中,進而影響學業,這樣對妳對我對誰都沒有好處,順其自然懂嗎?」
「我明白你的意思,但是我可以肯定的告訴你,未來不管發生什麼事,遇到任何人,誰都無法取代你在我心中的地位,而且我會一直堅持下去。」
這個承諾太沉重,重得我無法立即反應,當年和巧妹立下永恆不渝的誓言後,八天後她就香消玉殞,卉連一天都不到就馬上要離開,如此沉重的諾言教我如何承受?
卉說要記住我,要我閉上眼睛,然後用手指指腹開始撫摸我的臉,額頭撫到眉毛,撫過眉心,在我的眼睫毛上來回摩挲,然後滑到鼻尖,滑到人中,在雙唇上左右撫弄,再用指背輕輕柔柔的在左右臉頰上撫動,我除了感覺她的溫柔與情意,更是顫了一個抖,不是因為搔癢,而是想起當年也是如此將巧妹的臉龐印在腦海,時至今日,每當閉上眼睛,巧妹的臉龐輪廓依舊如此清晰,此時我的輪廓將永遠印在卉的腦裡。
「我已經記住你了,永遠永遠不會忘。」
我不知道這是美麗還是悲哀,無法表達心中感想,只是靜靜看著窗外似乎在飄雨,沒有月光沒有星辰,只有路燈微微的光,光暈中有很多細微亮點東飄西晃,除此之外盡是一片黝暗。
本想送卉回家,免得她父母擔心,她說有留下字條,強烈表示不放棄自己最後一天的自由。她很堅持,我沒有再反對。不浪費時間睡覺成為共識後,我們整夜聊天,撫摸親吻對方,又做了幾次愛,將彼此的脈搏相連,浸身在短暫又酸澀情境裡,假裝灰撲撲的天空將因此變為蔚藍,縱橫阡陌上不會有任何阻攔,直到窗外露出曙光,天空越來越亮,樓下傳來鐵門開啟的聲音。
下樓時凱看到我和卉很錯愕,但隨即露出笑容,卉說下午就要搭機離開,會永遠記住這群朋友,也要凱不可以忘記她,凱說無論如何都要請我們吃早餐,獻出最後一次溫暖和友情,卉又開心得變成蝴蝶,在我身上採蜜,連喝豆漿時也不願放手。凱說他真心誠意祝福我們,並答應好好看住我,不准過份花心把她忘記。我看得出來卉很開心,出國前最輕鬆最燦爛的笑顏,不談希望不談未來,翩翩飛舞在短暫時光裡。
沿途卉都緊緊抱住我,彷彿怕我或自己被風吹走,並不時咬我的耳朵,說最好能嚥下一塊肉,這樣我就永遠不會把她忘記。怎麼忘得了,人生最痛的是生離死別以及輕放手的蒼茫,這些我都經歷過,而且每段都清清楚楚明明白白刻在骨頭,今生忘不了,來生也難割捨。
到達家門口時,卉的父母已經站在警衛室前等候,本來卉的母親要走過來,被卉的父親攔住,卉不理會他們,跨下機車後緊緊抱住我,吻我,說愛我,要我等候,不可以忘記她的種種,但再怎麼眷戀不捨,終究要離開訣別的七里亭,我提醒卉不要讓父母等太久,然後將她輕輕推離,她仍緊緊握住我的手不放,淚水已經淹沒臉龐,我知道不能心軟,所以咬著下唇將手抽回。
「愛你,永遠,永遠……」
「我也愛妳……」
這是我第一次對卉說我愛妳,說完後我咬著下唇看她慢慢轉身離開,與父母一起消失在那棵大柏樹後面。
當天下午我沒有去機場,獨自坐在小漁港的堤防,看貨船一艘艘出港,飛機一艘艘飛過海洋,然後醉倒在消波塊上,醉在卉的臂灣。
爾後,不管住在哪裡,我一定會種一株大葉七里香。
後來我和卉還有沒有再見面或聯絡?有,十七年,非常漫長的十七年。
十七年後某天接到陌生電話,不熟悉的聲音相約見面,我依約站在西子灣蘿蔔坑前,看到一輛寶藍色BMW轎車停在不遠處,然後走下一名女人。十七年來看過幾篇報導,知道卉在學術界的成就,也看過報紙上的模糊照片,所以當她走近時我便已認出。
「你都沒變,幾乎和當年一模一樣,我一眼就認出來。」
「妳也和以前一樣美麗,而且更有女人味。」
卉穿了件象牙白絲質襯衫,荷葉領和袖口有縷空綴花,雖然已不再是羞澀年齡,還是很能襯托保養有術的白晰皮膚,尤其搭配淡紫色長裙,更顯依舊曼妙的身材,也由於穿的是長裙,所以爬上蘿蔔坑時必須伸手搭住我的肩膀,讓我看到那雙修長手指依然細緻,而且溫柔依舊。
「如果沒記錯,我們應該有十七年沒見了。」
「是啊,十七年,好漫長的歲月。」
久別重逢使人喜悅又意外,卻也容易陷於歲月如梭的感喟,而闊別十七年後,當年那份情感還在不在?不知道,因為十七年是段很漫長的時間,足夠讓倆人之間產生疏離感,所以短暫感喟後,我們竟同時陷入不知如何開口的困境,或許有太多話想說,有太多問題想問,卻在四目相接那一秒,同時選擇微笑。
「一個人回國嗎?先生呢?」
「我沒有結婚,一直沒有。」
這句話的確讓平靜心湖激起漣漪,並讓我瞬間啞口,馬上想到當年許下的守候承諾,但我還是不願承認,並數次說服自己,卉的不婚是另有其他原因,可能是工作太忙,或者沒遇到合適對象,人世間沒有不渝的情盟,守候十七年的美麗傳說不可能發生在自己身上。
「你呢?夫妻感情很恩愛吧?你是個會全心全意愛對方的人。」
「早就離婚了,我還是比較適合一個人。」
儘管試圖找出話題接續,但疏離感一再讓我們沈默,各自望著海浪閃爍的光芒,不同的是卉已經不再俏皮的晃動雙腳,而是靜靜坐著,靜看粼粼波光微笑,但也因為如此,讓我終於能再聞到熟悉的味道,大葉七里香。
「我們各自在生命繞了一大圈,結果竟然又回到這裡看海,人生真奇妙。」
「其實我最常去的是小漁港,這裡人太多,那裡才有我想保留的記憶。」
「小漁港?大學後面那裡,真懷念。」
我們同時轉頭望向小漁港方向,可惜被長堤防與巨石礁岩阻擋,看不到海浪拍打消波塊時激起的漫天水霧,如同青春已被歲月橫隔,再也看不到當年青澀與甜蜜的感動。
「告訴妳一個秘密,妳搭機離開時我沒有去機場,而是醉倒在小漁港。」
「我知道。」
「誰告訴妳的?」
「沒有人告訴我,是我知道你一定會在那裡。」
我笑了笑,不是因為秘密原來不是秘密,而是發現我們相處時間雖然不算很長,對彼此的瞭解卻比想像深。我告訴卉,當年如何坐在消波塊上喝酒,數了幾艘出港的商船,假設她在哪一艘飛機上,全身被海浪打濕,迷迷糊糊中做了一個夢,夢見自己追著飛機跑,醒來發現四周一片黑暗,既定的事實無法扭轉。
「我也告訴你一個秘密。」
「什麼秘密?」
「記得最後那晚發生的事嗎?」
「記得。」
怎能可能不記得?那晚剛打烊拉下鐵門,隨即聽到急促敲門聲,開門後卉立刻迎身撲來,我們開始擁吻不放,從一樓吻到三樓,從教室吻到房間,並在那裡卸下所有阻隔,讓倆人真真實實的融為一體,並纏綿到天亮,那是我們最淒涼,最美麗的回憶,怎麼可能忘。
「後來我發現自己懷孕了。」
「真的?小孩呢?有跟妳回來嗎?」我無比震驚,詫異的瞪大眼睛。
「不用那麼震驚,當時就拿掉了。」
「對不起——」
「為什麼要道歉?是我自願讓它發生,希望把你留在我的身體裡,而且當年一度想生下來,但是我媽嚇死了,連夜飛去巴黎帶我去處理。」
我不知道接下來該說什麼,因為思緒出現不小衝擊,如果當年生下小孩,不知後來會如何演變,是她立刻終止學業回來,或是我應他父親要求飛去,還是十七年後的今天上演大團圓?人生的轉彎處做了不同選擇,結果會有如天壤,雖然選擇的時候沒有人知道未來好壞,但人們總會認為被放棄的選項才是最好。我不知道是否如此,因為我和卉的距離,很難想像轉個彎是否真會更好。
「記得我們第一次出遊的行程嗎?」
「記得。」
「那是我第一次單獨和男孩子出遊,過程比原先預期愉快,感覺非常輕鬆,無憂無慮,對你完全信任,所以很難忘,常令我回想起當日種種,謝謝你給我那麼美好的回憶,包括那件薄外套。」
「薄外套?」什麼薄外套?我忘了,想不起來。
「就是你為我披上的薄外套,也是你送我的唯一禮物,我很珍惜它,不管到哪裡都會帶著,它陪我去巴黎,去很多國家,也陪我度過很多挫折,分享許多榮耀,至今還在,是我的幸運物。」
想起來了,但想到的不僅是薄外套,而是卉述說這段時所代表的意義。她依舊面帶笑容睇著大海,陽光照在靈靈閃閃的睫毛,我的心逐漸由冬蟄裡甦醒,開始沿著十七年的路程匍匐爬行,宛如虔誠教徒朝聖地膜拜,渴望獲得真正與完整的救贖,可惜我知道必須壓抑這股架空的情感,因為歷經十七年的顛沛後,夢早已變得不單純,當年的感動與淒美,如今已宛若浮雲,縱然重新採擷,耳畔輕啼的已不再是當初敏感踅音,何況我們的距離已經更為遙遠。
「還騎機車嗎?」
「嗯。」
「我們再走一次當年路程好嗎?」
跳動的光耀在彼此眼裡,勾起曾經美好的情緒,那段路程的確令人難以忘懷,而且宛若磅礡的夏蟬,時時嘹鳴於每個帳然若失的夜晚,如今能與相同的人重溫相同的路,有何不可?有何理由拒絕?
「可以,但是我有一個條件。」
「什麼條件?」
「不可以咬我的耳朵。」
卉笑得很燦爛,完全重現當年青澀時光,釀滿記憶的酒甕再度被掀起,溢出醉人氣息。我牽著她的手躍下蘿蔔坑,走到十八王公底下停車場,但她卻拒絕戴安全帽,說要完整重現當年情景,我同意不需要為了五百元破壞美麗記憶,至少值得用十七年光陰換取短暫永恆。
跨上機車後,卉立即伸頸輕輕咬住我的耳垂,我的心立刻因此潮騷不已,思緒陷入當年情境泅泳,一時間竟無法鎮靜。
「你知道嗎?最後那天,真的很想咬下你的耳垂吞到肚裡。」
「現在呢?」
卉沒有回答,只是笑著將我環抱,把頭靠在肩上,在耳邊吹呼呼的風。
我們回到鼓山渡船頭,吃了一碗大大的水果冰,爭執誰該吃最後一顆草莓,在長長人龍裡排隊,擠到渡船最前面吹風,在旗津熱鬧街上買了兩串烤花枝,但這次小女子沒有要求較大尾的那一串,而是維持典雅靈氣的姿態細嚼慢嚥,行走沙灘時卉拎著高跟鞋,說好幾次終於重溫浮浮假假的滋味,甚至坐在礁岩時,還要求我必須點燃一根香菸,使我驚訝她對過程竟然記得如此清楚。繞過大學校區後,我們倚在廟庭歪斜欄杆前看海,在廣裘無垠視界裡緬懷過往,眺望未來,然後穿越老榕氣鬚,踩碎幾片枯葉,走下長長階梯,站在小漁港的堤防。海風斧斧,頻頻撩動輕柔髮絲,風中有淡淡鹹味,浪潮拍擊堤防激起陣陣水霧飛漫,不知是玩心再起,還是怕海浪弄濕衣服,卉好幾次露出驚嚇表情,並躲到我身後,但也因為靠得那麼近,我才能聞到大葉七里香。
「每一處的海看起來都一樣,但心境就是會不同。」
「就算是舊地重遊心情也會不同。」
我們坐在最靠海的位置,任海水侵濕雙腳。水霧凝在身上形成珍珠,每一顆都晶晶亮亮。我不時偷覬微暈臉頰,看時間一滴滴回流,大而明亮的眼睛如酒醺般閃爍,在堅毅表情上露出寂淳顏色,並不經意洩漏於不安雙手。我知道此時的卉已不再飄逸灑脫,情緒正泅泳於記憶,並試圖游過渺無際涯的遺落,所以此時需要的不是多餘言語,而是讓沈默解開彼此心中的懸結。
太陽很快就頂在海平面上,金黃光輝在晃蕩不止中閃閃爍爍,嗚一聲,商船牽繫許多人的夢想,叫喚遙遠的希望。白色燈塔在岸邊挺立,猶如孤傲的老松,在雲霧穿繞裡蹀踱過往蒼穹,並把新傷舊痕送給路過的風。
「明天下午就要回法國了。」
「這次應該去送妳。」
「不要,我希望你一樣醉倒在小漁港,可以嗎?」
「為什麼?」
「當年我在飛機上想像你坐在小漁港想我,這次也要一樣。」
「年輕時不懂事,現在會覺得丟臉,再說吧!」
「不行,你一定要答應我!」
這分明是強人所難,但卉的態度卻很堅定,彷彿沒答應會破壞彼此間的浪漫默契,所以只好隨口敷衍,她倒是開心的露出笑容,說我一旦答應就會做到,她相信。是嗎?再醉一次堤防,再心碎一次海岸?我笑著望向海面厚重烏雲。
「記不記得我曾經說過,如果人生可以重來,我會重新選擇。」
「記得。」
「現在我的想法已經改變,如果人生可以重來,我會選擇同樣的路,因為這條路上有你,雖然只是年輕時的青澀情感,還是要謝謝你給我這麼美好的記憶。」
葡萄色的幕終於罩滿天空,星星也出來閃爍,我們回到西子灣蘿蔔坑,卉給了我一個熱情的西式吻別,然後關上轎車門,頭也不回的消失在轉彎處,我則呆立在停車場上久久不能自己,因為我的臉頰濕漉漉一片,那不是我的淚,是卉留下的最後痕跡。
隔天我有沒有在小漁港?有。有沒有醉倒?沒有。我坐在消波塊上望著海洋,看每艘從頭頂和眼前穿越的飛機,想像卉在飛機上向下望,或許臉上掛著微笑,也許眼角閃著淚光,直到黃昏後大雨滂沱才離開小堤防。
多少人有機會在十七年後與情人再相會?我不知道,可以知道的是,能再重逢意義重大,儘管只是舊地重遊,感情也不似當年放縱黏膩,卻代表舊日情愫的了結或延續,雖然我們都沒有吐露重逢後的心情和感想,但那不重要,重要的是我們有幸在十七年後再見面。
爾後我去過小漁港幾次,但都只是短暫停留,像隻海鷗蹲在小堤防上看飛機望海洋,想像塞納河畔的人正努力建構自己的城堡,我則繼續廝守西子灣,青澀歲月已逝,再相遇可能白髮已蒼蒼,或兩縷形態破碎的幽魂,偶然邂逅在今生來世的交界點,但這何嘗不是最接近夢境的一種美?
半年後某天,接到一通電話,最不可能聯絡的人,卉的母親。她沒有寒暄客套,直接問有沒有時間,能否去一趟長庚。我問為何相約在醫院,她說你來了就知道。我帶著疑惑前往,路上不免模擬種種假設,但全都被自己推翻。
到達約定病房樓層後,我看到卉的母親坐在走廊,半垂著頭,像在思索。我慢慢靠近,喚了聲伯母,她抬頭凝視我的臉,表情沒有激動,像在搜索記憶,或從某種情緒乍醒,雖然依舊散發高貴典雅氣息,卻老了很多,也瘦了很多,而且整個人看起來卻如此憔悴,彷彿一根斜插的朽木。
「半年前卉和你見過面,這件事我知道。」
「我們只是普通見面,沒有……」
「你不用解釋,我沒有怪你。」她繼續凝視我的臉,感覺不像要看穿我的靈魂,而是審慎在思酌著什麼,考慮某項重大決定,我沒有打斷她的思縷,耐心等待相約見面的理由,過一會她才緩緩地說:「今天找你來,是想告訴你一些你不知道的事情。」
什麼我不知道的事情?十七年來從卉的同學口中,其他側面間接方式,知道卉很辛苦的完成學位,取得兩個博士學位,在大學任教與研究歐洲藝術,在學術界享有一定地位,取得法國公民身份後長年定居,幾乎不曾回國,半年前見面時,知道這些年來她一直未婚,把當年不經意送的外套當成幸運物,懷過我們的小孩,被母親強迫帶去墮胎,其他事情雖然無從得知,但對照當年處境與彼此懸殊身份,我認為這些已經足夠讓自己欣慰,也是對卉和她家人最好的結果,過去如此,未來也是如此,所以我認為卉的母親縱然說了什麼,也無法改變十七年前就奠定的事實。
「知道半年前卉為什麼回來嗎?」
「不知道。」我搖搖頭。
「因為她被驗出卵巢癌,所以回國治療。」
晴天霹靂?不,這四個字並不足以形容心裡震撼的程度,因為這句話出現得太突兀,完全令人無法置信,甚至認為卉的母親是基於某種理由欺騙,為的是完全斷絕我和卉的聯繫,所以我錯愕又狐疑的凝視她,希望她只是在開玩笑,撒一個小小的謊。
「伯母,妳不要開玩笑,當時卉各方面都很好,看不出來她有……」
「我有什麼理由騙你?半年前證實罹患卵巢癌後,我立刻將她接回來治療,剛開始情況時好時壞,但最近兩三個月每況愈下,最後癌細胞終於擴散到全身,醫生已經要我做好心理準備,我有必要拿自己女兒的生命跟你開玩笑嗎?」
話沒聽完我已如五雷轟頂,雙膝立刻無力癱跪在卉的母親跟前,腦中一片混亂,怎樣也無法相信她說的每句話,但她的話卻重重刺戮胸口,在身體裡澎湃出強烈衝擊。當時以為卉只是尋常回國探親,順便與初戀情人重溫舊夢,隔天也重演十七年前情景搭機離開,讓我在小漁港為她祈禱,沒想到卉再也沒有離開,而且背後隱藏了令人無法接受的事實,難怪拒絕我去送機,而且不斷要求重複十七年前過程,原來一切都是卉特意安排,而我竟幼稚的緊抱青澀浪漫與重逢美夢,一點也不知道死神鐮刀已悄悄來臨,準備在我們之間劃下永遠無法挽回的一刀。想到自己的無知,突然一陣痛楚湧上,不但痛徹心扉,而且痛入骨髓,若非緊咬雙唇控制情緒,淚水早已奪眶而出。
「她——現在還好嗎?」
「末期了,不會好了,這幾天常會陷入彌留,常會失去意識,醫生已經停止治療,我不知道什麼力量在支撐她,但我知道她隨時可能……」
「她在哪裡?我要見她……」
我激動得不能自己,幾乎無法把話說完整,情緒瞬間失控崩潰,淚水一顆一顆流下,滴在顫抖不止的雙手,一心裡只想馬上見到卉,瞭解她的情況。
「你恨我嗎?」
我根本沒有辦法回答,只能不停搖頭和流淚,卉的母親握住我的手,臉上也已泛滿淚水,並用哀怨眼神說:
「你不恨我,但是卉恨我,而且一直到現在還不肯原諒我,十七年來她拒絕我幫她安排的任何對象,就是在報復我,懲罰我,甚至這幾天昏迷時只會叫你的名字,從來沒有喊過一聲媽,我知道她還在恨我,我知道……」
「讓我見她,請妳讓我見她……」
「我對不起你們,但是我多希望能彌補,你知道嗎?」
「求妳,讓我見她,求求妳……」
「她在裡面,你要有心理準備。」
掙脫卉的母親後快速站身,她仍扯住我的手,再度要求原諒,我只能無意識的點頭,無法說出任何承諾,因為當年誰對誰錯,需不需要被原諒已經不重要,甚至一點意義也沒有,此時我只想盡快看到卉,將她攬入懷裡,緊緊抱著。
走到病房門口時,我用雙手和衣袖拭去淚水,並用力吸了好幾口氣,因為我不想讓卉看到自己的悲傷,也不想在見到她時情緒失控,所以我用一分鐘時間讓自己平穩,然後才伸手,慢慢推開那扇厚實的門。
房裡只有一張床,小燈掛在壁上,燈光很孤單,床頭有束紫羅蘭,花瓣掉在枕畔,點滴的管子連到手腕,脖子上是幾乎認不出來的臉龐,這一幕讓原已控制的情緒再度失控,激動得雙腳不停顫抖,短短距離猶如天涯海角,好不容易走到床邊,淚水卻已無法控制的傾盆而下。
是她,是卉沒錯,我幾乎認不出來,心痛得宛如刀割,曾經讓我愛不釋手的秀髮因為化療已經掉光,充滿靈氣的眼睛完全塌陷,下巴削尖臉頰無肉,臉色彷彿阿爾卑斯山上的雪,嘴唇幾乎沒有血色,白得令人心疼又酸,雙手痀褸只剩皮包骨,完全不成人形,全身幾乎只剩骨架,若非形象深植腦海,根本無法接受她就是卉,我的愛。
「卉,是我,我來了。」
我顫著手指撫摸她的臉頰,低頭親吻尚有餘溫的額頭與唇,握住痀瘦的手,然後貼在耳邊輕聲呼喚。卉慢慢睜開眼睛,神情虛弱,茫然,幾秒後才擠出似笑非笑的表情,眼角盈出的淚使我心酸。
「你終於來了,我等好久,好久,等到頭髮都掉光。」
「對不起,我剛剛才知道,妳不應該隱瞞,不應該讓我一直活在過去。」
「我不想讓你看到變醜的樣子。」
「不醜,妳還是和十七年前一樣純潔美麗。」
我再度親吻她的臉頰,將真誠情感印在她心上,卉終於綻出笑容,儘管笑容很輕很輕,還是讓我看到當年的阿普洛迪。
「對不起,我要死了,不能陪你到天長地久,你會怪我嗎?」
「沒關係,我會陪妳到生生世世,永遠永遠。」
「謝謝!」
卉試圖反握我的手,但我卻感覺不到生命的力量,彷彿手中握的是一團如煙似霧的靈魂,而且虛無的快要滑走。
「我不敢奢求你永遠記得我,也不敢要求你為我守候,但是我想讓你知道,這些年來我仍深愛你,而且想念你。」
「我知道,我也想妳,我也愛妳。」
「如果有來生,你不可以忘記我,不可以讓我找不到你,好嗎?」
「好,我答應妳,而且我會先找到妳。」
「可以再抱抱我嗎?我好懷念你的味道,好想,好想咬你的耳朵——」
我涕泗縱橫的彎下身,伸手將卉輕輕撐起,然後將她攬入懷裡,緊緊攬住,想起十七年前也曾如此擁抱,但當時激情卻已完全消失,此時懷裡攬的是海綿一樣的軟弱身體,不禁讓我淚水瘋狂滾落,多希望她能咬下我的耳朵,咬下一塊肉,可是她幾乎無法回抱我,只能用氣音在耳邊呢喃,說著讓人酸楚不堪的話。
「我愛你,好愛好愛,下輩子不可以再拒絕,好嗎?」
「對不起,我錯了,下輩子我要纏住妳,不讓妳離開,再也不要讓妳離開我……」
我根本無法克制情緒,發瘋的抱她吻她,親她的臉,親她的唇,親吻每個部位,恨不得將癌細胞全部吸入自己體內,但是我做不到,我真的做不到,而且一點辦法也沒有,只能抱著孱弱軟綿身體流淚,不停流淚。
後來幾天我都守在病房,但卉的身體越來越虛弱,臉色越來越蒼白,醫生只能維持她的生命,好幾次提醒隨時要有心理準備,我知道她很快就會離開,不是去巴黎,是我永遠找不到的地方,所以在卉的家人表示要將最後時間留給我們後,我一步也不願離開,一眼也不肯離開卉的臉龐。
大多數時間她都在睡覺,或進入無意識彌留狀態,偶爾清醒時會說幾句話,要我答應她死時不可以哭,否則她的靈魂會痛,會不捨。她說自己已當不成我生命裡的薔薇,卻希望我能在每個七夕,站在小漁港想念七里香。我告訴她,不止每個七夕,不管幾年幾個世紀,她永遠都是我的阿普洛迪,然後不止一次將她攬在懷裡,並親吻她的臉與唇,可惜她清醒的時間越來越少,說話的聲音越來越小,最後甚至認不出我,只有在夢囈時才會輕聲且模糊的叫喚我的名字,每次都讓我心痛難耐,除了哭完全不知道該怎麼辦,直到第八天晚上,她的心電圖終於變成一條直線,再也沒有醒來。
我記得很清楚,當時我抱著卉痛哭失聲,不停叫喚她的名字,不停用我的臉摩挲她的臉,用我的唇親吻她的唇,但她連抽搐一下也沒有,彷彿回到十七歲那年,倉皇無助的跪坐路上,抱著巧妹血淋淋的身體,不斷摩挲血肉模糊的頭,壓扁破爛分不清五官的臉,一直哭一直哭,一直,一直哭……
我沒有參加卉的喪禮,而是拎著一瓶酒坐在小漁港的消波塊上,靜看浪潮拍打堤防,看飛機在很遠的天空飛翔,然後一口喝光600CC的威士忌,讓自己很快進入醺然迷濛狀態,因為那樣我才能牽著卉的手走過黃泉路,越過奈何橋,一起去酆都城門口,在那裡相約來生再續今世緣。
我知道有一天會將自己與卉的故事寫成小說,裡面會有滿滿的年少輕狂,青澀的情感與浪漫,還有輕放手後的蒼茫,也會有無盡的思念與祈禱,以及說不完的心痛與酸,當故事寫完後,我想,我會選一個陽光斑斕的午後帶到墳前焚燒,寄到天堂給卉,告訴她,我想她,真的好想好想……
今晚我又醉了,醉在小漁港,並在那裡看到卉對我微笑,那抹二十歲的青春臉龐。
李文義 2015/01 忘不了的冬夜