一、
那年秋天舍友叫我去參加班裡的秋遊,我從電腦屏幕後面探出頭來,迷茫的眼神,說,等我把這篇小說寫完!要是我不小心掉山谷裡了,誰能寫完這個故事?舍友們笑了。
那時我還沒有遇到我的第一個女友方梅,那時我還能記清楚許多事情,所以不可能想像到,有一天我會把方梅和李宇都幾乎要淡忘。人在沒有經歷過一段感情的消逝前,永遠不明白自己的記憶會怎樣生長、怎樣枯萎。
每個故事都是一列火車拉出來的……
火車沿途的風景很單調,從北到南都是一樣的樓房、一樣的楊樹。
坐在我後面的男人排隊上了十幾次廁所,每次都粗魯地從我身上擠過去。李宇說那人以前當過兵,不然不會這樣走正步。我不知道他是不是在開玩笑,譏諷別人是他的專長——手裡有一張時事報紙,就足以讓他大談“世道人心”。同他說起自己的工作,他會問你:“記者和妓女有什麼區別?”同他談起新聞,他又說:“莫談國事!”
也許我已經過了憤世嫉俗的年紀,在這種無聊的時刻碰見這個老朋友,卻沒有一點心思和他閒聊。
列車員報站,下一站就是林壩。鐵路兩邊的山越來越高,樹木越來越繁茂,林間的霧氣有種道不明的詭異、神秘。我欣賞著沿途的風景,後排那個“走正步”的男人沒有再來打攪。
火車穿越十幾個長長的隧道後,停在了這個群山懷抱的縣城。我們都為它的清幽秀麗折服,這簡直就是一個世外桃源!那遠處的山村嫋嫋升起的炊煙像是久遠年畫裡的剪影,難道我們穿越了時空隧道?
我們大步走到火車站外的廣場上,貪婪地欣賞著美景。這時,一行人朝我們走來,為首的是兩個身穿長袖青衣的女子。當我一眼望見她們的面龐時,一句話立即浮上心頭:“絕代有佳人,遺世而獨立”!這兩個自稱是“阿古人”的年輕女子,一個有著溫暖如山花的臉孔,火紅的霞光在她全身上下閃爍,熱情地招呼我們;另一個女人像素淨的秋月,恬靜的面龐上一對清澈寧靜的眼睛。幸而是在這樣靜美的山城,若是在北京上海的滾滾紅塵中猛然遇見,我恐怕會以為是演古裝穿越劇的。
七轉八折,走過許多莫名的小路後,我倆隨她們走到一個大客車旁,還有一些人早已在車上等候。我們趕緊跳上車,在後排坐下。
汽車在古老寧靜的小城裡徐徐前行,東拐西轉,“山重水複疑無路,柳暗花明又一村”,繞過許多獨特細緻的建築景物。那些青灰色的樓閣漸漸疏落、消失,再也看不見打著油紙傘的姑娘和騎著老上海單車的青年:汽車開到一座青山下,然後沿著蜿蜒的山路往上爬。
這時,李宇問我,陳功成是怎麼聽說阿古門這個地方?我搖搖頭說,好多年沒見他了,那時他還在生物研究所裡。
李宇說:“他還是和以前一樣古板:居然不用Email!這年頭,還有誰手寫信啊!我還以為他的信在郵局滯留了三年才寄到我手上——連個寄信日期都不寫!”
我笑了笑,回想起陳功成天然呆萌又總是板著臉裝嚴肅。他給我的信紙已泛黃了,我還以為是粗心的郵遞員終於找回了幾年前的信。
車上有一個中年人忽然唱起了《希望的田野》,然後便有年青的小夥子起哄笑話他,一個姑娘唱流行的情歌。大家有說有笑,熱熱鬧鬧地走在寂靜的山林裡。只有坐在前排的那兩個阿古門女子始終沉默著注視前方。
我們這群人來自全國各地,男女老少、各種身份的人都有。大都是收到朋友的信件,聽說有這麼一處叫“阿古門”的地方向遊客免費開設名為“阿古”的健身療養功課,然後上谷哥搜索了“阿古門”(那時谷哥還沒有被封),在他們的網站上報名提交了申請,才被批准到這裡修身養性,於是千里迢迢趕到這來。陳功成在信裡說,阿古門是個非常美麗清靜的地方,那裡的人個個俊秀、長壽,很可能得益于他們的保健功課。我在網上看了 “阿古門”網站上的風景、人物照片。網站上說,阿古門是一個休養生息、讓你重新找回家園的地方。“阿古”保健課程裡有多媒體投影播放的美麗圖案,讓人賞心悅目,忘卻煩惱,淨化心靈。我是出於好奇才報了名,而方梅卻說我是被那幾張阿古門女人的照片鉤了魂。她不讓我去那裡,怕是傳銷或是邪教組織的一個陷阱。我解釋說,陳功成是生物學博士,人雖然長得呆萌,但其實心裡鬼主意很多,他可沒那麼容易上當,不要以為博士都是不食人間煙火的傻瓜……方梅把QQ視頻一關,說要準備睡覺了。我笑呵呵地說再見,掛了QQ視頻聊天。許多年後,我才回想起,方梅一直不太喜歡陳功成。而那時的我是個情商很低又自以為很懂女人的小文青,所以我傻呵呵地夢見方梅和我一起去阿古門……然後,我就坐在了李宇的旁邊。
李宇是我的一個大學舍友。他說阿古門很可能是一個地方宗教。他很感興趣,想和我一塊去看看。我其實想拉方梅一塊去。但我和李宇都說不動她。方梅說,既然那麼好,為什麼是免費的,他們不賺錢嗎?我說,覺得課程好的人會給他們捐款——這是陳功成在信裡說的。方梅說她才沒有那麼慷慨,她留在北京過十一,不像你到處瞎跑、瞎折騰。無奈,我只能和李宇一塊去那,去之前再三向方梅保證“活著回來見她”。其實,所謂見,就是在QQ攝像頭面前見面。那時,我被公司外派到福建做銷售已經半年了。只有一次買到一折的飛機票飛到北京和方梅見了一面。
……
我出神地忘著窗外:曲曲折折地山路兩旁長著高大的闊葉樹木,汽車在密密的樹葉間穿行。李宇開玩笑說,方梅擔心你在這兒碰見美女蛇,或者像美女蛇一樣會勾人魂魄的女子!我說,世上哪有這種人這種事,你們真是!
李宇畢竟不懂我的心事。周圍許多人都勸我放棄這段戀情。“你條件和方梅差太遠了。”好心的朋友會很含蓄地說,“而且你們現在隔得這麼遠。誰知道什麼時候你能調到北京工作?”方梅的家人對我也頗多冷眼,但我一直記住方梅說過一句話:“他們都不懂你,不要理他們。我知道你要做的事情一定會做到的。”
那時我不到二十五歲,一個出身卑微的男人在二十五歲前都希望別人能“懂”他,所以一個女人只要在旁邊說一句“加油”,就會讓他覺得這個世界還有人值得珍惜。所謂“士為知己者死”,其實就是說一個男的希望別人能看得起自己,尤其是自己鍾愛的女人。
也許是因為她不在我身邊,阿古門的美景雖然在我眼前,我卻不能像他們一樣沉醉其間。清幽的山泉、婉轉的風聲、幽遠的鳥鳴、豔麗的山嵐、猙獰的古樹,它們越是美得讓人心碎,卻越讓我覺得孤獨,我往山路下面沉寂的山谷望去,仿佛望見裡面潛藏著悠久的思念。
那年秋天舍友叫我去參加班裡的秋遊,我從電腦屏幕後面探出頭來,迷茫的眼神,說,等我把這篇小說寫完!要是我不小心掉山谷裡了,誰能寫完這個故事?舍友們笑了。
那時我還沒有遇到我的第一個女友方梅,那時我還能記清楚許多事情,所以不可能想像到,有一天我會把方梅和李宇都幾乎要淡忘。人在沒有經歷過一段感情的消逝前,永遠不明白自己的記憶會怎樣生長、怎樣枯萎。
每個故事都是一列火車拉出來的……
火車沿途的風景很單調,從北到南都是一樣的樓房、一樣的楊樹。
坐在我後面的男人排隊上了十幾次廁所,每次都粗魯地從我身上擠過去。李宇說那人以前當過兵,不然不會這樣走正步。我不知道他是不是在開玩笑,譏諷別人是他的專長——手裡有一張時事報紙,就足以讓他大談“世道人心”。同他說起自己的工作,他會問你:“記者和妓女有什麼區別?”同他談起新聞,他又說:“莫談國事!”
也許我已經過了憤世嫉俗的年紀,在這種無聊的時刻碰見這個老朋友,卻沒有一點心思和他閒聊。
列車員報站,下一站就是林壩。鐵路兩邊的山越來越高,樹木越來越繁茂,林間的霧氣有種道不明的詭異、神秘。我欣賞著沿途的風景,後排那個“走正步”的男人沒有再來打攪。
火車穿越十幾個長長的隧道後,停在了這個群山懷抱的縣城。我們都為它的清幽秀麗折服,這簡直就是一個世外桃源!那遠處的山村嫋嫋升起的炊煙像是久遠年畫裡的剪影,難道我們穿越了時空隧道?
我們大步走到火車站外的廣場上,貪婪地欣賞著美景。這時,一行人朝我們走來,為首的是兩個身穿長袖青衣的女子。當我一眼望見她們的面龐時,一句話立即浮上心頭:“絕代有佳人,遺世而獨立”!這兩個自稱是“阿古人”的年輕女子,一個有著溫暖如山花的臉孔,火紅的霞光在她全身上下閃爍,熱情地招呼我們;另一個女人像素淨的秋月,恬靜的面龐上一對清澈寧靜的眼睛。幸而是在這樣靜美的山城,若是在北京上海的滾滾紅塵中猛然遇見,我恐怕會以為是演古裝穿越劇的。
七轉八折,走過許多莫名的小路後,我倆隨她們走到一個大客車旁,還有一些人早已在車上等候。我們趕緊跳上車,在後排坐下。
汽車在古老寧靜的小城裡徐徐前行,東拐西轉,“山重水複疑無路,柳暗花明又一村”,繞過許多獨特細緻的建築景物。那些青灰色的樓閣漸漸疏落、消失,再也看不見打著油紙傘的姑娘和騎著老上海單車的青年:汽車開到一座青山下,然後沿著蜿蜒的山路往上爬。
這時,李宇問我,陳功成是怎麼聽說阿古門這個地方?我搖搖頭說,好多年沒見他了,那時他還在生物研究所裡。
李宇說:“他還是和以前一樣古板:居然不用Email!這年頭,還有誰手寫信啊!我還以為他的信在郵局滯留了三年才寄到我手上——連個寄信日期都不寫!”
我笑了笑,回想起陳功成天然呆萌又總是板著臉裝嚴肅。他給我的信紙已泛黃了,我還以為是粗心的郵遞員終於找回了幾年前的信。
車上有一個中年人忽然唱起了《希望的田野》,然後便有年青的小夥子起哄笑話他,一個姑娘唱流行的情歌。大家有說有笑,熱熱鬧鬧地走在寂靜的山林裡。只有坐在前排的那兩個阿古門女子始終沉默著注視前方。
我們這群人來自全國各地,男女老少、各種身份的人都有。大都是收到朋友的信件,聽說有這麼一處叫“阿古門”的地方向遊客免費開設名為“阿古”的健身療養功課,然後上谷哥搜索了“阿古門”(那時谷哥還沒有被封),在他們的網站上報名提交了申請,才被批准到這裡修身養性,於是千里迢迢趕到這來。陳功成在信裡說,阿古門是個非常美麗清靜的地方,那裡的人個個俊秀、長壽,很可能得益于他們的保健功課。我在網上看了 “阿古門”網站上的風景、人物照片。網站上說,阿古門是一個休養生息、讓你重新找回家園的地方。“阿古”保健課程裡有多媒體投影播放的美麗圖案,讓人賞心悅目,忘卻煩惱,淨化心靈。我是出於好奇才報了名,而方梅卻說我是被那幾張阿古門女人的照片鉤了魂。她不讓我去那裡,怕是傳銷或是邪教組織的一個陷阱。我解釋說,陳功成是生物學博士,人雖然長得呆萌,但其實心裡鬼主意很多,他可沒那麼容易上當,不要以為博士都是不食人間煙火的傻瓜……方梅把QQ視頻一關,說要準備睡覺了。我笑呵呵地說再見,掛了QQ視頻聊天。許多年後,我才回想起,方梅一直不太喜歡陳功成。而那時的我是個情商很低又自以為很懂女人的小文青,所以我傻呵呵地夢見方梅和我一起去阿古門……然後,我就坐在了李宇的旁邊。
李宇是我的一個大學舍友。他說阿古門很可能是一個地方宗教。他很感興趣,想和我一塊去看看。我其實想拉方梅一塊去。但我和李宇都說不動她。方梅說,既然那麼好,為什麼是免費的,他們不賺錢嗎?我說,覺得課程好的人會給他們捐款——這是陳功成在信裡說的。方梅說她才沒有那麼慷慨,她留在北京過十一,不像你到處瞎跑、瞎折騰。無奈,我只能和李宇一塊去那,去之前再三向方梅保證“活著回來見她”。其實,所謂見,就是在QQ攝像頭面前見面。那時,我被公司外派到福建做銷售已經半年了。只有一次買到一折的飛機票飛到北京和方梅見了一面。
……
我出神地忘著窗外:曲曲折折地山路兩旁長著高大的闊葉樹木,汽車在密密的樹葉間穿行。李宇開玩笑說,方梅擔心你在這兒碰見美女蛇,或者像美女蛇一樣會勾人魂魄的女子!我說,世上哪有這種人這種事,你們真是!
李宇畢竟不懂我的心事。周圍許多人都勸我放棄這段戀情。“你條件和方梅差太遠了。”好心的朋友會很含蓄地說,“而且你們現在隔得這麼遠。誰知道什麼時候你能調到北京工作?”方梅的家人對我也頗多冷眼,但我一直記住方梅說過一句話:“他們都不懂你,不要理他們。我知道你要做的事情一定會做到的。”
那時我不到二十五歲,一個出身卑微的男人在二十五歲前都希望別人能“懂”他,所以一個女人只要在旁邊說一句“加油”,就會讓他覺得這個世界還有人值得珍惜。所謂“士為知己者死”,其實就是說一個男的希望別人能看得起自己,尤其是自己鍾愛的女人。
也許是因為她不在我身邊,阿古門的美景雖然在我眼前,我卻不能像他們一樣沉醉其間。清幽的山泉、婉轉的風聲、幽遠的鳥鳴、豔麗的山嵐、猙獰的古樹,它們越是美得讓人心碎,卻越讓我覺得孤獨,我往山路下面沉寂的山谷望去,仿佛望見裡面潛藏著悠久的思念。