週一 7月 21, 2014 2:54 pm
方亮从商场出来，天空西面一片玫红，他就不由想起了家里那两棵老槐树。老槐树有些年头了，父亲说是他小的时候爷爷栽的，两三年功夫就蹿过房檐了。老槐树一棵开红花，一棵开白花，年年开在大五月，一嘟噜一串，香津津亮闪闪，七家八户地汆。庄里人说那是夫妻树，红的是婆姨，白的是汉子，婆姨汉子香油罐子，看美逑子的，好树！
方亮打工，就是槐花开的时候出来的。这转眼年关跟前了，说长也长说短也短，八个多月了，天天盼着回家呢，可这要回了，又好像觉得过去的八个多月就在昨天。给葛玲答应买件好衣裳，买了就回，夜里十点的火车，再几个小时就走了，一天两夜，哈，到了。方亮想着，咽口唾沫，快意地笑。他从提袋里掏出刚买的那件玫红色呢子短大衣，两只手捏住肩角抖了抖，把头那么歪来歪去地看，再转身背对太阳，再抖，再看。他给店老板说好了，要在太阳底下看，如果不满意就再回去换。
衣裳颜色是葛玲事先选定的。
给你买个啥色的？方亮问葛玲。
葛玲毫不犹豫地用手一指老槐树，就那色儿。老槐树开花了，红的已经盛开，白的花嘴儿刚裂，半开半合。早晨的阳光里，红白相衬，愈见得娇妍万端。
方亮和葛玲结婚，方亮还没给葛玲买过一件像样的衣服呢，为这事，方亮一直耿耿于怀。葛玲说，你尽想这没用的，有你不就啥都有了。话是这么说，方亮说，可我这心里总是不舒坦的。好，葛玲抓住方亮的手，把个“好”字的声调拉得长长的，并还把水柳一样的腰身那么纤巧地一摇，随你吧，你乐意就好。
方亮想着分别时的情景，就又把衣服举着抖了抖，他的微笑的脸也就被衣服的颜色映得格外的喜庆了。这时，汽车一声呼啸，惊声四起，方亮只感到眼前玫红一闪，街屋猛的一个旋转，就啥也不知道了……太阳顿时苍白了脸。
1
鞭炮和唢呐一起响起来，方亮知道葛玲要出门了。葛玲没有嫁到别处，就嫁给庄里的张五福了。都一个庄子，没离多远，喊一嗓子能分得出谁是谁来。张五福恋上葛玲，就变得爱唱歌了，爱唱《北京人在纽约》那个歌：千万里我追寻着你/可是你却并不在意/你不象是在我梦里/在梦里你是我的唯一……前一句很有穿透力，唱得和刘欢不相上下，再后面就撤火了，嘴里打开了拌汤，越咕噜声气越低，就像他家的大黄狗，院子里趴得好好的，突然就仰起头莫名其妙地对着天空旺旺地叫开了，叫两声又再嗯啊嗯啊地趴下去。葛玲明白张五福为啥要唱，为啥就唱那一句，他是给她说话呢，她是他的唯一。这歌要是方亮对她唱，她会笑，张五福唱，她只能冲一下鼻子，无可奈何地闭上眼睛。
张五福家里地多。张五福上到初三，他爹让他回家开手扶，说念书就为睁个眼睛，眼睛睁开就行了，眼下这粮食这么值钱，不赶紧扒拉几个怕就迟了，等书念成了，政策怕也变了，有文凭没钱还不是干逑蛋！
张五福比葛玲大两岁。张五福说，他初中硬留两级，就是想跟葛玲同个学。葛玲和方亮是真正的同学，从小学同到高中。方亮是父亲病故，二姐出嫁，高二上完不得不回家种地的。葛玲是母亲风湿病大骨节，伸不得凉水干不得重活，高三没上完辍学的。方亮和葛玲是邻居。方亮家的槐树花，有一半是落在葛玲家的院子里的，夏天两家人乘凉，一墙两隔，这头吃面条吸溜，那头听得直咽哈喇子水。远亲不如近邻，农忙了少不得两家人相互帮忙，有时还吃一锅饭。葛玲方亮自小一起玩，一起上学，一起打蒿子插秧，一起摘槐花蒸花玲玲吃……同庚同岁，但葛玲把方亮叫哥哥，哥哥也仅是大了妹妹六十来天。
葛玲家的地不多，十几亩，原来养的牲畜卖了给母亲看病了，播种收割的事就被张五福家给承揽下来了，从两家说明了儿女亲事那天起，欠付和使用农机的费用，就给全免了。张五福的父亲说，那都不提了，一家不说两家的话，我的四轮、收割机啥的，还不就跟你的一样。说是一样，可葛玲总还是别扭。每次张五福来干活，少则半晌，多则一两天，那是她最难熬的时刻。好在有小她十岁的弟弟葛文周旋其间，往地里送个吃喝，回家了端个洗脸水啥的，给她省了许多与张五福正面接触的不乐意。有一回张五福来家干活，给葛文带了个掌上学习机，给葛玲带了一身秋装套裙。葛文高兴，看动画听音乐，不时地向葛玲显摆，姐，听听，像电影院一样。葛玲先是不理，次数多了，她烦了，一把夺过来摔出门外，拿了衣服也往门外摔。
铃儿，你是不让妈活了。坐在炕上的母亲哭了。就这命了铃儿，妈每天吃药要花钱，文儿上学要花钱，咋办，妈就全靠你了。母亲用那骨节肿大的手搓着同样骨节肿大的膝盖骨，满脸忧伤。认了吧铃儿，五福那娃不差啥，家又在一个庄子上，你去了，妈还能得上你的济，你要是嫁到别处，妈只怕是就剩了等死的份了……
葛玲就哭，一句话不说。
前院方亮，妈也看出来了，不是人不好，是那日子……母亲抹把眼泪，唉声叹气地说，你看方亮穿的，汗褂子上都是补丁，唉，人是说不成啊！五福长得是不好，臧头臧脑的，可别家命好，啥叫心强命不强，这就是，铃儿，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，妈年轻的时候也不懂，日子过长了，新鲜劲过了，就知道啥叫日子，啥叫柴米花销了……
葛玲不哭了。再哭母亲就越发絮叨个没完了。母亲说得没错，她跟方亮这辈子不会走到一起了。方亮向来没说过娶她的话，她也向来没说过喜欢方亮的话，可是，二十年了，还用说吗？
结婚在即，方亮家的槐树先是一棵开了红花，接着另一棵开了白花，云蒸霞蔚地好一阵子热乎。葛玲一天天看着，从含苞看到盛放，风来雨去的，槐花瓣也就那么飘过来飘过去。葛玲的心也在飘着，红一时白一时。她是一点办法都没有。她甚至见了方亮都不敢抬头了。这个月份，是播种撒籽之后发芽生长的月份，相对农忙来说，算得上是个闲月，不炎不凉，万花竞放，真还就是结婚的好日子呢。
方亮一夜无眠，一大早就溜达到河坝上来了，坐在河沿上，看着黄河水翻着浪花向北流去。他不想干活，不想说话，心里懒懒的，身上懒懒的，气短乏力，倦怡疲惫。在这之前，方亮本想找两个姐姐，让她们把母亲接走，他独自出外谋生，但母亲说，到你姐家散心散心能行，长住我抹不下脸，有儿子跑女儿家住，让人笑话，再说，你爹走了，我咋着也要守着这个家，你往哪走都行，家不能不要。母亲说得有道理。狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，这个家还真是要守。孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”家里这种状况，无论如何都不是一走了之能解决问题的。事实上，从学校回家那天起，自己就已经被一根无形的绳子牢牢实实地栓在家里了。方亮想着，不觉心里释然了好多：骑驴看唱本，走着瞧吧！
鞭炮唢呐又一次响起来。方亮知道，葛玲从这一刻起，完完全全是张五福的媳妇、张家的人了。虽然心如明镜，虽然无可挽回，但他一直还是心存侥幸，想象着能会有奇迹发生，就像绑缚刑场的死囚犯梦想那一声“刀下留人”一样。他颓然向后一倒，两只手枕在脑袋下面，闭上眼睛，河水冲击堤岸的作用力，使他感到整个身体在微微颤抖。太阳照在脸上，只觉得眼前玫红一片，睁开眼睛，太阳是白的，闭上眼睛，眼前依然一片玫红。
2
哥，姐叫你呢，姐说来了个同学。
葛文来叫方亮时，方亮正在编一只柳条筐。堂屋的大梁上吊一个麻花状的节能灯，看着挺白，但屋里像蒙了一层雾。方亮坐在小板凳上，叉着腿挺着腰，手里是蜘蛛网一样的筐子底，身边的地上放着剪刀、斧头、竹板扦子和一抱脱了皮的柳树条。
编筐是方亮种田之外的一项重要工作，算得上是家传技艺。爷爷编，父亲编，方亮没想再干这个，一心想着好好上学，来个鲤鱼跳龙门，不料命运弄人，到了他这一辈，不得已又干了这差事。编筐进不得艺术品行列，成不得规模，只就是个小打小闹的家庭副业，至多挣个手头方便，呼拉个针头线脑油盐酱醋啥的，到头了，也就搞搅个电灯碾米钱，头疼脑热了买个阿司匹林藿香正气水。方亮这是没办法的办法，地里的活干完了，家里总还得干点啥，总还得琢磨个来活钱的路路子。
编筐不要啥成本投入，又是打小就会的手艺，扔了也怪可惜的。超花子（讨饭人）捏泥鸡，饿出来的见识。一经决定，方亮下田上地，甚至赶集上街，自行车后面就滴沥吊蛋的挂了不少物件，但最常挂的也就三样：镰刀，绳子，破棉袄。前两样好理解，干啥的务劳啥，碰上合适的柳树条子、红柳棵子，顺手就割了下来，绳子一捆绑到车子后架上；可那件破棉袄就让人不好猜测了，按方亮自己的话说，肚子不好，歇缓的时候垫垫沟子（屁股），可是谁也没见他垫过一次。明显的，这是一个不可告人的秘密，方亮不说，谁也不知道。他母亲也不知道。但她隐约地记得，那是在方亮上高中后的某一天早晨发生的。方亮骑了自行车出去，葛玲家的大门也就跟着响了，这是方亮和葛玲约好的上学时间。以前上初中那会儿，不住校，一天往家跑几趟，上了县城的高中，只能一星期回来一次，两个人就商量共用一辆自行车，不论谁家的，骑一个就是了，你捎我或是我捎你，二十多里地，一哈腰就到了，省得俩车子闲耗在城里，家里没车子骑。母亲想着儿子走了，正生火烧水呢，方亮又慌慌忙忙地跑了进来，把他自己不穿的一件棉衣拿上走了。她当时还说，妈都忘了，这天阴不溜溜的，看不是要下雪吧，让铃儿也多拿上一件。这以后，那件棉袄就没再离开过方亮的自行车，他还把那件棉袄装在一个防水的塑料包里。上学的时候那样，不上学了还是那样，她都感到奇怪了：是干活累了，铺地上躺躺腰的吧？好像不是；是外头有女人了？给女人垫沟子（屁股）的？啊呀这个宰货，这可是羞了方家的先人了！转念一想，不会不会，儿子跟葛玲十几年出双入对的，也没亲热的抓哇过一回，这么个老实疙瘩……她自己一下脸都臊得红了：胡想啥呢，自家娃儿啥人还不知道！
这个秘密，在几年以后的一个夏天，葛玲再一次要坐方亮的自行车时，一下大白天下了。
3
葛玲出嫁之后，张五福就给岳父母家里装了固定电话，这就方便得跟在自个家似的，不用葛玲有事没事两家跑趟子了，哪面需要她就呆在哪面，尤其怀孕生孩子那一年，这电话都比得上几个跑腿打杂的人了。
妈，天不好，让文儿烧烧炕。
铃儿，临月了要多活动，生娃娃才不受罪，别贪懒光是睡觉。
像这样类似的话想起来就说，一天指不定要说几遍呢。葛文打电话最多，作文，习题，考试，同学谁谁数学考了五十九不及格，谁谁的爸爸不当村主任了，谁给谁写了情书，让老师抓住在班上给念了……没他不说的话。再就是张五福，张五福有手机，前脚出门，后脚电话就来了，媳妇，喝牛奶没有，出来晒晒太阳……水湾子有一百亩麦子，钱给的还行，大哥说住下，收完了回去，我想歇晌了回去一趟，给你送俩大西瓜，你不知道，别介这西瓜，黄口大沙瓤，那个甜呀，都赶上你那大白馒头了……葛玲扔了电话，但隔不了两分钟，张五福嘻笑着又打来了，那书我藏起来了，在你鞋盒子里呢，看一会儿就起来转转，给黄狗添点水……葛玲都开始烦电话了，烦归烦，也有解烦的好处。
冯秉淑就是葛玲烦的时候用电话搜出来的。
冯秉淑和葛玲、方亮是高中的同班同学。高二时，来过葛玲和方亮家里，是来吃面蒸的槐花玲玲的。
冯秉淑一进葛玲家院子，就一声惊呼：哇——这么漂亮呀，这倒算谁家的树呀！她仰着头，歪着脑袋，两根黑长的辫子在腰间荡来荡去，又抽鼻子又咂嘴。看这棵，如火如荼，看这棵，白雪皑皑，这么好看，这么香气袭人。
作诗呢还是写作文呢？葛玲说，拉她一把。槐树也没见过？进屋吧，再好也是别介方亮家的。
昂那个庄子还真是没槐树，怪了，杨树一排一排的，“笔直的干，笔直的枝”，“一律向上”，“紧紧靠拢”，“像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出”，宽大的叶子片片向上，力争上游，“哪怕只有碗那样粗细”也“努力向上发展”，“在北方风雪的压迫下”，“保持着倔强挺立的一种树”……葛玲笑说，好了，跑这儿背书来了，昂们这儿也有白杨树。又说，《白杨礼赞》谁不会，要背就背背茅盾的《子夜》，那才叫本事呢。冯秉淑认真地说，真的，昂那儿咋都是白杨树，再就是柳树，槐树多好啊，又能看，又能吃，哟——屋里也这么香呢！冯秉淑嘴里说着话，眼睛就看到葛玲初中毕业的照上去了。照片上，方亮站在葛玲身后，同是半袖衫，一白一篮，方亮看着葛玲，葛玲看着前方，两个人微张着嘴，笑容满面。这是方亮吧，挨你那么近？笑得甜的，槐花似的。她压低声音，诡秘地看着葛玲，抿嘴挤眼地说，树是别介方亮家的，你是方亮的。
尽胡说！葛玲一巴掌打在冯秉淑胳膊上，懒得理你！
咋这么客气呀！冯秉淑大笑，随即又压低声音继续说。方亮哪不好？要啥是啥，我看毕业了上保送都没问题。说着又往葛玲耳朵跟前一凑。真不要啊，我要了你可别哭？
这你说的？葛玲忍不住笑了。我不给方亮说才怪！
敢，葛玲，我跟你拼了！这回该冯秉淑大打出手了。
屋子里叽叽咕咕，疯笑，开着随意不羁的玩笑；后来又是凄凄艾艾，哭泣，那是葛玲把张五福提亲的事说给冯秉淑了。冯秉淑说，看你囊的，拒绝不就行了？葛玲说，怕是不行！
谁都没有料到，她们这次的笑与哭，竟是预示了往后的一桩离奇婚姻。
4
冯秉淑和葛玲是班里公认的乡村美女。
二人相同的东西很多，婚姻都是父母做主，父母对她们的婚姻都表现出极大的兴趣，都认为找一个经济富裕的家庭是女人一辈子的幸福，都认为隔山的金子（上大学）远远比不上到手的铜（殷实家庭），都反对和不支持女儿参加高考。
冯秉淑不甘心，一定要参加六月的角逐，争执的结果是：考上了就上；考不上就结婚。遗憾的是冯秉淑没有考上，她只好兑现诺言。春节前的腊月二十六结了婚，比葛玲早了几个月。本来在应考的那段时间应该尽可能的静心复习，备战临阵冲刺的，不承想，今天母亲叫着上街，明天对象家订了一桌酒席，后天校外来人送东西，大后天父亲住到了医院里……那些日子，小车都是当自行车使用的，啥时候走出校门，啥时候小车就在一个显眼的地方静静地候着。考试一开始，对象家的人又全面陪护跟进，天天守候接送，吃吗喝吗凉吗热吗，这样的待遇，她哪里享受过？倘若思想不乱，那是神仙，能考上大学，那是扯淡。这话是冯秉淑对葛玲说的。
冯秉淑的公公宋大明是县供销社的下岗工人，晃荡了两年，创办了一个道砖制品厂，起初是灰头土脸的单色砖，后来城市美化升温，彩色砖走俏，公园、小区、度假村、步行街风起云涌，县内供不应求，县外又来车蹲坑。这种局面再不扩大生产规模，用时下的话说，那是脑子瘸了。宋大明适时在市郊又开了一个道砖厂，原厂的一摊子事就几乎甩给了儿子宋小明。宋大明心大手大朋友大，生意做得山光水色的。老婆不再种地，进了县城只等着抱孙子，可是宋小明不急，说忙得人一天跟头麻花的，哪有哪个闲工夫！宋大明急，不是非要抱个孙子，是想让孙子把老婆拴住，省得她电话上烦，撵到厂里烦，那种烦，是真烦，烦死人的烦。电话上让他不要喝酒，少喝酒，早点回家。去厂里见着个女人，就说是妖精，不是好东西。宋大明对人说，没他妈比这个更烦人了，臭娘（nia）们，吃饱喝足事就来了，屁不懂，尽给我瞎咧咧！他烦得实在不行了，就给儿子下了一道命令，说这是最后一次，别让你妈闲逑褡胯地折腾我，半年时间，找不上婆姨结不了婚，你就别在这干逑了，回家种地嗑（去）！
宋小明文化低，上了个初中，可脑子不低，一喝酒就高，高了胆子就大。先前是给老子打下手，慢慢地经见得多了，做事就有了自己的主意，一旦独当一面，就潜质凸现，青出于蓝而胜于蓝了。比如请客吃饭，宋大明喜欢老一套，若要喝好，就地放倒。有时候为一件事情，放倒几次都不解决问题，被请的人还说，啊呀喝多了喝多了，啥事都忘了，喝了吗，哪天都谁啊，我咋一点都记不起来了。宋大明就气得背后骂，肏你个妈吧，老子好酒好肉喂狗了不成！宋小明说，爸，光吃喝不行，不时兴了，你尽花那冤枉钱，咱要少花钱，多办事，办大事！那些家伙，吃了白吃喝了白喝，不违纪不犯事，揣着聪明装糊涂，还以为咱头上肉厚得锹铲呢！
嗨你小子，还出息你了！宋大明并不自负，一副欣赏的口吻。
皇城湾古文化中心的所有彩砖就是宋小明供应的。宋小明得意地说，爸你还说甄局长清真得很，不吃荤，苦苦菜南瓜饼一吃，要办的事也一推六二五，其实那是不对胃口。凤凰茶楼新装修开业那天，我开车去接他，喝了杯茶，泡了个脚，花了还不到一千块钱，也是多亏那个小姐了，店老板从新疆弄来的，嘿，轻松搞定！三百万的合同，多少人上窜下跳、溜沟子（屁股）抹油，涎（han）水把腔板子都淌湿了，统统白忙，我就三五个小时，喝了两回茶……
宋大明掩饰不住自己的高兴，儿子的确是出息了，脑瓜子活泛，帐也算得不含糊。但他仍然说，再能，半年时间不能变，不结婚你就回家陪你妈耍逑嗑（去）！
宋小明原来是想找个大学生的，这也是他爸妈的意思，但社会上跑得多了，想法也就大变了，他说学历超过高中的他绝对不找。宋大明不解，说我们又不是缺钱。宋小明说，爸你不知道啊，大学出来的有几个是整装货，我总不能一谈对象先就带个绿帽子吧，咱又不是要她进驻国务院，是养娃看家带孩子，要那个名头有啥用！
冯秉淑走进宋小明的视野，是在一次上学路上自行车爆了车胎，她正心急火燎呢，宋小明开车过来了。认识了，上眼了，宋小明就全方位出击。他也真是喜欢冯秉淑，冯秉淑跟他在应酬场合接触到的女孩子大不相同，眉眼清亮，姿态娴雅，按他的说法是，那丫头不赖，水灵得嫩闪闪的，嗳呀，真他妈的，鲜！
合该有这份姻缘，宋小明和冯秉淑结婚了。
新婚初年，两个人亲热有加，不长时间，冯秉淑有了身孕，宋小明逐渐回家少了，夜不归宿已是司空见惯。家里婆婆媳妇两个女人，常常是你问我我问你。秉淑，小明没说回来不回来，他爸电话也打不通。妈，爸爸今天回来吗，小明说是去上海，不知走了没有？
以前，宋小明没完没了地回答母亲的问话，让宋小明应接不暇。
你爸“黄总黄总”喊的那个女人多大了？嘴红得像是吃了死狗肉了！
你爸销售上那个皮裙子走了没有？我一看就不是好东西！
你爸去歌舞厅能干啥，不会跳不会唱的……
桑副县长蒸个澡还要你爸陪呀，男人没一个要脸的！
宋小明听得急了，少不得抢白母亲几句，妈你说啥呢，你儿子不是男人呀？闲得你？操那么多心？你当钱是好挣的！
女儿娇娇两岁的时候，冯秉淑提出到厂里去工作，宋小明说，我们又不缺钱花，你的任务就是养娃娃，养不出男娃，我爸妈都不依我。
计划生育你不懂啊，只能生一个。
扯屄蛋呢，我们家单传，不养个男娃那不绝后了？
超计划那不黑户啦？还要受罚！
看你这傻屄，国家搞计划生育那是国家穷，我们怕啥，有没有户口，那还不是鸡坐月子——蛋事！
有几个臭钱你？养不养娃也不是你一个说了算！冯秉淑生气了。
娶你就是养娃的，要不要你干啥？宋小明气更大。
冯秉淑气不过，女儿扔给婆婆，一溜空就往商场转悠，看上啥买啥，付账就给宋小明打电话，次数多了，宋小明受不了了，说你有完没有？
咋？花你多少钱？心疼啦？冯秉淑寸步不让，你知道那么多，知不知道电视说的，养个丫头六万，养个儿子十二万？
那是外人，你是我老婆懂吗？
对啊，那是给外人，给老婆就等于是给家里，不翻倍也得多几万吧，我给你养了丫头，你给过一分钱没有？冯秉淑有意气他。
也是活该事发，就在一次逛商场时，冯秉淑碰见了自己一个在百乐门做洁工的初中同学，这一见难免聊东聊西、聊天聊地，聊到最后，冯秉淑几乎就要精神崩溃了。当天晚上，她没有吃饭，胸口堵得吃不下去。她连续走了四家娱乐场所，终于在朝酒晚舞看到了她不敢相信，任何人也无法辩驳的一幕。
一间灯光晦暗的舞池里，有三五对男女相拥而舞，影幕前唱歌的正是宋小明，倜傥的身姿高挑挺拔，嗓子在尾音处有不可改变的沙哑，那是她最为熟悉的，她曾戏谑地说，这哑公鸡嗓子，一天怎么在人前说话？宋小明说，这你岔了行道了，我这嗓子别说说话，就是唱歌，也是顶一流水平，不光好，还有磁性，就人家说逑的那个苍凉的味味子，归总一句话，好，天生的胎里带，求之不得呢！
一曲终了，宋小明放下麦克风，搂了一个丰胸女子跳慢四，两个人紧贴着，四眼相对，不知宋小明说了啥话，只见那女子脑袋直往宋小明颌下拱，仰着下巴，微张着嘴唇，舞曲还没结束，她又快步走向一个拉了帘子的小隔断，不一会儿，挽着一个潇洒男子出来，这时舞曲终了，新的曲子是《敖包相会》，二人唱得缠缠绵绵、深情款款。宋小明和一个穿着背带的女子进了休息间，拉住帘子再没有出现。冯秉淑喝着冰茶，心里却怒火中烧，就在她假意冷眼旁观的时候，不禁又吃了一惊，唱歌的男子原来竟是自己的公公宋大明。她一阵眩晕，紧紧地闭住眼睛，手拄着玻璃几案，心跳似乎就要失去控制了。曲尽平静的那一刻，公公与那女子复又进了小隔断，从拉住的帘子看过去，只见一支昏黄的蜡烛散着暧昧的光亮，其余的一切朦胧得令人很费猜测。
冯秉淑离婚了，是净身出户，她什么也不要，包括女儿娇娇。后来只要有谁提起这件事，她准会怒不可遏地说，谁愿在那个畜生窝子多呆一分钟就他妈不是人养的，脏，越快离开越好！女儿？那个贱种变的我不稀罕。
宋小明的母亲也要离婚，骂丈夫驴日的，骂儿子烂怂变的，一连几天，哭得昏天黑地、碰头撒死的，两个女儿从婆家回来，母女抱成疙瘩，眼泪一滩鼻子一把：这宋家该绝户了，爷父老子抱一个婊子耍，老天有眼，不天打五雷轰才怪！
方亮见到冯秉淑时，冯秉淑已是孑然一身。
看来你俩有缘。葛玲恳切地说，同学，又都了解。
前一句是对冯秉淑说的，后一句是对方亮说的。
5
方亮和冯秉淑结婚了。郑重其事的领了结婚证，郑重其事地办了酒席，只是酒席的规模类同于家庭聚餐，几个本家至亲，几个要好的同学。这样做都是冯秉淑的主意，她说，不论从方亮的家境还是从她个人，简单诚实地办了事就行，宋小明倒是办得排场，但那猪狗不如的货色根本就不是人，最多是个衣冠禽兽！
结婚是在槐花盛开的五月。次年槐花盛开，儿子方槐出生了。在这一年当中，冯秉淑时常落泪，她不肯说出原因，方亮母亲说，秉淑这是想娃娃呢，娃娃是妈身上的一块肉，说不想是假的。方亮劝她去城里的幼儿园看女儿，自己也尽可能地找借口陪她一起去。隔着栅栏墙，看着那个一本正经做广播操的小人儿，冯秉淑就笑，就淌眼泪，粉白的脸就成了两片雨中的海棠花瓣。方亮说，秉淑，见了孩子该高兴的，看你这样还不如不见呢。冯秉淑瞅一眼方亮，有些不好意思：走吧，我挺高兴的，你别笑我啊。
一个下雨天，方亮和冯秉淑出不了门干活，就逗着方槐玩，蹲下，起来，弯腰马趴地折腾。冯秉淑有过体验，说这带娃娃可是苦差事，下雨也好，我们带槐槐，让妈好好缓一缓。
方槐一岁了，正摇摇摆摆学走路，抱起来要下地走，跌跌撞撞，走两步又要爸爸妈妈抱，横着竖着地闹。屋子里一惊一乍，喊声笑声此起彼伏。
好快啊，槐槐都这么大了！方亮说。我还说我这辈子……唉，谁说得来呢，这槐花一开一落的功夫，儿子都在地上跑开了！方亮看着冯秉淑，笑着捏了捏她的手。
冯秉淑拉过儿子，用胳膊与方亮围成一个圈，儿子就在这个圈里左碰碰右转转，很自我地陶醉在自己的快乐当中。冯秉淑突然就说，她想出去打工，娃娃一天一个样，长得快着呢，干啥都得用钱，守到家里不行。
方亮说，要打工也是我去，我想了多少回了，就那么几亩地，种得再好也没个大出场，不趁着年轻挣点钱，到时候儿子又跟我一样了。
冯秉淑说，田地上的活我做不来，打工还是我出去，女人比男人好找活，洗个盘子刷个碗，领个娃娃捡个菜，啥都能干，槐槐由妈带着我也放心。
你个女人家外头跑，我不放心，你嫁了我没个好日子，再在外头受气受累的……方亮说着，沉默了。
冯秉淑笑说，我怕脏，不怕苦，再苦，我乐意。
说来说去，最后还是依了冯秉淑。冯秉淑走了。这一走，使原本平静贫乏的生活在以后的岁月里一下变得扑朔迷离起来。
6
冯秉淑在家的时候，葛玲常来，每次来都不是空手：瓜果奶粉，香油肥皂，还有娃娃的衣帽鞋袜。娃娃的东西大部分是女儿甜甜用过的，也有新的，那是方槐满月、百天、周岁时她给买的。两个人有说不完的话，笑了哭了，一阵晴一阵阴的，赶得上亲姊妹了。亲姊妹能说的话她们说，不能说的她们也说。葛玲说，张五福睡觉从来不穿裤衩子，睡醒就猴上来了，精神头子大得很，人可温柔了，就是外头野，不让人，发狠、燥脾气，家里绵得很，骂上还笑呢，也能疼人，大人娃娃的吃穿不让我操心。冯秉淑说，宋小明那是个驴种，结婚头天就捣腾了我一晚上，他才不管你是死是活呢……方亮是老实人，怕我这怕我那的，我都不是姑娘了，他还那么把人疼相的……
冯秉淑打工走了，葛玲还是照常来，她来是带着甜甜来的，来了就忙方槐的事，洗换衣服，认字学话。方槐见了葛玲，扑上翻下，亲热得不得了，嘴里妈妈妈妈地喊，葛玲走不开，就领到她妈家，睡着了再抱过来，有时候还领到自己家去，反正她也不用下地干活，主要任务就是带孩子，甜甜有个小弟弟陪她，玩得更有兴趣了，背诗、唱歌，还学着大人的口吻给方槐说话，弟弟真乖，真是好孩子，什么是好孩子呢，听话就是好孩子；地上的东西不能吃，吃了肚肚会疼的，肚肚疼，好孩子也不好了。有一次正巧冯秉淑打了电话过来，方槐依依呀呀的声音，使冯秉淑激动地又喊又笑，眼泪好一阵稀里哗啦淌。不久，方槐会喊甜甜姐姐了，甜甜高兴地拉着妈妈直往方亮家跑，有时候葛玲碰上方亮在家，双方就打个招呼。
来啦？
来了，下地呢？看你胡子长的！
五福该能闲几天了，忙了一春了……
修机子呢，保养啥的……
冯秉淑在一家宾馆做服务员，月薪一千五，管吃住。她很满意，安顿好自己，当天晚上就给方亮打了电话过来。那天，方亮做完地里的活儿，就骑着自行车到河沿边去割柳条，太阳落山回的家，吃过饭草草洗了洗就早早睡了，刚要迷糊呢，葛文隔墙喊开了，哥、哥——嫂子的电话！哥——杭州的长途！电话里，冯秉淑掩饰不住心里的喜悦：方亮，我说得不错吧，女人找个事还是容易，挺不错的，风不吹雨不淋的，哪有这好事啊，我在这熟悉了，你也来，找个好干头，干得好了，以后方槐上学都不愁了，咱不种地了，租给别人算了！方亮啊啊地答应着：秉淑，小心照顾好自己，别惦记家里，别惦记孩子，别惦记恁多事，有我呢，啊？！
自此，冯秉淑一星期打一回电话，月中工资也打回来了，一千三百块，方亮让她多留点，她说我两百足够了，又不买衣服，上班穿的是工作服。她还交待方亮，抽时间给方槐做做体检，找个好点的医院，看身体缺啥就补啥，我以后干不动就指望他了，说着就笑开了。有几次约好了时间要和方槐说话，听儿子喊妈妈，方亮清晰地听见她在电话里说，槐槐乖，听爸爸听奶奶的话，妈妈春节就回去看槐槐了，说话的尾音里伴着哭泣抽鼻子的声音，方槐笑，拿着话筒摇，妈妈妈妈，只当是一个奇怪的玩具。冯秉淑也时常给葛玲打电话，说些体己话，葛玲说我给你打，冯秉淑说，你打来我不一定在跟前，白花你的长途费，等我买了手机就方便了。
就这样一根电话线，牵住了人心。庄里有人也在打听冯秉淑，也想像冯秉淑那样给家里找几个活钱回来。方亮说给冯秉淑，冯秉淑说，有个近处的人自然是好，她留心只要有合适的工作，就打电话回来。
转眼秋尽了，想出外务工的人又想，还是等冯秉淑春节回来，好好问道问道，过了年，好歹和她一起走。就连葛玲也说，我都想出去呢，呆在家里闷死人了。
可是，两个星期没有冯秉淑的电话了，方亮有点着急，坐立不安。又等了半月天气，方亮终于忍不住打了电话过去，宾馆说冯秉淑请了假，说母亲病危，走了一个多月了，至今没个消息。方亮闻听，直奔岳母家里，岳母从地里回来正在做饭，他就试探着问，妈，这一向还好吧？岳母冷冷地说，好，眼睛还没闭上呢。
冯秉淑当初离婚，岳母一家人发对，尤其岳母，说秉淑你是个女人，有吃有喝有福享，领好娃娃就行了，现当今的男人，只要顾家，钱给你拿回来，就是好男人，你还操那么多心干啥？就不说现当今了，过去还不是一样，好男占九妻，日囊怂吃狗食！你是书念得成了半吊子了，傻了！
方亮一看，冯秉淑肯定没有回来，心里轰隆一响：秉淑出事了！
方亮又给宾馆打了一个电话，回答说仍然没有消息。他便带了冯秉淑的照片匆匆上了南下的火车。走前，葛玲塞给他八百块钱，说路上当心，钱不够给我打电话。到了杭州，方亮首先赶赴宾馆。结果可想而知。出来一连走了两个地方，一是打印部，一是粥饼店，然后啃着饼子走街串巷，凡是能贴广告的地方，他都毫不犹豫地贴了寻人启事。杭州的腊月天寒气肃杀，方亮走了一夜，身上冷得冰凉，嘴上却生了一圈燎泡。走到一家银行门口，正巧是营业开门，他便走了进去，保安说，这边坐，请稍等，他恍惚地点头，坐在靠窗的沙发上，不知过了多久，有人叫他，先生，醒醒，您要办什么业务？他茫然地睁开眼一看，是一个保安，他也记不得是不是他进门时招呼他的那一个。走出银行，只见太阳已经斜挂在对面一家保险公司的楼顶上，向左走两步，立定，又向右走了两步，又立定。他不知道现在应该做什么，该怎么做？他是来找秉淑的，可秉淑在哪里？踟蹰街头，漫无目标。
溜达到一处既像公园又像别墅区的地方，一伙人在植树运砖，一个四十岁左右的男子手里提着瓦刀嘟囔着，他妈还干不干了，人呢？听口音不像是当地人，方亮不吭声，抱起一块灰白的条石递过去，那男子还是嘟囔，他妈真是邪门了，都抢着栽树呢，哪逑这活还咋干？这男子毛扎胡子黑黄脸，他在砌一座小石桥。小石桥的确很小，小到就像孩子玩的溜溜板，一米多宽，半圆的桥洞。方亮就跟着忙活开了，和砂浆，搬石头，拉线，垫土。毛扎胡子干得顺手，嘴里不再嘟囔了，下班了，方亮没处去，索性就躺倒在新砌的桥面上，想着晚上找个住处呆些日子，找不着秉淑，回去也是不得安然。
嗨你这个小伙子，闹半天是白干活呀！毛扎胡子站在方亮跟前，大着嗓门说话。走走，活白干了，饭不能不吃啊！
在一个红蓝道道的塑料帐篷里，方亮吃了出门以来的头顿热乎饭。饭吃完了，毛扎胡子也知道他是干啥的了。
你是黑天捡芝麻呢，那哪有个准啊？毛扎胡子坚定地说。杭州这么大，贴寻人启示？嘁，你就是电视广播也白搭！该死的娃娃逑朝天，该回的咋都回去了，还用你找啊？
帐篷里的其他人也都说，找人？啥叫找人？那就一个瞎碰，看你能碰上那就是找着了，可能今年，可能明年，有钱了到处转悠转悠，就当是旅游，哈，自己个哄自己个也不错的！
我说啊，小伙子，一来趄（靠）饱，二来趄（靠）早，回去吧，该干啥干啥！毛扎胡子往地铺上一躺，歪过脑袋，瞪着方亮，神情有些不屑：啥年代了？唉，别恁么当回事！他扔给方亮一支烟，方亮刚想说我不抽烟，可是打火机已经燃着了火。毛扎胡子继续说，女人出来不回家的多了去了，没听说哪个是找回去的！
方亮不说话。直矗矗坐在那儿一动不动。嘴里吐出的烟雾纠缠着他，致使他时不时地猛咳几声，一张蜡黄的脸便被呛出青紫的颜色来。毛扎胡子上班时，喊了一声，嗨我说，回去吧，你家那儿怕是要开耧种麦子了。方亮站起来，闷着头往外走，还是和毛扎胡子一起来到了工地上。
不回啊？那就干吧，我这儿还真是缺人手呢！
一连二十多天，方亮一边干活一边找冯秉淑，晚上，下雨天，他都出去找，跑车站、宾馆、家政公司、娱乐城、餐饮店……能想到的适合冯秉淑做事的场所他都去找了，拿着照片，见人就问，还以宾馆的名义在晨报登了“找人”消息。母亲电话上说，要不就先回来吧，别家的地都打抹了，就要下种呢。葛玲说，你心尽到了，别再把自个闹倒了那就麻烦了。
7
院里的槐花红了白了，冯秉淑还是杳无音讯。方亮三天两头给杭州那面的宾馆和毛扎胡子打电话，还有几家劳动力介荐所，打哪里哪里都是两个字，没有。方亮的情绪低落到了无语，驼着腰耷拉着脑袋，葛玲来家他也不说话，那副样子就跟中午太阳底下的槐树叶子一样，蔫得都要打卷了。
方亮二次赴杭，是在麦子满浆那个月。去了又是住在毛扎胡子的工棚里，上回是一个小伙子因爷爷亡故回家奔丧，他顶了缺，这回没他的事做，他就给人家厨房帮忙，好在天热，有个睡的地方，肚子上褡件衣裳就能过夜。晚上睡下，毛扎胡子说，像你这样实心眼子的年轻人，少了，没了，但是像你媳妇那样的，唉，这话咋地说呢，不好说，就你这个实诚劲，谁把你卖了，你还乍（竖）大拇哥呢！毛扎胡子投过一个眼神，还是他惯常的不屑的摸样。我再劝你一句，别指望啥了，另搭台子重唱戏吧！
方亮回到家，地里的麦子黄了。
这个季节，张五福出事了。麦收素来是火上房、虎口夺食的事，白天黑夜，一刻都不敢耽误。弄不好一场雨，一年的收成就算是泡汤了。这些年镰刀闲了，收割机吃香了，说是抢收，那不过是人都守在地头等收割机。张五福是在一个晚上驾着收割机转场时，人和车同时栽到沟里去的。他太累了，几天没睡个囫囵觉了，睡觉也就是吃过饭眯个猫上树的功夫。车栽了人摔了也倒是没啥大事，收割机当时不能用了，得修，人好好的，就脑门子蹭脱了核桃大一片皮，大腿根哪儿有点不得劲儿。张五福从驾驶室爬出来，月亮明晃晃的望着他，他哥要送他上医院，他说玄逑死了，啥大不了的事，没事！
说没事，偏偏就有事了。十天过去了，张五福裆里那个东西一直没有动弹过，咋逑了这是？累的？熬夜熬得了？他胡乱地想，忙了也就又忘到一边去了。麦子收完后，收割机保养入库，那东西还是没动弹。先是葛玲纳闷了，这是咋了，往常驴公子似的，多累多晚，饭不吃都行，哪回还能少了他往身上爬。前天夜里，张五福试探性地想弄一回，可那东西软得像个橡皮泥，咋都进不去，睡到天亮又试了一次，反倒缩得像个长把枣子一样了。张五福长叹了一口气，接着睡，睡到天黑了起床，不吃不喝，骑摩托车出门走了。
小半夜，张五福回来了，又是不吃不喝，拉着葛玲又一番折腾，仍是无济于事。
葛玲终于忍不住问：咋了？
张五福说：怪了，吃了药了，咋逑搞的还这样？妈的，骗老子呢！穿了衣裳，骑摩托车又走了。
再回来时，张五福兜里装着大的小的药丸子，一边吃一边说，逑的，我还不信了！接着又试，还是不行。又换一种药吃，一次比一次失败。张五福完全灰心了。
葛玲说：上医院看看吧。
张五福沉默不语，窝在家里，茶饭不思，整天只做一件事，隔一会儿，拿梳子给大黄狗梳一回毛，从头到脚，再到尾巴。家里人不知所以然，问他他不说，问葛玲，葛玲不好说，只说，谁知道咋了。一家人关注张五福，葛玲也一遍一遍地反复催，眼看水田的稻子又要开镰了，张五福终于答应，那就出去看看吧。
8
冯秉淑的母亲带着儿子、侄儿、女儿、侄女一大帮人，到方亮家闹事，说你方家不给我说个路路道道，我就死在你门上！我好好一个女儿让你拐跑，给你方家传了后接了代，你们倒好，恩将仇报，这么谢待我呢？不还我女儿，我让你一家子人头滚地进地狱！
岳母来一次闹一次，方亮磕头作揖打发一次，邻里也过来劝解。好端端一个人，活不见人死不见尸，任谁都会心里难过。方亮瘦成一个骨头架子了，方槐多亏有奶奶照看，倒是无忧无虑，他还是把葛玲叫妈妈，葛玲还像以前那样拿来吃的用的，有时也还把他带到自己家里去。张五福看方槐的眼神很特别，也很复杂，看着看着就把方槐揽在怀里，闭了眼睛在方槐身上抚摸，看这小狗日的，福份大啊，一个妈不逑见了，还有一个妈疼着，唉，人啊，挣吧个啥呀，该是个啥就是个啥！
槐槐，给叔叔说，这是啥？张五福用手拨拉着方槐的小鸡鸡，说了叔叔给你好吃的。
牛牛！方槐说。
哦——牛牛呀！张五福就笑，是小牛牛还是大牛牛呀？
小牛牛。
那大牛牛呢？
方槐看看张五福，小眼睛亮亮地一转：爸爸有大牛牛。
张五福大笑：真聪明，槐槐真的聪明！
看你那德性！葛玲挖一眼张五福，跟孩子就不兴说个正经的？槐槐，来，来吃西瓜，好甜的西瓜哟！
唉——我是绝后啰！张五福一声长叹，颓丧地往地上一躺。
看你躺哪了？孩子看着呢！葛玲说着，过来拉他起来。你猪呀，走哪拱哪，放着床不挺潢（睡，躺）！
张五福从地上跳起来，走到方槐跟前蹲下：槐槐，西瓜甜吗？
甜。方槐吃得高兴，瓜汁流得满世界都是，背心短裤一绺一道的红印子。
槐槐好好吃，啊，叔叔给你买好吃的嗑（去），叔叔可不是个说话不算数的人。张五福有力地看一眼葛玲，显然这后一句话不是对方槐说的。他起身出门。摩托车在院里突突地响了。
甜甜被吵醒了。方槐陪着甜甜继续吃西瓜，小肚子已经鼓鼓的了。
葛玲还没给两个孩子收拾停当，张五福又突突地回来了。
方槐一愣，小手指着门外：突突，摩托！
换上，给槐槐换上。张五福一扬手，扔给葛玲一个塑料袋。葛玲打开一看，是一身孩子衣服，蓝白相间，半袖衫胸前印着一只火箭。
9
方亮这年没种水稻，麦子收了之后种了秋玉米，这时玉米正在扬花，赭色的穗头上缀满了黄米粒般的花星星，整个玉米地被一种浓郁的谷香所弥漫。午后无风，多希望下一场雨，可是玉米正在扬花，又害怕真的下雨那玉米就全瞎了。方亮勾腰马趴地在垄沟里拔猪草，身上的衬衫腿上的短裤无一处干的，看不出是白的还是灰的，脸上的汗往下淌，淌到眉毛那儿，他就使劲甩一下头，汗珠子就向左右射了出去。
方亮！方亮！张五福站在地头大声喊，摩托车停在田埂上。
方亮垴着头钻出来，怀里抱着翠绿的草。
啥事？
跑家嗑（去）了，大妈说你在地里，我就来了。张五福说着，塞一支烟给方亮。
方亮用手一挡。
还不抽啊？可是省了钱了。张五福给自己点上火，喷一口烟出来，扫一眼玉米地。
方亮不解地瞅着张五福。张五福又喷出一口烟，又扫一眼玉米地。
有个事想跟你说。张五福耷下眼皮，连着吸了几口烟，烟来不及散开，一时把两个人笼在了里面。
啥事你说，我能做的，莫麻达（没问题），不能做的……
哪逑是做啥，没啥！张五福笑了，用手抹一把方亮头上的玉米花，回，回吧你！走走走！前面走了。
没啥你就忙嗑（去），我还要拔草呢，看这草，长得疯的。方亮说着，又要钻进玉米地。
哎哎方亮！张五福回转身，笑嘻嘻地说，送你个人，要不？
冯秉淑？方亮一愣，惊问：在哪？脸上一下亮了。
不是。张五福倒又严肃了。冯秉淑要在，这个人我还不送给你呢！走吧，咱哥俩喝上两杯，算是个喜酒！他又笑了。
喜酒？方亮又是一愣，睁大了眼睛。
呃，喜酒，你和葛玲的喜酒！张五福说，郑重其事的样子。
方亮完全愣了。接着扑过去，手指张五福的鼻子大骂开了：你个驴日的张五福，我方亮穷，但我是人，堂堂正正，我要是碰一下葛玲，都他妈不是人养的！方亮嘴眼歪斜了，胸脯剧烈地起伏，就像野炊用的牛皮囊风箱，呼哧呼哧地响。
张五福轻松地笑，并且慢慢地说，看你，有达两岁的人了，还这么不成熟。
滚你妈远，驴日的狗东西！我还真是错看你了！
我就看你方亮是个汉子，不然我还不管逑你呢！张五福慢条斯理地说，满脸是笑容。走，喝两杯！
滚！方亮大吼一声，转身拿了镰刀回来。再不走老子今天砍了你！
方亮，我话没说完你就急了。张五福不笑了，口气很诚恳。我不是说着玩的，是真话，天地良心，你要生气我也没办法，那就让事实说话。
啥事实？方亮怒不可遏。你个畜生！
走吧走吧，就当是我求你，就当是你可怜葛玲，这总该行了吧？张五福拉一把方亮，声气里透着重重的伤感。骂吧，骂吧，我他妈都是个废人了，还怕骂吗？想砍你就砍，我要还手，他妈我就是龟孙子变的！张五福突然提高了嗓门，挺挺胸，显得凛然的样子。
方亮怔怔地看着张五福，一时不知说啥才好。
方亮你不听我说，不和我喝两杯酒，那你才是个畜生呢！你以为我乐意啊，是你驴日的命好！张五福说得有些悲凉，声音里带着哭腔，为了掩饰自己的窘态，他扭身低头，匆忙燃着一支烟，猛抽几口，吭吭咔咔地咳嗽。
方亮怔住了，不知所措，直愣愣地看着张五福。
走！张五福反倒吼了起来。回嗑（去）换身衣裳。声音突然又柔和下来。
摩托车启动了。张五福走在前面，方亮骑自行车木然跟在后面。
10
冯秉淑的母亲又来闹了一回，闹够了，吃饱喝足了，刚走，葛玲来了。
葛玲领着甜甜。甜甜马上要上学了，穿得花蝴蝶似的，进了院子门就扯嗓子喊方槐。方槐睡午觉醒来，赖在炕上不穿衣服，奶奶撵到这面，他跑到那面，撵到那面，他跑到这面，听甜甜喊他，他几步扑向窗户，脸贴在玻璃上，鼻子压扁了，像一块面片。姐姐！他喊了一声，转回头给奶奶说，姐姐来呢（了）。奶奶说，那还不快穿裤裤，羞不羞呀？
葛玲没进屋，径直向院里的猪圈走去。方亮正在起猪粪。
来啦？方亮打个招呼。你先坐那儿，喝茶，先头泡的。
方亮是让葛玲坐到槐树下的石桌子那儿。那儿架着一块长方形的水泥板，它既是饭桌，也是夏天乘凉聊天的茶桌。这些年，这个桌子清净了，但衣袖擦磨的痕迹还在，槐树花期过后掉落在上面的蜜油也在。石桌已经失去了它本来的颜色了，只有边沿处依稀可见它固有的灰白本色，其余尽都是黑褐色，幽暗得像是涂了一层猪血。现在看上去一如曾经的过去，不很光亮，可也绝不粗糙。自从有了方槐这地方就不再冷寂了，尤其是方槐会爬会走以后，奶奶一天能擦他十八遍。葛玲只就那么随意地瞟了一眼，心里就呼啦涌上一股温热。这里除了方亮，还能有谁比她更加熟悉呢？当年她和方亮放学回来就是趴在那个石桌上习课写作业的，从小学到中学，有时是中午，有时是下午，做完作业一起挖猪草，一起下地干活，一起吃饭，谁家的饭先做好就在谁家吃，在他们两个心里，仿佛就没有真正区分过，这是他的家，那是我的家。两家大人说，看这俩娃娃亲的，昂木（我们）还不如把这院墙拆了呢！话没说过多久，方亮的父亲死了，死于稻田薅草时的肚子疼，时间不过一顿饭的功夫。
坐吧！方亮又说，我就好了。
方亮从猪圈跳出来，拍打身上的灰土。葛玲赶忙舀了一盆水给他。水是从水缸舀的，水缸就在手压机井旁边，离石桌四五米远，水缸上盖一个红柳筢子，早晚太阳晒着，水不森手（不冰手），用完了就再压上一缸。
葛玲看方亮洗了坐定，倒茶给他，同时也给自己倒了一杯，低着头说，张五福给你说了？
说了。方亮喝一口茶，也低了头说，我没答应，宁毁十座庙，不拆一桩婚……
说啥呢，又不是你的过！葛玲抢过话头。
真的假的？方亮抬头看着葛玲的眼睛，我还直嘀咕呢。
那还有假。葛玲低了头，平静地说，查了几处了，省里的医院都去了，都说是伤了神经了……
没治了？
能治？张五福做那事？还不丢死人呀！
他说就我们三个人知道……
就是。葛玲说，她给方亮往杯子里添满茶。他说一辈子就我们三个知道。
真是怪了，偏偏是……方亮说，五福他……真那么想的？
真的。葛玲说得很肯定，依然低着头。
会不会五福、外、外头有人了，才、才故意……方亮怀疑地不敢确定地说。
不会！我还不知道他，再说，那也瞒不过我。葛玲的口气不容置疑。她仰头看着槐树茂盛的枝叶，然后把目光落在方亮脸上。手续都办了。
办啦？方亮吃惊地瞪大了眼睛。哪、哪他家里咋说？同意你们离？
没给家里说，我俩的事。葛玲幽幽的声调，他提出来的，我还劝他呢，他咋都不听，说是为了我……离了，昨天离的，他哭了一夜。
那甜甜呢？说到孩子，方亮的心不禁揪了一下，身子往前凑了凑。
随孩子愿意，哪都行，又不远，两头跑也没啥，他说他养活。
哪你……秉淑咋办？
你不要我，我就娘家呆着，一个人咋都好活。葛玲苦笑，神色黯淡下来。
11
又一年槐花开了，春忙的日子渐行渐远。
为了寻找冯秉淑，方亮想尽了办法，除了自己寻找、报警立案，光报纸电台登发寻人启示，就花了四千多块。整整三年了，这三年，方槐喊了葛玲三年妈妈，葛玲也全然把方槐当做是自己的孩子看待的。在她与张五福离婚回到娘家的这几个月里，方槐几乎就形影不离地跟着她。她是春节过了才回到娘家的。本来春节前要回来，方亮说，也不在乎这几天，你就陪陪五福吧，说不定秉淑春节就回来了呢，春节不回来，我就和你去登记。
过了春节，方亮又说，还是等到槐花开了吧，她就是槐花开的时候走了的。葛玲说随你，我这辈子是认命了，说着就哭了。方槐说，爸爸你坏，拿手拍一把方亮的腿，拽着葛玲的手，眼巴巴地喊妈妈，葛玲抱起方槐，方槐把自己的小脸贴在葛玲脸上，一个劲说：妈妈不哭，妈妈不哭。
风雷大作，一场夏雨，槐花散落了一院子，红红白白，星星点点，尽都蜷缩在泥污当中，不是香消玉殒，也是堕入风尘，看着还真有点心酸和不忍。
方亮终于决定要和葛玲去登记了。
葛玲的脸粉白粉白的，让人一下就能联想到槐花盛开的样子。而这时，槐花全都脱尽了。
方亮推出自行车，擦干净，充了气，又拿出那个曾经一直带在自行车上但又自己向来不用的旧棉袄。他问葛玲，还记不记得它？
记得。葛玲用手摸砂着绑在车坐上的旧棉袄，一脸幸福。我都结婚了，我看你还走走站站地带在车子上。
我傻，我总想着碰上你了，你还会坐。方亮淡淡地笑着，也碰上过，但你都是坐五福的摩托车。
你以为我好过的？
我希望你好过。
到了镇上，才知道登记结婚不是那么容易。方亮和冯秉淑还没有解除夫妻关系，按照法律程序，申报对方失踪，那要在报纸上登个“死亡通知”，如果一年没有消息，那就可以确认是死亡了，那原配偶就可以重新结婚了。
两个人怏怏返回，本是按计划要买点东西的，也都没了心思，只在一个桥头的地摊上给方槐买了一个上发条摇尾巴的小老鼠，给甜甜买了一对漂亮的红豆发卡。
快到家的路上，碰见了张五福。张五福说，看别介这夫妻，悠悠哉哉的样儿，啊呀啧啧。张五福骑摩托车慢腾腾地和自行车并列前行，但嘴不慢腾腾，又说：非得拘个形式呀？喝你们一杯子喜酒就那么难肠啊！
看你这德行！葛玲说。跟你家黄狗一个模（mu）式，懒身子不懒嘴，人都像你啊？
没登成。方亮说。方亮又把没登成的原因说了一遍。
嗨——你们这俩，遇得神神的，真是墨水喝多了，不是一家人不进一家门！河湾的柳三娃，知道不？娃都上中学了，还不是没登记，谁能咋的！那都是个样样子，还当回事了，真是！
这法律的事还是别马虎的好，再说……
张五福打断方亮的话：方亮不是我说你，还咋，还再说啥？张五福直脖子红脸喊着说，冯秉淑死了就不说了，要是她还活着，天王老子都不容她！噢，你是谁呀，总得有个说法吧，一声不吭，抛家舍口地溜了？张五福说着话，又扭过脸不满意地瞅了一眼葛玲，冯秉淑她这是人啊？昂家黄狗都比她强，三天不喂食，也没个跑的。
怕是人不在了，也怕是有别的啥原因吧？方亮像是自言自语，语气犹豫且又充满了疑虑。噢五福，啥都不说了，走，我请你喝酒！
真的？
当然是真的。方亮说，咱俩有一阵子没喝了。
不了，忙呢！摩托车“突”地一声飞了，随风飘来一句话：这俩呆瓜！
12
又一年槐花盛开时，冯秉淑依然杳无音讯。方亮彻底死心了。葛玲离婚也已经一年多了。庄里人都很纳闷：这方亮捡了个婆姨，说不见就不见了，还真是奇了怪了；更奇的是张五福这小子，没吵没闹的，把个婚离掉了，秃子头上抹香油，福蜇的吧？那么好个婆姨，咋说都是个人尖尖子！现在这年轻人，云里雾里的，看不透了！说是方亮要和葛玲结婚，可那哪像啊，各把各守得紧巴巴的，比坐牢还周正呢，天黑了谁也不出门，一个编筐筐子，一个哄娃娃念书——阿a、喔o、鹅e、依i、乌u、迂ü……
可是，方亮和葛玲还是结婚了。结婚酒席和那年方亮冯秉淑结婚时一样，家里操置的，请了几个至亲好友，似乎也就是做个见证的意思，悄悄静静的，即是猜拳行令，也决没有那种喜庆放浪的痛快感觉。兴许是张五福也来贺喜的缘故吧。张五福喝了几杯酒就哭了，那是在方亮和葛玲敬酒之后。敬酒的时候，张五福说，我喝六杯，就六杯，顺顺当当的，啊！六杯酒还没喝完，眼泪就下来了，抹了眼泪就又一直是笑，只喝酒，不说话，让人莫名地又起了许多猜忌：张五福这是咋了，别人离婚跟八辈子仇人一样，他倒好，跟葛玲客客气气，跟方亮称兄道弟，送的贺礼还是一辆永丰牌的摩托车，这十里八乡的，哪有这么重的礼？！
张五福这天没有恋酒，他是走得最早的一个。这天晚上，张五福又开始唱他那支曾经喜欢的、唱了无数次的歌——《千万次的问》，虽然仍然嘴里搅拌汤唱得含混不清，但那歌词是大家熟悉的：千万里我追寻着你\可是你却并不在意\你不像是在我梦里\在梦里你是我的唯一\(Refrain)Timeandtimeagainyouaskme\问我到底爱不爱你\TimeandtimeagainIaskmyself\问自己到底是否离开的你\我今生看来注定要独行\热情已被你耗尽\我已经变的不再是我可是你却依然是你\Timeandtimeagainyouaskme问我到底爱不爱你\TimeandtimeagainIaskmyslef\问自己是否离开的你\Timeandtimeagainyouaskme\问我到底恨不恨你\TimeandtimeagainIaskmyself\问自己你到底好在哪里\好在那里？
张五福就那么一遍遍地唱，一遍遍地颠三倒四，一遍遍地支离破碎。以前是“千万里我追寻着你……在梦里你是我的唯一”，唱得激情满怀，现在是反反复复“问自己到底是否离开的你\我今生看来注定要独行\热情已被你耗尽\我已经变的不再是我可是你却依然是你……”，那种愁肠百结的情绪，可谓忧伤之极。
方亮和葛玲都不想在结婚的时候看到张五福，可是张五福很执着，他说，你们结婚我难受，但是我乐意，喜酒我这辈子就喝你俩的，再就是以后我女儿的，你俩信不信？！
这一夜，方亮和葛玲相拥而眠，但谁都没有睡意，哭了，笑了，为自己的人生前程，为自己的家庭孩子，为自己的多舛命运，自然也为张五福。方亮说，就怕老了，凉了热了的没个人在跟前。葛玲说，甜甜懂事，有个啥好吃的都惦着别爸爸呢，长大了我看不会差，放你的心吧。
但愿吧。方亮说。
但愿。葛玲说。
五福人不赖。方亮说，往紧抱了抱葛玲。
还好，没啥坏心眼子。葛玲说，头在方亮怀里蹭了蹭。
以后咱能帮个啥忙就帮个啥忙。
嗯。
唉，能帮个啥？方亮又说，咱这条件，怕是他要倒帮咱们呢。
帮就帮，帮也是应该的，他女儿咱还给他养着呢。
也是我女儿。
美得你。
是你美，老婆美。方亮胳膊一使劲，翻起身来……
第二天早上，喜鹊早早地醒了，房檐树头轮着班地跳，戛戛的鸣声清亮亢奋。喜鹊叫，客人到。方亮首先想到的是，冯秉淑是否要回来？葛玲也想到了冯秉淑，但一转念，不会这么巧吧？两个人都这么想，但两个人都没说出来，只缄声静气地对了一下眼神，一切就全都明白了。心有灵犀，这才叫夫妻，夫妻才是这个样子，一时又想起张五福说的不是一家人不进一家门的话来！
这时，方槐和甜甜来了。
人没进门，声先到了——
妈妈！
爸爸！
平时方亮和葛玲在一起，方槐首先喊的肯定是“妈妈”，今天也不例外。但方亮清楚地听到，“爸爸”是甜甜喊的。方亮抱起甜甜，亲亲她的小脸蛋：爸爸今天啥都不干，就陪你玩儿！
我也玩！方槐冲着方亮喊。
13
啥事都没发生。
不知喜鹊那天咋的了，不会也是喝酒了吧，喊得把人心慌得惶惶的。这是几天后的一个晚上，葛玲躺在方亮怀里说的。方亮也说，就是，这两天我才心里踏实了。说过这句话，他又觉得哪里不合适，停了停又说，秉淑也是命运多舛，让人都有了两世为人的感觉了。葛玲点头：你对得起她了，为她你都快把自个搭进去了。方亮叹一口气：好歹夫妻一场，应该的。他紧紧地抱着葛玲，每天晚上都是如此，仿佛她会突然从自己手臂间滑脱溜走。
平静的日子里，有关冯秉淑的话题时有提起，但冯秉淑毕竟从这个家庭的生活中走了出去，以至于彻底消失了。时间能抹平一切，同样地也抹平了冯秉淑曾经在这里生活过的所有痕迹。方亮和葛玲结婚后，方亮大多在县城打工，早出晚归，只要不是天气捣蛋，极少不回家过夜。这份工作还是张五福介绍的，是在新建的县政府工地上做材料员，不算是体力活，但就是腿脚不停，要四处跑，好在有张五福送的永丰摩托车，跑就跑，反正有老板掏油钱。这个材料员的差事，兴许是张五福早就筹划打点好了的，要不他怎么就送了个摩托车？兴许也是为了让葛玲不再坐自行车吧？这都不好说，可是有一点是肯定的，那就是张五福在方亮和葛玲身上确实是很有诚意的。至少方亮是这么认为的。
甜甜是判定给张五福的，但甜甜却从来没有离开过葛玲。这可能是因为两家距离太近，抑或是遵从了甜甜的意愿的原因。哪家生活，只要有利于孩子成长，有利于孩子身心健康就行，张五福不干涉，葛玲不推辞，方亮不反对，三家的老人不固执，尤其是张五福的父母，当有人问起，他们就说，儿大不由娘，咋做那是儿子的事，甜甜谁管谁养都姓张，都是我的孙女，我张家的人！
方亮和葛玲曾想过要生一个孩子的，他们有资格再生一个，但是就要决定要生，葛玲去取避孕环的手术床上，她变卦了，犹疑地说，还是不生了吧，槐槐一岁喊我妈妈，这都这么大了，我怕我真地再生一个，会不会就真地变成一个后妈？方亮扑哧笑了，咋会呢，看你也不像，槐槐离了我能行，离了你能行？你决定吧，我听你的。葛玲不说话，闷闷地往外走。摩托车启动了，葛玲都坐在后座上要走了，方亮又说，一个娃总觉得单单的，农村不比城市，娃多了还是有它的优越性，别家钻头觅缝的没条件，我们是有条件没主意。
葛玲在方亮脊背上捶了一下，笑说，你有主意那你生一个。
我不是责怪你，方亮说，是说你菩萨心肠。
知——道。葛玲又用拳头捶一下方亮的脊背，走吧！
你越是这样，越让我觉得欠你太多……
走——跟谁说话呢，我谁呀？葛玲又在方亮背上捶一下。超市去吧，看有啥给槐槐买的没有。
想好啦？
好了。
那就走？
走！
到了超市，方亮说，槐槐平时没少吃五福买的东西，我看给甜甜买个书包吧，甜甜那个旧了，拉锁有点不好使了。
14
冯秉淑的母亲又来闹事，依然是哭鼻子打欠，不依不饶。庄里几个上年纪的老人出面了，说回嗑（去）吧，昂木（我们）都是养儿养女的人，你也有把子年纪了，给自个、给儿孙积点子徳吧！来的年轻人说，你要是我丈母娘，早扔你河里喂鱼了！这次闹的结果是，秉淑妈一口水没喝，一碗饭没吃，抹着眼泪走了的。方亮葛玲过意不去，随后买了果奶和面包去送，老人们说，方亮这娃，仁义啊，跟他爹一个模（mu）式！
这庄里的人家，从过去老的到现在小的，哪家没受过方家的好处？簸篮、簸萁、背篼、筐子……屋里用的，肩上背的，手里提的……过去是方亮的爷爷父亲，现在是方亮本人，谁家拿来柳树条子红柳枝子，过不了十天半月，就都成了能用的器物了，可没有哪个人说得出，收过他们一分钱。过去熬夜得点煤油灯，后来用电灯，不论用啥灯，都得把自己的灯、体力、精气神搭进去。方亮的父亲说过，乡里乡亲一辈子呢，谁不帮个谁呀！这不，方家有了事了，讲公道帮腔的，拉架帮手的，还真是哪一次都没少过。上几次秉淑妈来闹，方亮不是劝丈母娘，而是劝庄里人：秉淑失踪，她也是伤心，你们回去吧，闹就让闹吧，不咋！
时光匆匆，不舍昼夜。村庄为一件淡忘的事，重又掀起了波澜。方亮家门庭若市，这个来了那个去了。曾经方亮两次结婚都没有这么热闹过。
下午，方槐从学校回来，一进门，葛玲就喊，槐槐，来！方槐应声到了堂屋，只见椅子上坐着一个中年妇女，红红的眼睛泪汪汪的像两颗熟透的杏子。她看到方槐，稍一打量，就一把揽到怀里，捏捏肩膀，瞅瞅手，捧住脸：槐槐，槐槐，放学啦？渴吗？饿吗？方槐惊恐地从她怀里挣出来，一把抱住葛玲的腿。葛玲说，槐槐，叫妈妈，妈妈回来了，并用手往前推，这反倒使方槐纯粹躲到她身后去了。葛玲又说，槐槐，这就是妈妈给你讲过的那个妈妈，妈妈回来了，乖，叫妈妈！方槐不吭气，两只手更用力抱住葛玲的腿。葛玲说，槐槐认生，秉淑你别往心里去。回答她的是一声悲怆的呜咽。秉淑身边的两个孩子也哭了，一人抓住秉淑一条胳膊，左摇右晃，不迭声的“妈妈妈妈”直叫唤。秉淑终于停住哭泣，指着方槐对一个男孩子说，槐儿，这是哥哥，又对一个女孩子说，花儿，叫哥哥！
槐花的香气一阵阵袭来。屋子里洋溢着一种特有的味道。巧的是这天正好蒸了槐花铃铃，槐儿和花儿不曾吃过，入口觉得新鲜，每人吃了两半碗，就连碗底的葱蒜末子都吃干净了。
冯秉淑那年是被一个住宾馆的客人带走的。那个客人说，三江是个新兴城市，城不大，但前途大，就像当年的深圳，不就一个小渔村吗，现在怎么样？世界级的大都市了！有眼光的人都很看好三江，三江三面临水，客货码头，以后是个大港口。同样是宾馆，像你这样有文化有貌相的女子，去了工资能翻几个翻，翻两翻我还是有绝对把握的……
冯秉淑动心了。对啊，我不图多，能翻两翻我就知足了，翻多了更好，搞得好，再给方亮找个贴实赚钱的干头，能定居到那里更好，省得再碰上那畜生宋小明，伤心地，伤心人，离得越远越好……
冯秉淑为此请了一周假，想着去看一趟，不行就马上返回来，不显山不露水，该干啥干啥。哪里料到，三江一下火车，她就完全失去了人身自由，以至成为一个四十五岁男人的老婆，并连续为其生了两个孩子。她是趁孩子的父亲在县医院做盲肠手术回来的，她给他说她要回来看看……
冯秉淑地诉说伴着泣不成声地哽咽。她的情绪一次次失控。她在看方槐的作文本时，禁不住又一场痛哭。方槐在一篇作文里这样写道：我的妈妈叫葛玲，她可爱我了，每天都给我做香香的饭吃，我脏了她就烧热水给我洗澡……
槐槐写得真好，冯秉淑说，三年级就写这么好了呀！她笑着，在方槐头上身上一遍遍地抚摸，泪如泉涌，长流不断。
熟悉冯秉淑的乡邻们也都陪着流泪，给她讲述方亮如何找她，葛玲如何自己不要孩子，把方槐视为己出……第二天，冯秉淑要走，方亮葛玲苦留不下，只得依她。她说她还要回家看看母亲，尽管她做事讨人厌恶，但她毕竟养我一趟。她说她回家打一头就走；这个地方还会回来，只要还活着……说着，眼泪又溪水一样流淌下来。
15
孩子一天天长大，花销开支不断增加。方亮不在县城打工有很长一段时间了。他和葛玲盘算着无论如何得另外找个事情做，家门口做事也行，就是收入低，两个人说来说去就想到了杭州的毛扎胡子。这么多年，为了寻找冯秉淑，方亮一直没有中断和毛扎胡子的联系。两三年前，毛扎胡子邀他东下，说自己拉了个队伍在二固河搞施工，景观街、滨河路……干不完的活，看你仁义厚道，做事踏实，来我这里就算是散心，好歹我亏不了你，别闷在家里不出窝，人那，男人是草上飞，女人是趴地虎，有老婆了就让老婆守家！
前几天，方亮和毛扎胡子联系了一次，如果不是冯秉淑突然归来，他也许已经动身二固河了。
送走冯秉淑，方亮重又打点行装。
那天是个晴好天气，走出屋门，阳光亮得晃眼，两棵槐树高耸出屋顶两三杆子高，红白的花还是一嘟噜一串地陶醉在自己的繁盛当中，自顾自地蓬蓬勃勃，星星点点地亮着眼睛，地上满是落花，方亮有些不忍踩在脚下。出了院门，他又回过头对母亲和葛玲说，有事就给五福打电话，我也给他交代了。走了两步，回头又说，放心吧，毛扎胡子人不错，一到安顿好，我就往家打电话。葛玲坚持要送，方亮不让：五福送就行了，甜甜槐槐够你操心了，还有妈！
二固河的冬天够冷了，其实那里最冷也就零下五六度。但方亮受不了。西北方十月末就生炉子烧火炕了，这里进入腊月了还是老样子，不同的是穿了棉衣，盖了八斤重的厚被子。白天太阳出来，外面比屋里暖和，干活的时候往往还得脱了棉衣，进了屋子就特别地冻，睡觉都不敢脱衣服。下了一场薄薄的雪，在家乡不过就是一层霜，可是他耳朵和手脚却起了冻疮，开始有点痒痒，感到疼时才知道是皮肤烂了。这时，想家的念头就成倍地强烈了好多。毛扎胡子大笑：你这西北人，五大三粗的，还抵不过这儿的毛头囡囡呢，这周干完，都就歇了，回家！
方亮不是惦着要给家里人买点东西，昨天就上了火车了。他想着一进家门方槐和甜甜的笑脸，想着母亲瞅他的那张慈祥的脸，想着葛玲一定会先给他做一碗羊肉揪面片……家，多让他牵挂啊，要不，这会儿了还楼上楼下地串商店。可是他万万没有想到，就在他沉醉在那片玫红的幸福当中时，恰恰是那片玫红断送了他来之不易的幸福。那一刻，他没有伤悲，脸上的每一条皱纹里，依然流淌着幸福的笑意，很快，鲜红的血就将这些彻底淹没了……
16
葛玲得到方亮出事的消息，是在和婆婆、父母亲用炭炉烙年馍的上午。堂屋炕上放了两个大案板，上面是发面和正在揉捏的动物形面箕子，有鸡、鸭、兔、蛇，有猪、羊、寿桃……屋角架着一盘铸铁平底炉，葛玲的父亲提炉、装炉、启炉，葛玲点红、抹油……毛扎胡子的电话，打破了这充满希望祥和的一切。
葛玲当即决定启程二固河。葛文嘴长，没几分钟，张五福骑摩托车来了。
夜行车风驰电掣，钢轮撞击铁轨的声音敲击着葛玲的心脏，窗外一片漆黑，偶有一两处昏黄的灯火瑟缩着闪过。张五福坐在葛玲旁边，有一句没一句地说，没事，没啥玄乎的，哪个男人还不受点伤，睡会儿吧？
张五福陪护葛玲是方亮的母亲提议的，葛玲的父母一致赞同，说多个人也好遇事有个商量，葛玲没出过远门，有五福一路照看着昂木（我们）就放心了，就看五福……
去，我去！张五福一口答应了。甜甜一直是葛玲方亮操心的，这点子事，应该的应该的！
方亮是被一个失恋醉驾的年轻人辗倒在人行道上的。这起车祸的受害者一共是六个人，轻伤一人，死亡两人，重伤三人。方亮属于后者。方亮的小腿和胯骨骨折，头部严重挫伤。方亮一直昏迷不醒。大夫说，植物人的可能性比较大，但不排除奇迹发生；苏醒除了医疗手段，还要有一个有利于伤者疗治休养的生活环境，那就是时刻和亲人在一起……
17
葛玲接方亮回到家，恰巧是端午节，母亲打一眼方亮，长嚎一声，即刻背过气去了。葛玲父亲紧忙掐人中、拍脸、凉水喷面，其他人大呼小叫，好是一团忙乱。
儿啊，你这无义贼啊！母亲醒过来又一声长嚎，声泪俱下，你死不是死活不是活，这一家人还咋个过啊……她转过身抱住葛玲还是哭，娃啊，我苦命的娃啊——
一屋子人，没个不落泪的，方槐摸着方亮的脸，嘴里不停地喊爸爸，甜甜抓着方亮的一只手，饮泣不语，默默地轻抚他硬梆梆的手指。
闰月润一月，闰年润一天。六月天气，院里的两棵老槐树花事正浓，红花如火，也极像西天玫红的晚霞；白花如云，跟田地里的棉花差不多。两树槐花旁若无人的竞放，全然一副事不关己高高挂起的散漫样子。
槐花的香气仍是馥郁，但葛玲无动于衷，一盏七支光的节能灯通宵亮着。她睡不着，也不能睡，她要给方亮一小时翻一次身；婆婆也睡不着，一夜就那么给她当下手，坐在方亮身边，白发凌乱地披挂在憔悴晦暗的脸上。
这天以后，葛玲和婆婆不再有一时一刻的空闲时间了。每天天光刚一放亮，婆婆就把方亮的饭（汤汁）做好了；葛玲用纱布过滤后，和上米粉，调成流质状，再通过鼻饲管，用针管注射到方亮胃里。汤汁是新鲜蔬菜、鸡肉、鲫鱼等烹制的，好在这些东西都不稀罕，鲫鱼要买，其它都是自家地里种院里养的。
婆媳相携，伺候方亮，给方亮喝水、吃饭、擦洗、排便、量体温、量血压、洗尿垫子、查看呼吸是否顺畅，定时扶他坐起来，跟他说话、按摩（防止肌肉萎缩）、进行腹腔和胸腔按压（增进心肺功能）、放音乐、读书、听新闻……进行各种各样的病理刺激，这些都是为了尽快让方亮苏醒过来。葛玲按照医生的嘱咐，亲历亲为，她还教给方槐和甜甜如何做。两个孩子放学回来，就围着方亮转，讲故事，唱歌，说自己学习上的事，同学的事，学校的事……这俩孩子也很少出去玩耍了。
葛玲多希望方亮的脸色变得红润起来，手臂和腿上的肌肉鼓凸出结实的活泼的力量，能笑，能说话，能下地，能编筐，能骑着那辆永丰摩托在路上跑，她的长发在他背后快活地飘……但是方亮总是静静地躺着，悄无声息，矜持沉默，连皱皱眉头、动下手指的迹象都没有。葛玲常常久久地端详方亮，凝视他眉宇间的那份安详，不厌其烦地一次次叨念：方亮，醒来吧，看看我，看看妈妈，看看槐槐，看看甜甜，你要咋嘛方亮，方亮，我多想……多想……
18
早晨，东边的天空朝霞瑰丽，这是昨晚的一场雨绘制的，院里满地都是槐花的香魂，但树头的槐花并不见少，反倒比往常更为媚艳多姿了，像是待嫁的新娘，娇羞中透出一种成熟、潋滟的大方。
葛玲不再欣赏这些了。她甚或就是厌恶，唾弃，以至是再也无法容忍了。方家有了它，家道不富，人丁不安，这还是人都羡赞的“夫妻树”、“好树”吗？不想则罢，想着就愤怒起来。她打开摩托车油箱的放油阀，一股清亮的液体从透明的胶管中流入脸盆……她在槐树下堆上干柴，蘸了汽油的几件破衣服也被扔到干柴上……
火焰“轰”地烧了起来，很快窜上树顶。
躺在炕上的方亮，在母亲地惊叫声中打了个激灵，只感到眼前玫红一闪，再一闪，继而也惊叫：火！葛玲！
方亮翻身下地，扑向燃成火炬的两棵老槐树……
