週日 3月 02, 2014 6:41 pm
寶：
雨下久了，人的心彷彿也在潮溼中發霉了，記憶呢？應該不會，因為「所有的記憶都是潮濕的」，相信妳的也是，所以雨天時，妳應該也和我一樣，記憶會更鮮明地浮上心頭。
不只是下雨時，我想，妳應該都不免偶爾會想到，那一年那一天的午夜，我們已經分手將近一年了，妳卻突然打電話給我這件事，因為我會。我會想起這件事，不是有著甚麼遺憾之類的，只是因為到現在的記憶仍然很鮮明，我想我永遠都會記得吧。也許，現在妳可能會問自己，當年為何打那一通電話？我想，應該不是想聽到我肯定的答案吧。那，為了什麼？會不會只是想在與我永遠地告別前聽聽我的聲音？我不知道，只有妳自己知道。
我會永遠記得的，還有另外一件事，對於這一件事，相信妳的記憶絕對比我更深刻千萬倍。妳可能不相信我還會記得與妳之間的點點滴滴。沒錯，我們曾經到過什麼地方，我可能忘得差不多了，我甚至連妳的生日都忘了是哪一天，只記得是十一月，因為在我的生命中，後來又遇見兩個也是十一月生的女人。但我永遠都會記得當年有一天我們要一起出門時，才剛下樓梯幾步，妳的手鐲突然斷了這樣的事。當時妳告訴我一定有事情發生，但是當妳急忙再進到客廳拿起電話，打回家，沒事；又再打給妳獨居的外婆，還是沒事，妳馬上斷定是妳自己有事。最後我從醫生的口中才確定妳的第六感是正確的。我想，這樣講，妳應該明白我指的是哪一件事了。
這樣的事，是我此生永遠的秘密，我想，對妳應該也是。我們是同星座的，同樣有著口風很緊的特質，不過，妳是女人，生命旅途中可能會遇到如我者的男人永遠也不會遇到的狀況。我不知道妳是否在和我分手後，「跑到深山裡，找一棵樹，在樹上挖個洞」，將這事「告訴那個洞，再用泥土封起來」。如果沒有，那我想，妳有可能在某種不得不的情況下，講出這一件事。如果早就被妳的親友逼問了，那我想，妳當時的心情一定萬分難受，甚至心裡還咒罵起我了。
其實，妳如果真對我有所怨恨，我能理解，因為那是身為女人的妳該有的合理反應。不過，我們都知道，人生「哪來那麼多一生一世」啊。很多事都有時間性，愛情便是其中之一，對於妳我而言，也許是太早了，才會導致結果是苦的。
雖然我們七年多的愛情沒有修成正果，過程中我也不全都很快樂，但我到現在仍然很感激有妳的陪伴與付出。我還記得當初是妳主動接近我的（這樣講妳應該不介意吧？）。當然，妳的主動接近全是因為系學會會長的請託，而我是他的好友，更是得義不容辭與妳配合。這樣的機緣，造就了我們相識。而在妳常常要我騎機車載妳去某個地方或是妳住的地方的不知不覺中，妳我成了大家眼中的一對。不過，讓我真的把妳當女友看待，是在當年我生日的晚上之後，相信妳應該會懂的。
那是第一次有人為我慶生，而妳送的禮物竟然是妳自己。坦白講，我當時被嚇著了，畢竟我們才相識兩個多月，而且不算真的約會過，我們的互動只依附於討論系學會要辦的幾場迎新活動中。妳看出我的不知如何是好，以像是和我討論事情的語氣告訴我，叫我不必想太多，這是遲早的事，但妳希望我是第一個。
事前與事後，我都沒問為什麼是我。我想，就算問了，妳可能也無法講出一個邏輯性的說法。現在想來，其實不過是感覺這一回事，而感覺是無邏輯可言的。我想，如果當時我拒絕，妳會不會感到被羞辱，轉而無理地說：「算我借的。」這樣的話，我如果晚十年才聽到，那我一定會拒絕，因為，到那時我想我會應該體認到，「原來有些東西我永遠也不會借給別人」。
如今想來，我彷彿看到一位女子為了愛，想方設法，從知道我的生日後，就想著該如何為我慶生。首先，妳得說服同住的、兒女都在國外的房東老婦人，因為，租屋時有口頭約定不能帶男生進門；再來，還不能讓房東知道已經午夜了我還在妳房間；最後，也許那時房東已經入睡了，但，我們還得克制自己，免得發出的聲響吵醒她，否則場面必定非常尷尬。
現在妳應該也和我一樣明白人和人之間的關係，有些會像酒一樣，有些會像水一樣，而喝酒和喝水的差別在於：「酒，越喝越暖；水，越喝越寒。」。從這個論點來看，我們的關係，一開始像威士忌，再來變成清酒，最後竟然變成沒有味道的水。或許現在的妳比我更豁達，會回我說，其實你別想太多，「很多東西都有保存期限，連保鮮膜都會過期」，而你和我的關係的保存期限就是那幾年，並非世上所有熱戀中的情侶所希望的天長地久。
如果妳問我，除了以上這些事，我還記得什麼？坦白講，只剩一些片斷的情景，那些情景有點類似我看過的電影《咖啡時光》中的情景（妳還記得我喜歡看電影吧？）。比方說，送妳去火車站、坐在機車上等妳走出火車站、晚上送妳去上課、站在走廊等妳下課，之類的很微小瑣碎之事。
談到火車站，讓我又想起，我們曾經一起坐過不少火車，雖然都只是台南與高雄之間往返，但七年下來，時數也蠻可觀的，這也影響了日後我搭大眾運輸工具的習慣，那就是除非不得已，火車是我唯一的選擇。妳應該還記得，我服役時，每當休假要回台南，都搭火車，收假回部隊也一樣。
現在的妳在哪裡生活呢？台灣？美國？還是日本？妳可能會問我怎麼會想到日本？我也不知道，感覺吧。其實如果照邏輯推斷，妳有一半的可能性是在美國，另一半當然還是在台灣。妳可能又會問，美國？為什麼？因為當年的電話那一頭的妳告訴我，妳決定要到美國讀書，所以我想，說不定妳就在那邊定居了。如果是這樣，應該比和我生活好上百倍吧。我的生活…，該怎麼說呢…，只能說不好也不壞，就像一列在某個時間離開月台、又在另一個時間進站的火車，而中間停留的車站，日復一日都相同。我想，妳可能會說，人生嘛，誰的生活不是如此？
這封信妳是不可能收到的，因為就算我知道該寄往何處，我不會也不應該寄。不過，假設妳收得到，那當妳收到時，妳一定會想，都經過這麼多年了，我怎麼突然寫信給妳？我只能回答妳，我只是想把記憶之水倒入硯台，然後，磨成墨汁，再提筆寫在紙上，讓它快一點乾掉而已。不過，一年之中，台灣總會有幾天是下雨的，如果又連下好幾天，那，我可能又會再寫信給妳。
寶 筆
註：王家衛有一部電影就叫《2046》。
雨下久了，人的心彷彿也在潮溼中發霉了，記憶呢？應該不會，因為「所有的記憶都是潮濕的」，相信妳的也是，所以雨天時，妳應該也和我一樣，記憶會更鮮明地浮上心頭。
不只是下雨時，我想，妳應該都不免偶爾會想到，那一年那一天的午夜，我們已經分手將近一年了，妳卻突然打電話給我這件事，因為我會。我會想起這件事，不是有著甚麼遺憾之類的，只是因為到現在的記憶仍然很鮮明，我想我永遠都會記得吧。也許，現在妳可能會問自己，當年為何打那一通電話？我想，應該不是想聽到我肯定的答案吧。那，為了什麼？會不會只是想在與我永遠地告別前聽聽我的聲音？我不知道，只有妳自己知道。
我會永遠記得的，還有另外一件事，對於這一件事，相信妳的記憶絕對比我更深刻千萬倍。妳可能不相信我還會記得與妳之間的點點滴滴。沒錯，我們曾經到過什麼地方，我可能忘得差不多了，我甚至連妳的生日都忘了是哪一天，只記得是十一月，因為在我的生命中，後來又遇見兩個也是十一月生的女人。但我永遠都會記得當年有一天我們要一起出門時，才剛下樓梯幾步，妳的手鐲突然斷了這樣的事。當時妳告訴我一定有事情發生，但是當妳急忙再進到客廳拿起電話，打回家，沒事；又再打給妳獨居的外婆，還是沒事，妳馬上斷定是妳自己有事。最後我從醫生的口中才確定妳的第六感是正確的。我想，這樣講，妳應該明白我指的是哪一件事了。
這樣的事，是我此生永遠的秘密，我想，對妳應該也是。我們是同星座的，同樣有著口風很緊的特質，不過，妳是女人，生命旅途中可能會遇到如我者的男人永遠也不會遇到的狀況。我不知道妳是否在和我分手後，「跑到深山裡，找一棵樹，在樹上挖個洞」，將這事「告訴那個洞，再用泥土封起來」。如果沒有，那我想，妳有可能在某種不得不的情況下，講出這一件事。如果早就被妳的親友逼問了，那我想，妳當時的心情一定萬分難受，甚至心裡還咒罵起我了。
其實，妳如果真對我有所怨恨，我能理解，因為那是身為女人的妳該有的合理反應。不過，我們都知道，人生「哪來那麼多一生一世」啊。很多事都有時間性，愛情便是其中之一，對於妳我而言，也許是太早了，才會導致結果是苦的。
雖然我們七年多的愛情沒有修成正果，過程中我也不全都很快樂，但我到現在仍然很感激有妳的陪伴與付出。我還記得當初是妳主動接近我的（這樣講妳應該不介意吧？）。當然，妳的主動接近全是因為系學會會長的請託，而我是他的好友，更是得義不容辭與妳配合。這樣的機緣，造就了我們相識。而在妳常常要我騎機車載妳去某個地方或是妳住的地方的不知不覺中，妳我成了大家眼中的一對。不過，讓我真的把妳當女友看待，是在當年我生日的晚上之後，相信妳應該會懂的。
那是第一次有人為我慶生，而妳送的禮物竟然是妳自己。坦白講，我當時被嚇著了，畢竟我們才相識兩個多月，而且不算真的約會過，我們的互動只依附於討論系學會要辦的幾場迎新活動中。妳看出我的不知如何是好，以像是和我討論事情的語氣告訴我，叫我不必想太多，這是遲早的事，但妳希望我是第一個。
事前與事後，我都沒問為什麼是我。我想，就算問了，妳可能也無法講出一個邏輯性的說法。現在想來，其實不過是感覺這一回事，而感覺是無邏輯可言的。我想，如果當時我拒絕，妳會不會感到被羞辱，轉而無理地說：「算我借的。」這樣的話，我如果晚十年才聽到，那我一定會拒絕，因為，到那時我想我會應該體認到，「原來有些東西我永遠也不會借給別人」。
如今想來，我彷彿看到一位女子為了愛，想方設法，從知道我的生日後，就想著該如何為我慶生。首先，妳得說服同住的、兒女都在國外的房東老婦人，因為，租屋時有口頭約定不能帶男生進門；再來，還不能讓房東知道已經午夜了我還在妳房間；最後，也許那時房東已經入睡了，但，我們還得克制自己，免得發出的聲響吵醒她，否則場面必定非常尷尬。
現在妳應該也和我一樣明白人和人之間的關係，有些會像酒一樣，有些會像水一樣，而喝酒和喝水的差別在於：「酒，越喝越暖；水，越喝越寒。」。從這個論點來看，我們的關係，一開始像威士忌，再來變成清酒，最後竟然變成沒有味道的水。或許現在的妳比我更豁達，會回我說，其實你別想太多，「很多東西都有保存期限，連保鮮膜都會過期」，而你和我的關係的保存期限就是那幾年，並非世上所有熱戀中的情侶所希望的天長地久。
如果妳問我，除了以上這些事，我還記得什麼？坦白講，只剩一些片斷的情景，那些情景有點類似我看過的電影《咖啡時光》中的情景（妳還記得我喜歡看電影吧？）。比方說，送妳去火車站、坐在機車上等妳走出火車站、晚上送妳去上課、站在走廊等妳下課，之類的很微小瑣碎之事。
談到火車站，讓我又想起，我們曾經一起坐過不少火車，雖然都只是台南與高雄之間往返，但七年下來，時數也蠻可觀的，這也影響了日後我搭大眾運輸工具的習慣，那就是除非不得已，火車是我唯一的選擇。妳應該還記得，我服役時，每當休假要回台南，都搭火車，收假回部隊也一樣。
現在的妳在哪裡生活呢？台灣？美國？還是日本？妳可能會問我怎麼會想到日本？我也不知道，感覺吧。其實如果照邏輯推斷，妳有一半的可能性是在美國，另一半當然還是在台灣。妳可能又會問，美國？為什麼？因為當年的電話那一頭的妳告訴我，妳決定要到美國讀書，所以我想，說不定妳就在那邊定居了。如果是這樣，應該比和我生活好上百倍吧。我的生活…，該怎麼說呢…，只能說不好也不壞，就像一列在某個時間離開月台、又在另一個時間進站的火車，而中間停留的車站，日復一日都相同。我想，妳可能會說，人生嘛，誰的生活不是如此？
這封信妳是不可能收到的，因為就算我知道該寄往何處，我不會也不應該寄。不過，假設妳收得到，那當妳收到時，妳一定會想，都經過這麼多年了，我怎麼突然寫信給妳？我只能回答妳，我只是想把記憶之水倒入硯台，然後，磨成墨汁，再提筆寫在紙上，讓它快一點乾掉而已。不過，一年之中，台灣總會有幾天是下雨的，如果又連下好幾天，那，我可能又會再寫信給妳。
寶 筆
註：王家衛有一部電影就叫《2046》。