直木陽子與她差了一點的先生
直木陽子的先生並非一出生就叫做大宰治。當然是父親為他命名之後,世人才像是看著圖鑑上的圖文對照,一邊伸出手指指著,發出,「啊。這是獨角獸。」「這是尼斯湖水怪。」「嗨。大宰治,你也來動物園玩啊。」這樣的句子。
對於上學前的大宰治而言,這樣的名字與山田一郎一樣都是個再簡單不過的名字。沒有理由去特別煩心。但到了上學之後就顯得不同了。幾乎每一個第一次念他名字的老師或是同學都會將他叫做太宰治。
也許可以用片假名在漢字上註上發音。但一來一開始他只是個沒想那麼多的孩子,二來這其實根本不是發音的問題。
於是一直到大學畢業,他的外號都叫做差一點。
對此太宰治先生,不,大宰治先生也是抱著一種無所謂的態度。畢竟不是與某個窮兇惡極的罪犯名字相像,父親已經是大大地手下留情啦。懷抱著這樣態度的他,也不知道是不是受到名字的感召,在大學前從未顯示過與文學有任何牽連的他,以實際的名字投稿了校內的文學獎中的小說類。
「這是你的真名啊!簡直像是在巴黎街頭提著一個LU的包包一樣啊。」其中一位評審忍不住發出這樣的驚嘆。
雖然直木陽子小姐到現在都尚未出場,但讓我們停下腳步來談談大宰治先生的落選作品吧。是的,他並未得獎。
這篇小說的題目叫做〈球與框〉,敘述的是一場高中的區域資格賽的過程。主人翁從開賽之初到結束的前一分鐘一共出手了十七次,每次球都是在籃框裏頭轉了幾圈之後又轉了出來,最久的一次還轉了八秒之久,當然最後球還是轉了出來。就像是手中的彩券每個號碼都跟中獎號碼差了一號一樣,而且還是連續十七期。
最後的一分鐘對手已經幾乎不想要防守他,簡直像是五打四的比賽一樣。眼看出手的秒數就快要歸零,他的隊友在無法突破防守的情況下,只有將球傳給了他。
但這次他選擇不再投籃而是左手運球、突入禁區、躍起、伸長了手臂、灌籃。對手完全招架不住他累積了整場的怒氣與怨氣。他像是武士刀劈開防禦一般以斷骨之勢殺破重圍。
結果球卡在籃框上。
小說中有幾段句子,評審在講評時照著念了出來:「如果總是差一點投進籃框,那麼得分還是零吶。絕對沒有四個差一點可以換兩分這樣的規則呦。世間就是這樣,如果整場比賽都差一點投進那是沒有人會同情的啊。」還有:「也許該考慮的是該換個籃框投阿,也許這顆球根本就是比籃框還大的存在喔。」
在投票之後評審一致給了大宰治先生最高票,認為他的小說精彩地隱喻……。這時大宰治起身打斷了評審的發言,他說:「其實我只是想寫一個像是一個人早上起床把洗面乳當作牙膏般擠上牙刷的故事。一個好笑的故事這樣而已。」
顯然大宰治先生不願意因為評審的誤解而獲獎。最後在評審們的討論之下首獎從缺,三萬日幣的獎金按比例分給二、三名。
大宰治先生說這些話的時候,身為日文系的系花而擔任司儀的直木陽子感覺到大宰治先生的身上發著光啊。大宰治先生倒也因為這次的事件決定要投入小說的寫作,因為他意識到原來人與人之間的溝通是這樣難以對準頻率。
評審會結束後直木陽子小姐走向大宰治先生,笑著說:「我也曾經把洗顏乳當作牙膏擠上牙刷呢。」
「是嗎。難怪妳的牙齒比大多數女人的臉都還要好看很多。」
在這樣的情況下就算大宰治先生說:「喔。好白癡喔。」直木陽子小姐也是會著迷的啊。終於他們倆人就以戀人之姿走向未來的日子了。
因為作品而愛上作家,進而成為作家的妻子。
作品是一個作家最誠實的表現,他所有的思考與個人都濃縮到了作品之中,所以如果他的妻子是因為他的作品而愛上他的話,也許這在外人看來是像清晨草尖的露水一樣美好而稀少的事物吧。但事實上的確美好,不過也許稀少卻更是短暫啊。
當他們雙雙從大學畢業之後,很快地就結婚了。
當初的拒絕得獎事件為他們帶來了運氣。每間大學每年都會舉辦文學獎,這些每年的第一、二、三名或是評審賞的得主在畢業之後都流向何方呢?這些被同儕看成下個某某某某的傢伙是怎麼隱身匯流進茫茫人海,然後一個泡沫也沒留下地消失了呢?他們下沉的時候你甚至看不到像是魚身反射的鯪光般最後的一點訊息。
那最多像是在朋友間或是同事間在深夜的酒吧裡隨著滿是酸酒味的口氣對著一旁的女陪侍,說:「別看我現在這個樣子。大學時我也是文學獎的得主。雖然現在頭髮少點、肚子大了點,可是那時的我可是相信著甚麼而在半夜裡努力地寫作著阿。」最多就是這樣的程度。
但是拒絕得獎就是一件少見的事了。
不論隨之而來的是嗜血的鯊或是掏金的老人,幾個雜誌社在當初找上了他。配合著在社交網站上放出消息,人人不經意地轉推之後,大家都知道有個拒絕得獎的傢伙,而且他的真名就叫大宰治。
〈球與框〉的全文也被放上了網路引起了一個限量的注目,但畢竟這是文學界不是某個穿著二十公分高跟鞋跳舞的偶像鼓舞了一堆青少女說他們會向他看齊的圈子。在文學界而言這已經是難能可貴的存在了。
當時還在念書的他接下了其中一個雜誌社要他在一個月內寫出足以成書的字數的要求。他認為這是一種挑戰,於是四萬多字的〈投〉以及〈球與框〉被印在一起出版了。
〈投〉所說的故事是籃球與棒球都有將球離手的動作。但是籃球投向沒有生命的籃框,而棒球的投手投向有生命的捕手並且需要經過一個努力阻止的打擊者的干擾。不知道為甚麼,經過那次的文學獎之後,他試著寫出評審們以為他要寫的東西。
書賣的不錯,書評就不提了。
從此之後,大宰治一再努力試著寫出某種他自己也不確定的作品風格。但他越是嘗試,成果就越是不妙,他的作品出現在紙張上的機會也越來越少。
不過當初的第一本書的錢,足夠他成立一個小的信託基金,所以他才能在大學畢業後就跟直木陽子小姐結婚,並且在下北澤租了間兩個小夫妻住起來舒適的兩房一廳的小空間。
夫妻兩個人都沒有出去找工作。直木陽子總會在下午一點多也就是確定丈夫今天又不回來吃午餐之後,到附近的咖啡館獨自用餐,看一點書或是雜誌,也會和店裡吹薩克斯風的表演者溫習一下高中之後就沒有再碰的薩克斯風。那位表演者叫做大森由香,是一位高中畢業後到美國的UCLA念書的女孩,最近才回到日本,現在就在親戚開的咖啡店裡做點業餘且隨興的演奏。
直木陽子總會練習一到二小時之後,在回家的路程上轉進生鮮超市買備今晚的食材。她也不是那麼追求新鮮到要天天購買食材,只是不這樣做的話,她不知道自己該幹甚麼。
這一切如同斜陽一般,黑暗注定追隨而來。
每日出去閒晃的大宰治認識了一位來自港口的詹。詹是台灣人,他曾在高雄港做了幾年的冷凍庫搬運工。相對而言日本是很溫暖的。
那是在一個日式居酒屋裡,當然這是詹說的。你要在日本找一個非日式的居酒屋還不容易呢。整個熱鬧的居酒屋裡頭除了大宰治跟詹之外沒有人是落單的。就算是在面前擺著一盤秋刀魚獨自酌飲小酒的疲憊上班族也是彼此的同病相憐,只有詹跟大宰治是找不到一面鏡子來反射的個體。不知道是不是帶位小姐的美學概念,後進店裡的大宰治就被帶到詹的身旁坐下了。
「老闆。最後一盤比目魚。」詹用著特殊腔調的日語,呼喊著老闆。老闆滴咕著說:「客人阿。小店裡的比目魚幾乎都要被你吃光啦。」
「這是我這輩子最後一次吃這種兩隻眼睛都長在同一邊的無知魚種了。老闆你就行行好讓我吃個夠吧。」
不知道要吃甚麼的大宰治心想,不如就叫一盤這種兩隻眼睛長在一邊的魚吧。正當他要開口,老闆端出一盤炙烤比目魚生魚片,說:「最後一盤了。請好好享用。」
詹看著大宰治停在半空的右手,說:「一起吃吧。」
等到他們續攤到附近的路邊攤就著關東煮喝著溫過的清酒時,大宰治說:「這就像是拿著步槍對付獅子的獵人一般。的確我不是赤手空拳。但因為我全心全意地尊重這隻偉大、充滿生命力的獅子,他也會極盡全力地向我撲來。因此這一切就是真實而偉大的。雖然投手有守備幫忙,但打擊者的雙手在球棒上開合著,是一心要打出全壘打的模樣。這樣的一場對決就是一場誠實有意義的片刻。」
「這是你寫的?」
「是我寫的。」
「你是小說家?」
「我寫作維生。」
「喔。我該走了。」
「啊。這麼快阿。謝謝你的比目魚。」
「不用謝。反正他們又不是亞歷桑那來的比目魚。」
大宰治不知道是聽不清楚他的日文還是不知道他在說什麼,張開了嘴皺著眉頭看著正在起身的詹。
詹看到他疑惑的臉,屁股又坐到了板凳上。他兩隻手支在攤車突出用來放料理的板子上,撐著自己過於沉重的頭,說:「你知道日本的築地是有名的生魚集散地吧。廢話,你當然知道,你是日本人啊。可是你知道嗎?那邊的魚價是由台灣的小琉球的船隊控制的。因為小琉球擁有很大的、極大的……反正就是足夠影響市場價格的捕獲量。我的女、前女友有了我的孩子。於是我買了兩張到日本的機票還訂了築地的旅館,想帶她去走走。結果他把小孩子流掉了,問都沒問我一句。於是我打了她一巴掌,自己來日本,可是我又不想去築地,所以我就在這裡了。對了。因為她很想去築地吃生魚片,我跟她說在台灣吃就夠了。沒有必要跑那麼遠。所以。你懂吧。」
其實因為詹的話斷斷續續而且有時日語、有時英文、有時中文,所以大宰治並不是非常清楚他在說什麼,不過總是有個女人,這個他是知道的。
逼佛桑誰鬥。大宰治用口音十足的方式說出”Before sunset”他晃了晃手中的酒杯繼續說:「你看過〈before sunset〉嗎?我最近在想搞不好我不是我妻子的傑西,我只是一個長年在外該死的攝影師。搞不好她在遇到我之前就有一場用上她一生浪漫的美麗愛情了。現在的我不過是她過去記憶的硬繭罷了。」
「我不信你剛剛說的那些字是你寫的。」
「這是極大的污辱。」說著大宰治站起像著詹的方向揮了一拳,但卻因為酒精的影響,拳頭老早就偏離了軌道。他被自己的力道帶得向前,終於撞上一樣爛醉的詹。兩個人跌倒。大宰治將詹壓在地上,在詹的耳邊,說:「不過你說得好像也是有那麼一點道理。」
這小攤開在運河旁,他們兩人互相的支坐起來,隱隱能聽到河流的聲音,但是卻什麼也看不見。太暗了,而且就算有光,他們兩人的角度也不對。
大宰治的電話響起,直木陽子在電話那頭說:「今日不回家嗎?」
「恩。遇上了多年不見的朋友阿,一時是走不開了。」
「是誰啊?」
「港口來的詹(這時他轉頭問:『你幾歲?』詹回:『32』)32年沒見的朋友阿。」
「你才27阿。哪來32年不見的朋友?」
「這輩子第一次見面吶。所以。晚上不需等我了。」
「自己要小心啊。」這句話卻是在被掛斷後才出了口。
直木陽子獨自在家裡看著變暗的手機螢幕。在外不歸,就算是大宰治這樣的人,在這結婚後的三年裡頭也是少見的情況。什麼港口的詹,滿口醉言酒語。難道是在哪個女人的房間裡過夜嗎?她無法控制內心的想像。
大宰治有上風俗場所的習慣這是不需懷疑的,但因為他的時間完全自由,他若是去,也總是在正常人的上班時間去,很少是晚上去的,更不要說是過夜了。對此他們夫妻兩人總是裝作沒這回事一般。像是把茶碗的缺口轉向看不見的那一端就當作圓滿了。但像今天這樣難道是外面有了女人嗎?畢竟他們已經很久沒有過正常的性生活了。
他們兩人都年紀輕輕,絕對都是體力旺盛的狀況,事實上在他們結婚前,有一陣子是每個夜晚都要一次以上才會抱著睡去。但自從他們結婚之後不久,大宰治只准她用手隔著套子碰觸他,連用嘴都不行就更不用說其他的了。可是明明在日常生活中她也常常被情不自禁地從後頭抱住,搓揉、上下其手,大口吸氣的樣子像是她的頭髮所有的氣味都要不見了一樣,但連接吻也是不允許的。
每次總是兩人脫光了衣服,大宰治會自己先套好套子。然後躺著握、舉著她的乳房,漸漸地用力、漸漸地失去控制,簡直像是要將那兩團肉球活生生給挖下來似的。她疼痛失聲,不知道自己到底是大宰治愛慾的對象或是憎恨的目標。在此同時她的手則握著大宰治。總是在將要出來之前,大宰治會將她輕輕推開,換上自己的手,然後抽蓄到整個腰彎了起來、背則弓到最緊繃的態勢,側躺著,如獲至福一般,不由自主地抖動著。這時大宰治的頭總是會靠在她的身上,也許是手臂、乳房、腰腹,或是帶著淚水大力地呼吸著她陰戶的氣味。然後就自己一個人進到浴室做一切的善後動作。她甚至找不到用過的套子被丟到哪去了。
她也曾試過靠上她的雙唇或是在大宰治要推開她的時候更快速地運動手臂,但換來的只是突然恢復理智也失去理智的咒罵:「妳這好色的女人。妳不要命了嗎。」
「詹兄。想去哪走走嗎?」
「對了。你應該知道什麼風俗場所吧?」
「男人的大腦真是比包皮還藏汙納垢阿。」頓了頓,說:「走吧。」
大宰治忍不住想起他第一次到這種場所的情況,那時他剛從大學畢業,正為了自己的第二本書(某種意義上,其實是第一本)苦惱著,他說什麼就是沒辦法寫出自己覺得值得印上樹木做成的紙漿上的文章。那天他又去找了當初那場文學獎的其中一位評審。那是從那次的文學獎之後他就一直保持聯絡,類似老師般地存在的一位老先生。
但他到老先生的家裡時卻看到老先生一副要出門的樣子。老先生看到他,笑著說:「太好了。我差點就要放你鴿子了。一起走吧。」他是完全習慣老先生這樣隨性的態度了。不過老先生那樣幾乎年輕了五歲的興奮笑容倒是比較少見。
「我坐你的車吧。」老先生說著,就站到了他的車門旁邊,一副急著上車的模樣。路上,他就照著老先生的指示開著車。終於到了一個妓館林立的區域,「就是這邊,停下來吧。」老先生一邊說著,一邊拍著他的肩膀。
「先生,你這是要?」
「找女人啊。」
「那我還下次再來找先生討論好了。」
「你說甚麼呢?你沒來過這地方?」
「實在沒有啊。我想我還是離開吧。我的車子在這邊被看到也是不好。」
「你愛到多遠的地方停車隨便你,如果你想要寫出好東西的話,反正我在這裡等你。」老先生難得用嚴厲的語氣說話,說完人就下車了。
大宰治雖然習慣了老先生的任性但這樣的情況也真的是傷腦筋。自己並沒有這樣的習慣,更何況才新婚不久吶。但讓老先生等候是說什麼也說不過去的,他努力地找了個自己想像中最不起眼的車位停下,向著老先生的方向小跑步而去。
老先生已經笑容可掬地跟門口招待的女孩開心地聊著天。看到大宰治走近,扶著他的肩膀,走上狹小的樓梯。看來老先生是約好了,一走上樓就有人招呼他走進了一間小隔間裡頭。
他不知所措地待在那裏。一名貌似執事的男子走進,說:「先生?」
「我是陪老先生來的。」
這說法怎麼都說不過去阿。但想來老先生是店裡的熟客吧,那執事也不為難大宰治,自顧自地走回了櫃檯,甚至端了杯水請他坐著。
他坐在那邊,手裡握著溫熱的綠茶,好奇地看著這個第一次進入的環境。他明明沒有要來做什麼,但是心跳卻是慢不下來。呼吸也急促而難以緩和。不知道過了多久,一名男子從某個隔間裡走了出來。他楞了一下,是鄰居某個見人就微笑的好好先生。他不好意思地走向那執事的男子。男子看著走過來的他,笑著說:「先生。想開拉。」
「果然。坐在那裡還是不成體統阿。能不能給我一個房間呢?」
「當然。」
說著一名穿著黑色薄紗頂著一臉濃妝的女子將他引進一間隔間。那女子說:「您好。我叫阿清。先生要自己脫還是我幫您呢?」
「阿。不好意思。可能有點誤會。我只是要一間空的隔間讓我等人而已。」
「哈。先生您也真是好笑。若是這樣先生大可以到外頭的咖啡館點一杯咖啡等人啊。何必要到房間裏頭來呢?」
「阿。我一時沒有想到。不然我現在出去好了。」
那女子輕輕地握著他的手順勢把他引著坐在床邊,說:「先生現在出去的話,不只是阿清會被笑。先生也不知道會被人怎麼說話阿。」
跟著那阿清走進隔間的過程一直到現在,他一直能感覺到自己腦中的血液是越來越少了。他不是越來越難思考而是已經無法思考了。幾乎像是隻被嚇怕的小雞一樣,完全任人擺布的感覺。那個叫阿清的女孩子大概是跟自己相仿的二十幾歲上下吧,但這時候他覺得自己在阿清的面前像是個幼稚園的小朋友一樣。
他出來的時候,那執事的男子走向他說:「老先生要我轉告,他在對街的咖啡館等您。錢他已經先付了。」
那之後大宰治幾乎一個月會到這樣的地方一次。他每次總是將車停得老遠,慢慢地在街上走著,找著某間引起他注意的店面進去。一開始他從不走進同一家店裡,因為他忍受不了發現自己在那樣的環境裡也留下了某種樣式的人際關係的氣息,所以一開始總是刻意走進不同的店面。慢慢的新的店面越來越難找到了。
有天他走回了當初老先生帶他去的那一家店。一走進去就見到了阿清。這真是傷腦筋阿,雖然是走進了同一家店,但他可不是為了回頭來找阿清的,對他來說能不遇到任何見過面的人是最好的。
他看著靦腆地對他微笑的阿清正打算開口的時候,一個男人走向阿清,在阿清的帶領下走進了一間隔間。隨著他們消失在轉角,他的心情卻顯得沉重了。雖然只是一瞬間,但那男的看起來似乎身材蠻好的,留著小鬍子的臉龐看起來也是注重外型的人。但與他何關呢?
他與一位叫做阿笑的女子走進了另一處隔間。
大宰治帶著詹走進一家叫做吉原的店面,向執事人要求關照之後,他轉身向詹說:「我去對面的女僕咖啡店等你。」然後留下詹一人帶著疑惑的表情被一位女性拉了進去。
大宰治走進女僕咖啡廳,裡頭的地板是發亮到會反射的那種。點了杯黑咖啡坐下的他,心想,草食男會盛行是有原因的。對於情慾的想像以及衝動都被許多方式釋放了。除了草食男,現在這社會只剩下超級大變態了吧。
他的咖啡幾乎一口都沒有動到,心裡只想著小說的事情。想著、想著直到詹坐到了他的面前,他才突然驚覺,看了一下手表說:「不得了阿。第一次就這麼久的話是會被討厭的阿。」
「哈、哈。雖然對我來說不過是正常時間。不過,不要鬧了。」
「發生了什麼事?」
「你有看到拉我進去的那位女人嗎?」
「稍微看到。蠻漂亮的吧。」
「是阿。她是中國人。她幫我按摩的時候,她的電話響起。是她女兒從中國打來的。年紀幼小的童音。通話結束後我就和她聊了起來。她到日本三年,打黑工,除了那家店之外,沒到過什麼地方。就住在店裡頭,有客人就工作沒客人就睡覺。吃飯也在裡頭解決。她說只要偶爾和孩子講到話就很開心。你說這種情況下,我還做得下去嗎?」
「請店家幫你換阿。」
「要是她因為這樣被罰怎麼辦,反正我也沒心情了。」
「哈、哈。是這樣阿。不論什麼情況下,女性總是很偉大。總是女性在包容著男性阿。」
雖然大宰治告訴她不需要等門,但畢竟是第一次發生這樣的事情,她顯得不知所措。她決定不要空等著,畢竟先生已經告訴她不要等了,所以她不等,她決開始彈著天花板的灰塵。接著是窗戶,為了不驚動到鄰居,所以她並沒有將他拆下,但依舊先用濕抹布擦拭再用舊報紙將玻璃擦到鳥會撞上的程度。窗架也一條條地擦拭。
接下來她將方才用來阻絕灰塵的布拿到浴室。開始將一座座的架子幾其上的物品擦拭一番。在從事這些行動的同時,她又想著不知如何向先生解釋這一團混亂,所以她的心情並未如同平常整理家務時得到平靜。終於所有的灰塵都尖叫著逃離了她的視線。
最後剩下的就是浴室了。對直木陽子小姐來說,浴室裡頭有著最多連接外界以及這兩人世界的通道,所以永遠是最後整理的部分。當然還有為忙了好幾小時的自己泡場舒適的澡也是重要的。
當她泡完澡,大宰治竟然已經躺在自己的床上呼呼大睡了。也許是在放水的時候走進房裡的吧。直木陽子小姐突然想要躺到大宰治的床上,就算只是輕輕摟著自己的先生也好,只要能分享著體溫睡去就好。但最後她還是安分地躺到了自己的床上。這樣的半夜裡也許不要再引起什麼紛爭就是最好的了。
捨棄鑽石的盜賊
終於他費盡心思將這世界上最美的一顆鑽石藏在這沙漠裡一處隱密綠洲北方的一處山洞。為了藏好這得來不易的鑽石,盜賊願意花上所有的心思,他離開了他的族群,離開了他原本的一切,只為了與這顆美麗的鑽石相處。
但不論他怎麼離棄舊有的氣味,生為盜賊的他是抽了全身的血也無法換掉骨子裡原有的品性。他冒著被追捕的危險再度出手,事實上他並沒有意識到這樣的危險,畢竟他是大盜賊,追捕對他來說應不造成任何的困難。但他為了一顆清水綠石被盯上了。
現在他再也不能回到綠洲北方的洞穴裡,欣賞那顆得來不易的鑽石了。再怎麼樣他也無法冒著把追捕者引到鑽石的藏身處的危險回到那座洞穴。他為了那顆鑽石幾乎放棄了一切,但現在全世界只有他能見到那美麗的鑽石,他卻不能。在此同時,他血液中對珠寶的渴望依舊沒有改變,於是他一再地去找尋其他的寶石,的確他們都比不上他山洞裡的鑽石,但正因為如此,他不須在乎會將追捕者引到這些寶石的面前。但一次次的行動也增加了追捕者找上他的機會,令他越發不能回到那座山洞。
他幾乎是捨棄了那顆他捨棄了一切才得到的鑽石。
直木陽子小姐醒來時,一如以往,大宰治已經出門。餐桌上則是用昨夜的食材變幻出的早餐。這些年來,大宰治的創意越來越有限制了,但總是看不到食用者表情的情況下,除非是以廚師為業的人,否則是很難從中找到樂趣或是任何繼續的熱誠的。
不知道為甚麼,直木陽子小姐幾乎是沒有辦法早起,只要那一天沒有什麼事情必須要在什麼時候起床,她幾乎都會睡到中午。事實上要不是要準備午餐或是到咖啡店吃午餐,她甚至會睡到下午。
大學時他們曾經玩一種遊戲。一人在超市裡選出三種食材,另一人負責把這三種食材變成明天的早餐。在他們交往不久,早起陪早起的男友對直木陽子還是件必須做的事情的時候,他們每周末都會做這樣的小事情。
吐司、洋芋片、鮪魚生魚片,在某天早晨,大宰治將生魚片切成碎末加上芥末醬與沙拉醬鋪在捏碎了鋪在土司上的洋芋片上,然後放進烤箱。大學時代充滿這樣不知道是考驗創意還是腸胃忍耐力的遊戲,吃的時候也是有趣的事情。很難期待會吃到什麼樣的味道。有時候會後悔自己前一天為什麼要突發奇想在三種食材裏頭同時選上醬油與桃子。
但自從陪早起的男友不再是必須要做的事情之後,大宰治只能從冰箱裏頭的食材做出基本上蠻符合常理的早餐。至少好的一面是腸胃與腦袋都不再需要受到折磨了。事實上她起床時都已經接近中午了,所以大宰治準備的東西都很簡單,份量也都很小。
她吃完之後做點簡單的清潔,看一下書或是縫點拼布後,中午十二點之後,大宰治沒有回家,她就會走到附近的咖啡店,吃午餐。是阿。吃午餐。當然最近還會與大森由香玩票性質地複習著薩克斯風。
今天她到了咖啡店,大森由香並沒有出現在店裡。表演的小小圓台上有一架寫著大森由香的譜架還有一支薩克斯風。
「老闆娘。由香今天比較晚來嗎?」
「啊。她今天家裡有事沒辦法來。明天她就會出現了。」
「這樣啊。」
簡單地吃完午餐後看著店裡雜誌的她開始猶豫要不要去吹一下薩克斯風,因為那已經幾乎是她每日裡的行程了。留在那的那支薩克斯風也是本來要讓大森由香演奏,但因為她的原因,大森由香後來都自己另外再帶一支來,台上的那一支目前來說可以說是她專用的了。當然也許在別的時段有別的人會和大森由香學習也未可知啦。
老闆娘走近,說:「要不要上去演奏一下呢?今天總是放著CD店裡有點寂寞呢。連貓都忍不住出去透透風了。」
店裡幾位熟客也開始起鬨。一位總是一開店就來看報的老先生說:「我的耳朵已經重聽到只能聽到現場演奏的程度了。對我來說,今早店裡實在太安靜啦。就請上去演奏一曲吧。」
直木陽子聽了,說:「先生說演奏甚麼的。實在是太……」
她看了看店裡,大部分的幾乎都是熟客,都聽了她和大森由香演奏無數次了。只有少數幾位較沒印象的面孔,也許是無妨吧。
終於她站在小圓台的旁邊隨興地吹奏了起來。
走出店門外的她,覺得果然有些事情已經成為了每天的例行之事,不做的話就是會全身不對勁的。她正往生鮮超市的方向走去,一名男子從咖啡店裡走出來喊住她。
「請問你叫大森由香嗎?」
「恩。請問有什麼事嗎?」直木陽子聽著他不標準的日語,仔細一看是剛剛也在店裡的一位陌生男子。因為不想解釋太多,忍不住就說出了這不否定的句子。
「喔。我想我認錯人了。是真的認錯了。我並不是在搭訕啊。我六年前來日本玩的時候,認識一位也叫做大森由香的女子,她也是吹薩克斯風。那時候還沒有Facebook但我們依舊用e-mail連絡了一段時間。後來我準備考試,很久沒有上線,竟然忘記了自己的密碼。也不知道她還有沒有寄信。我想她也許會覺得我是一名壞蛋吧。就這樣忽然消失了。我只知道後來她去UCLA念書。所以覺得有些虧欠,才想來看清楚一點。但我想我是認錯人了。這世間也是有許多巧合吧。哈、哈。」
直木陽子聽了之後,發現世間的確有許多巧合阿。這名男子要找的也許就是真的大森由香阿。可是現在又突然說,我不是大森由香,你要找的應是店裡真正的大森由香喔,也是很怪。於是她說:「先生能麻煩你明天差不多時間裡再到店裡一趟嗎?」
「喔。好啊。那就明天見。」
「恩。明天見。」
直木陽子繼續往生鮮超市的方向走去,想著,這樣明天讓他們自然地相認就太棒了。自己簡直像是邱比特一樣啊。想著,她邊走邊笑了。
晚上先生也回到家裡吃飯。昨晚那位港口的詹所引起的小小憂愁好像已經不存在。對直木陽子來說今天一切都很好。餐桌上大宰治的心情也很好的樣子。兩人面對面地坐著,直木陽子開心地說:「我今天做了件有趣的事喔。」
「你今天沒有去咖啡店嗎?」
「有啊。也有吹薩克斯風。」
「恩。」
「但是啊。今天大森由香沒有來,就是我說過的那位到美國念書的那位女孩。所以今天只有我自己上台演奏。」
「恩。」
「還好嗎?你好像有心事。」
「沒有。你不說完嗎?」
「算了。你好像沒興趣的樣子。」
「不會。請結束你的故事。」
「好啦。反正……」
這時大宰治的手機響起。
結束通話後,大宰治只對直木陽子說了句:「老師死了。」
「那我們趕快趕去吧。」
「不用了。我去就好。是出版社打來的。場面未必令人舒服。」說完他起身離去。
大宰治必須極度壓抑自己才能好好地開車。當然老師死去了,是一件很難以消化的事情。但是大宰治想起今天在路邊巧遇詹的時候,詹對他說的話:「我今天在咖啡店遇到一位與我認識的女孩同名而且也吹著薩克斯風的女人,她約了我明天同一時間再到咖啡店見面。在日本,這樣的情況下,有甚麼我該準備或期待的事情嗎?」
「買件不是卡通圖案的內褲吧。」那時說出的玩笑話在他自己的腦袋裡迴盪著。
到了老師的家,出版社幾乎把大部分的事情處理好了。律師等相關人員也都到了現場。其實他的出現並沒有實質上的幫助吧,但也許出版社也不知道還有誰能聯絡。
一位女性倒了杯茶給跪坐在被白布覆上的老師遺體前的他,是與老師離婚多時的前師母。
她靜靜地跪坐在大宰治的身旁,說:「他是在家裡上吊自殺的。」說著的時候,她並不看向大宰治,像是在像虛空談話一般,音量卻又控制在只有大宰治聽得到的情況下,她繼續說:「這年代也許找不到一起殉情的人了吧。他就這樣一人獨自懸盪在這房間裡。」
大宰治想要說一點什麼安慰的話,但他卻不確定師母是不是需要安慰。
她繼續說:「他應有與大宰治君說吧?否則也無人可談了。終於是受不了愛滋的痛苦了吧。與其到時候要一邊對抗病痛一邊受到輿論的侵犯,不如現在死去也許還能騙到幾篇充斥奇異情操與莫名理論的文章。也許你也會寫一篇吧。」
她起身,說:「他好像還是想要葬在孩子旁邊。之後的事情就麻煩你了。至於我這邊也就是這樣了。」
「在最後能在老師的身邊再喝一次師母端來的茶。萬分感謝。」
那女人的背影輕輕地點了點頭,稍微頓了頓後,離開了。
直木陽子看著她的先生離開。默默地坐回椅子上一口一口地將碗裡的飯塞進自己的嘴。她終於流淚了。為什麼一件快樂的事情都沒有辦法在他們兩人之間快樂地說出口呢?這三年來他們的生活真的能稱得上是夫妻嗎?
直木陽子是完全的不生主義。她認為沒有任何人有任何的權利強令生命降生於世。尤其是現在的日本,孩子生出來簡直就是一場悲劇的開始。太多的壓力與競爭、世況日下的社會,失敗的共產主義與將人變成機器的資本主義。沒有任何理由讓自己為大企業提供新鮮卻被鎖在不得不加上燃料的軀殼裡的靈魂。
也許這也是當初她在大宰治的身上見到光的原因,拒絕被任何的團體誤解或是融入任何團體。她勢必是只能成為一名自由業者,他的伴侶也必須是如此。
某種層面來說,他們倆人的生活應當是很美好的。的確兩人都最大化地降低了成為任何團體或組織的可能性。大宰治的小小信託基金又讓不打算生孩子的他們衣食無慮,甚至能每年一次遠途的旅遊。她的確訝異於大宰治有如此厲害的理財想法。
當初因為不生孩子而與大宰治老家鬧翻,對於她來說,甚至有點竊喜。因為如此一來,反而又不需去勉強自己去過任何的節日或是陷入自己一點也不想要的人際關係。是的,她是竊喜的。
那麼到底甚麼出了問題。為什麼她總覺得自己是面沒有人拉著線的風箏,看似自由卻只能墜落。
大宰治寫不出好的作品?這樣的念頭莫名地闖入她的腦袋。
當初的那道光只是某種發光體的反射,並非出於大宰治。
隨著她與大宰治相處越久,她就越了解大宰治。
這點是男人永遠比不上女人的。男人可以在相處了十年後還是不懂女人在想什麼,但女人卻能在短短的時間裡看透男人。但作為回應的是,男人總能每一段時間就讓女人發現原來這傢伙是騙子、魔術師、導遊,只讓自己看到他想被看到的那一面。女人就會因此驚奇、受苦。但這時候女人已經愛上他了。
離開先生家的大宰治並未回家。他走到了一處墓園。雖然是晚上但他卻很快地找到了墓碑。那是阿清的墓碑。那位在他新婚不久與他交歡的阿清,那位在他一次又到店裡時帶著另一名男子走入隔間的阿清。
她一年多後死了,死於車禍的她被那間店靜靜地葬了。
他回家的時候,還沒打開門就聽到太太的笑聲。原來電視上正在播著男女糾察隊。
直木陽子急忙遞上拖鞋,說:「一切都還好嗎?」
「出版社那邊幾乎把所有的事都處理好了。只是希望到時後我以老師的弟子的身分在葬禮上說幾句話而已。我先去洗澡了。」
「阿。我去放熱水。」
「不用了。我自己來就好。你繼續看電視吧。」
泡在浴池裡的大宰治忍不住想像明天咖啡店裡的會面。畢竟自己是無法讓妻子有正常婚姻生活的男人阿,有甚麼資格去說甚麼話呢。
直木陽子特別起了大早,希望能在早起的大宰治出門前陪陪他和他說說話。起來的時候,已經聽到廚房裡發出水啵、啵、啵地沸騰聲。她輕輕地走到先生後面,輕輕地抱住他。正在切菜的大宰治笑著說:「危險啊。等一下切到手怎麼辦。」
「阿。抱歉。抱歉。」
「再等一下吧。你昨天真的是出了難題阿。很快就好了,先去客廳坐一下。」
「可是我們昨天沒有一起去超市阿。」
「你也是每天都起不來啊。」
直木陽子從自己的床上驚醒,已經是下午的事情了。餐桌上並沒有大宰治為他留下的食物。也許是老師去世的原因吧,但沒有看到桌上的餐點還是令她有點擔心,並且不知道擔心的對象是什麼。像這樣在生活中成為慣例的小事有沒有其實都不會有太大的影響卻又不到能小題大作地要求的事情,若是失去了就會令她不安。
不知道大森由香和那名男子有沒有見到面阿。這樣的念頭竄進了她的腦海裡。稍微整理一下後她就向咖啡店的方向出發了。
到了咖啡店後,卻沒有見到兩人。直木陽子向老闆娘問:「大森由香小姐今天也沒有來嗎?」
「有喔。還和一名客人一起笑著走了呢。哈。好久沒有看到那孩子那樣小鹿亂撞的樣子了。對方好像是以前見過的台灣人。異國戀曲呢。」
「這樣啊。」至少這世界上還是有好事在發生著阿。直木陽子淡淡地笑著。
「那麼今天陽子小姐也來擔任演奏嗎?」
「阿。今天就沒辦法了。實在不好意思。」
肚子還是餓著的阿。
她在走向生鮮超市的路上走進一間從未走入的拉麵店。醬油拉麵的蒸騰煙霧後是正播著新聞畫面的電視。
大宰治因為老師的死去而接受訪問。
「我沒有能力去為這世間畫重點般地將老師的一生在這三分鐘的時間裡做剪接。我希望對於老師的作品有興趣卻被平日的繁務阻擾而未拿起書本的人們能好好地看一看老師的作品。至於沒有興趣的人,我說再多都是沒有意義的。老師死去了。」
「電視上那人我認識阿。原來他真的是小說家。」與大森由香坐在某家西餐店裡的詹忍不住一邊指著電視,一邊興奮地向大森由香說出這句話。
「喔。真的嗎?」
「是阿。前天在居酒屋裏頭認識的。你知道他嗎?」
「不知道欸。但是我對文學不太有興趣,所以我不知道也是蠻正常的。」
這時服務生將兩人的湯送了上來。
詹看著大森由香開心地喝著湯的樣子,說:「真的是很抱歉。那時候我忘記了自己的密碼。」
「哈、哈。都那麼久的事情了。算了啦。」
「哈。可是你在咖啡店裡揍我的時候,一點都不像算了。」
「哈。你還想被打嗎?」
「所以我昨天遇到的那女人是你的學生?」
「也不算學生。只是一起玩薩克斯風而已。」
「我昨天看著譜架上寫著你的名字,旁邊又放了一隻薩克斯風。心裡想,天啊。難道是你嗎?但後來那女人走上去吹奏了起來。我想世上原來是沒有那麼多巧合的事情啊。後來她離開店裡,我猶豫了一下最後還是去找她攀談了。還好那時候有這麼做。今天才能見到你。」
「你只是想搭訕陽子小姐吧。陽子小姐很漂亮呢。可惜她已經結婚了。你來不及了歐。」
「哈、哈。我沒有那意思喔。但能見到你真的很好。雖然也許你老早就不當一回事了。但我心中還是覺得很虧欠,竟然會發生忘記密碼這種鳥事情。總算能當著你的面告訴你,也許對你來說不重要,對我來說卻意義重大。」
「恩。現在我知道啦。很好。可惜你在我心中當王八蛋已經當了很長一段時間了。」
「喔。原來我有這樣的榮幸。」
「別太得意喔。並沒有很久呢。」
「這樣啊。真是傷腦筋。你到UCLA之後就交了男朋友了嗎?」
「也沒有那麼快阿。但是在那邊換了幾任男友就是了。」
「那你現在回到日本。他不就很傷腦筋嗎?」
「要是真的有那位他的話,也許會喔。但是我現在是單身呢。家裡頭很擔心我就打算這樣下去了。他們總覺得我與日本的男人說不上話呢。」
服務生送上的主餐造成了詹與大森由香之間微笑的沉默。詹點了青醬蝦蝴蝶麵,至少他現在看到在他眼前的是這模樣。大森由香則選擇了明太子白醬麵。他們微笑著拿起叉子,詹正猶豫著要不要裝模作樣地說聲開動了,大森由香卻開口說:「Not fair.」
「哈、哈。怎麼了嗎?」
「我讓你知道我單身的事。那你呢?」
「喔。哈、哈。我才與女友分手。事情很複雜,但是目前來講就是這樣。」說完,詹看著大森由香。但她已經津津有味地開始吃著自己的義大利麵了,好像詹什麼話都沒說一樣。詹依舊靜靜地看著她。大森由香抬起頭來,迎接他的眼神,說:「怎麼了嗎?」
「這邊離我們當初一起走的那條街近嗎?」
「嗯?你說什麼?」
「就唐人街阿。」
「唐人街是在附近阿。可是那時候我們沒有一起去吧。那還是我的上課時間,你記得吧。」
「對阿。所以你翹課出來陪我走在街上阿。你不會忘記了吧?」
「我沒有忘記。是沒有這件事情呦。有的話,我會記得的,我的記憶並不差呢。」
「你是認真的嗎?那時候我們一群人穿著學校的制服,只有你一位日本女孩子走在這一群台灣人裏頭。後來你帶我離開團體,我們兩人就按照自己的速度在那條街上走著。那時還不會講日文的我還故意用不標準的日語問你”綺麗”是什麼意思。”beautiful”這句簡單的,就算當時不會日文的我也知道阿。」
「不好意思,但我對於你說的這些真的是一點印象也沒有呢。但你真的是一位很有趣的人。」
「天啊。這麼多年來。你我對於彼此的記憶竟然差距這麼大嗎?你後來寄信問我台灣是不是有許多廟宇有著像是唐人街門牌那樣的屋簷阿。」
「所以你記得我有寫信給你啊。」
「什麼記得。我有回信阿。你寄來的信我也一直保存著阿。」
「那麼你忘記密碼之後,為什麼沒有寫信呢?」
詹背靠上了座椅,說「天啊。對阿。我怎麼沒有寄信呢?喔。我真的是混蛋。你一直覺得我是混蛋。你今天那拳真的是太輕了。」
「其實也沒有很久呢。」
詹醫師與大森護士
在重複了解病患情況後,詹醫師穿戴整齊,走入手術房,準備將纏住病患多年的腫瘤去除。這將會是一場艱辛的手術,若是成功,病患就能以健康的步伐邁向無限的未來。但失敗的話,病患將成為骨灰罈上永不老去的黑白照片。
大森護士也拿出百分之百的配合度,依著各項的口令遞出相應的道具。為了不讓案例成為死亡率的分子,他們兩人小心翼翼地進行著。避開主動脈,小心不壓迫到附近的器官,盡量使創口最小化。
正當詹醫師以為一切就要大功告成,準備縫線時,大森護士突然說:「根本不是要切除這顆腫瘤阿。」
詹醫師氣急敗壞地說:「明明就是這顆腫瘤,不然你方才與我在這手術房裡瞎耗什麼阿。」但大森護士的眼神與口氣是如此堅定,雖然詹醫師幾乎百分之百相信自己不會出錯,病歷上的確是這樣記載的沒錯。但為何大森護士如此篤定,那麼這段時間裡她又是抱著什麼樣的心態與我配合的呢?他們兩人一直以來對病患的認知究竟存在多大的差距。
看來這台刀是必敗無疑了。但現在最重要的就是盡快想辦法與大森護士取得對病患一直認知。時間不等人地飛逝著。
大森護士突然開口,說:「好啦。是要切那顆腫瘤沒錯。」詹醫師還來不及質問她為何開這樣的玩笑。她一邊遞上手術刀一邊說:「可是底下有一顆更大的腫瘤要切呢。」
大森護士握住刀柄的樣子像是要刺向詹醫師。同時病患正啵、啵、啵地大量出血。
居酒屋裡,詹走向吧檯,拍了拍早已坐在那吃著竹筴魚的大宰治,說:「原來你真的是小說家。」
大宰治醉眼惺忪地看著詹,說:「你怎麼會在這裡?」
「喔。事情很複雜。我……」
「喔。算了。你先坐下。」
詹不置可否地坐下,看了看大宰治發紅的臉,說:「天阿。你到底喝了多少阿。店才開不久吧。」
「不要轉移話題。我要向你說一件事情。一項秘密。我希望你認真聽好。」
「請說。」
「我上風俗場所。」
「我知道。第一天你就帶我去了。雖然是我要你帶我去的,但你熟門熟路阿。一看就知道是深好此道的腳色。」
「對。但請不要講話。聽我說完,我怕任何形式的空隙都會令我坦白的勇氣消失。」
一陣沉默後,大宰治先拿一杯溫清酒與他。詹喝下後,大宰治繼續說:「我有可能有愛滋病。」
詹瞪大了眼看著他。大宰治則像是受不了沉默一樣,說:「我的第一位妓女叫做阿清。她在幾年前死於車禍。但後來我輾轉得知她是得了愛滋病,然後被她店裡安靜地解決了。為了怕影響店裡的生意,這項消息被隱藏得很好。但我依舊得到了消息。那時我結婚還不滿一年。雖然我有去匿名檢測,檢測也是陰性。但愛滋病不是有十年的潛伏期嗎?萬一檢測有錯怎麼辦。我怎麼能將自己的老婆丟入染病的可能性裡。因此我自那之後就再也沒有與我太太發生正常的性行為。」
大宰治沉默著,像是在等詹的反應。但詹一句話也沒有說。大宰治卻也不急著打破這樣的狀況,反而向師傅再要了幾盤赤身。
大宰治看著詹不解的表情,繼續說:「因此,我想讓你知道。這對我來說也是一種解脫。」
詹用愈加不解的神情看著他,說:「什麼事情對你來說是種解脫?」
「你和那吹薩克斯風的女子。」
「你說大森由香?她與你有甚麼關係嗎?」
「大森由香?」
「是阿。大森由香。我想與你說的就是這樣。我昨天遇到的是她的學生,一位叫做陽子的女士。顯然她設了小小的局,想讓我們開心地見面。」
「喔。喔。喔。」
「所以這與你有什麼關係?」
「陽子是我的妻子。算了。算了。不要在乎。繼續你的談話吧。」
「什麼我的談話。老兄,我是說你的情況阿。怎麼辦呢?」
「沒有怎麼辦。我也不知道如何是好。不如這樣說好了。你、我的身上都有一樣事件。你的鐵定比我的簡單,讓我們先從簡單的開始。」
「在知道你的問題之後,我實在沒有心情討論我的。但是這是你想要的方式的話。昨天我說我遇上與大森由香同名的女人,現在看來是你的妻子。我與真正的大森由香在以前認識,也以e-mail的方式聯絡了很長一段時間。但後來我為了準備考試的原因,很長一段時間沒有上網,而忘了自己的密碼。所以我就沒有辦法接收她的信,也無法回信。」
詹吃了一口炸蝦,繼續說:「這已經很慘了。但今天我才發現我有她的地址,一直以來我都能寄實體的信到她的手裡,解釋我悲慘地忘記了自己的密碼。但是我卻成了在她心中一位難得一見的大豬頭。她甚至假裝忘記她與我一段在唐人街散步的記憶。反正一切就是如此。」頓了頓後他又說:「那麼回到你的問題吧。我覺得既然是陰性的,你實在可以與你的太太好好談談。讓她知道她處於甚麼樣的情況。否則,像你說的那樣的話,你們的婚姻有一些難以跨越的界線阿。若她知道這道界線是被某樣甚麼畫上的話,會不會讓事情好一點呢?」
「你說得非常好。但我不會這麼做。」
「你完全不願意討論嗎?」
「嘿。我身陷其中不只一年了。我相信我這段時間裡頭的想像力絕對比方才得知消息的你還要多上許多。老實說我現在只想好好整理我自己。我想我要走了。」
大宰治回到家裡,直木陽子已經在自己的床上,深深地睡去了。他每天早上都會靜靜地看著沉睡的妻子,但像這樣在夜裡,反而是難得的經驗。畢竟直木陽子幾乎每天都比早起的他還要晚睡。但今夜他坐在妻子的床邊,靜靜地看著妻子略有紅潮的臉龐,他應當有平靜的情緒像是氣泡緩緩地從水中升起。但取而代之的,他想起大學時、新婚時,在他有機會成為愛滋帶原者之前,他們之間一次次的交歡。
直木陽子齊耳的短髮,男孩子氣的眉毛,不太明顯的酒窩下巴,不因壟起的棉被而阻礙在腦海中的清晰想像的雙峰。妻子平穩而深且長的呼吸令她回想起當初一次次的性愛後,他抱著疲累的妻時,胸膛上承受著的氣息。
但如今他只能輕輕地撫摸著妻子的頭髮,然後回到自己的床上,試著睡去。
大宰治起床後,簡單地吃了點早餐,然後就在書桌前開始工作。雖然已經是電腦化的時代,但他依舊習於用紙筆作為寫作的工具。認真想想,他已經好久沒有坐在書桌前好好地寫作了。他的進度非常地緩慢,好不容易寫了點東西,又全部揉掉,刪刪改改之後只有兩篇短短的小說。時間卻飛快地流逝。當他拿起桌上的水杯,仰頭倒下,發現沒有水的時候已經是十一點多了。
他望向臥房,發現妻子羞赧地站在門邊靜靜地看著自己已經不知道多久了。大宰治笑著問:「怎麼了嗎?」
「恩。沒有呢。只是覺得很久沒有看到這樣的畫面了。」
「是阿。的確好久沒有坐在家裡好好地寫作了。說是這樣說,但也沒有寫出什麼像樣的東西出來。」
「能動筆就很好了。那你繼續加油吧。」
「不了。今天就先到這裡吧。我來煮午餐好了。」
「那麼我來把文章輸入電腦裡吧。」
「只是兩篇小小的文章,我想還是算了。」
「這樣啊。可是難得阿。我已經好久沒有這樣做了。」
「哈。你這樣說也是。那就麻煩妳了。在此同時,我來煮午餐好了。」
以往他們之間的日子是這樣流逝的。早起的大宰治做點早操之後開始準備早餐。然後就在書桌前工作著。至於會到什麼時後就不一定了。若是午餐時間之前結束的話,他就會去煮午餐,起床不久的太太則是吃了點簡便的早餐後就將筆記本上的文字輸入到電腦裡。若是午餐時間還在工作著,那麼太太就會煮好午餐。聞到香味,大宰治也就自然會停手。吃完午餐,大宰治會為兩人泡杯咖啡。喝完後,兩人會出去散步一下。回來後大宰治會睡午覺,太太則是在這時將文字輸入電腦。
在大宰治努力寫作的時候,每天都大同小異地流逝著。但兩人都能獲得滿足。
上次已經不知道是甚麼時候的事了。
大宰治打開冰箱,看了看後,說:「你昨天沒去超市嗎?」
「阿。對不起。對不起。我現在去買好了。」
「不用了。裡頭的東西也足以使用了,我也不是要做甚麼大餐阿。」
大宰治埋頭進冰箱尋找食材的同時,直木陽子則打開了電腦,她看著筆記本上一堆畫符般的頁數之後,終於出現的兩篇短短的文章:
〈捨棄鑽石的盜賊〉
〈詹醫師與大森護士〉
以往她總會在這時慢慢地看著先生的文章幾遍後,再將文字輸入電腦。
陽光透窗照上直木陽子的臉龐,她這次只是靜靜地將文字輸入電腦,存檔。
醬油的香氣從餐桌上飄來。
大宰治笑著說:「雖然堂而皇之地說是醬油拉麵有點自大。但有醬油、有麵的,就當作是醬油拉麵吧。」
「我去一下洗手間。」說完直木陽子就急急忙忙地走進浴室將門關上。
大宰治走向電腦,在看了幾遍,思考著要做那些修正。當他回神後,發現太太還沒坐到餐桌旁。他走餐桌,看了看碗裡頭的麵條。麵條因為吸水的原因而顯得膨大,碗裏頭的湯汁已經顯得稀少,幾乎是變成乾麵的程度。但麵條顯得軟爛,像是要爬出廢井的白衣幽靈一般。他喊著:「麵都爛啦。」
「喔。出來了。」
兩人在餐桌前面對面靜靜地吃著幾乎是入口即化的麵條。也許是太久沒有在這樣的光線下做這樣的事了吧。兩人都靜靜地吃著。
吃完之後,直木陽子伸手來要將大宰治面前的碗收掉。大宰治突然握住了妻子的手,靜靜地看著有點被嚇到的妻,說:「很抱歉阿。」
直木陽子將碗收了起來,順勢將手抽出來,走洗碗槽前才說:「怎麼了嗎?」
「不。沒什麼事情。我這人要向太多人道歉了。喝咖啡吧。」說完大宰治就自顧自地在櫥子裡找尋久未被拿出來的咖啡豆。他打開密封罐,聞了聞後說:「哎呀。」然後將豆子放入磨豆機裏頭磨了起來。
兩人像是拾起舊時的習以為常一般,坐在咖啡香包圍的餐桌上。
大宰治說:「大森由香和那台灣男子見面了。原來那台灣男子就是之前我向你說的多年不見的好友阿。」
「是這樣嗎?」
「恩。」
若是這宛若日常的一天能提早一天出現就好了。
這天直木陽子雖然張開了眼卻捨不得立刻起床。她的雙腳纏綿著想要緊緊夾住昨天的那種充實著的悸動。事實上昨晚睡覺時她在夢裡又回味了一次,既然是夢也許也無法多說甚麼吧。
那因為長時間從事衝浪運動而被陽光曬得黝黑的皮膚,精壯的肌肉看得出這男人是位自律甚嚴,也極為看重自己的腳色,簡單地講是位非常有自信的傢伙。
雖然那時候是那男子蛻去直木陽子的衣服,但在夢裡卻是直木陽子先發制人。但接下來的每項小小的細節卻都與真實發生的一模一樣。顯然直木陽子不只是用記憶來回憶昨天的那件事情,而是用她身體的每一寸,她每一樣派得上用場的器官、腺體去記憶昨天那場如同夏天傾盆在荷花池上的雨一般的事。
塌塌米上兩人急切地交纏著,不知道是樓下廚房裏頭的熱氣蒸騰還是甚麼原因,直木陽子完全不需要什麼準備便已徹徹底底地濕透了。她與那男子滿頭大汗地躺在地上,她看著倚在牆邊上了蠟的衝浪板彷彿映照出自己的模樣,慌亂、但是相當美麗。她有多久沒有注意到自己是那麼美麗的存在了呢?但就算是現在她也無法集中精神,她的下腹部依舊受到浪潮般的衝擊,像是坐船好多小時之後上岸依舊覺得有海浪衝擊著自己一般。她靜靜地躺著、輕微地抽蓄著,像是實驗室裡明明死了卻依舊因為受到金屬器的碰觸而顫動的青蛙。像西班牙人一樣做愛。不知道為什麼,她的腦海裡冒出了這樣的句子。
不知道多久兩人才回神,相對而望,深深地一吻。方才他們倆人完全沒有接吻阿。像是擔心任何可避免的舉動都會延遲慾望的發洩,而那一微秒的延遲就會發生世界末日阻礙了一切一樣。
但這次他們倆人靜靜地接吻,手指輕輕地在彼此的身上游動。輕輕地、靜靜地像是沒有移動一樣。他們倆人再次交合,像是從來就沒有離開一樣,像是一直就是在那裡一樣,像是不凹不凸沒有缺口的一樣圖形,像是一幅再理所當然的圖畫。
離開了夢境,躺在床上的直木陽子緊緊地抱著自己修長的雙腳交纏曲起,像是想要讓自己消失一樣,消失之後要去哪裡呢?
她開始回想昨天發生的一切,不像夢裡的主題,她想著的是在夢裡的事情發生之前的一切。
昨天她走入未曾進入的拉麵店,點了一碗醬油拉麵。因為已經不是吃飯時間了,整家店只有她一位客人。老闆在端出她的醬油拉麵之後,坐到了她旁邊的一張桌子。電視上正好撥放著大宰治受訪的畫面。那老闆看著,忍不住說:「又是這傢伙。」
「不好意思。請問這傢伙怎麼了?你好像不太喜歡他?」
「喔。不要誤會了。某種程度上我是他的書迷阿。只是他的作品越來越令人不耐了。事實上,我可是從他的第一篇面世的作品就開始看了。我相信很少人比我還早。」
「怎麼說呢?你知道他的新聞嗎?拒絕文學獎的青年。我是那年的第二名阿。你知道因為他的拒絕,我的第二名變得多麼地引人嘲笑嗎?但別誤會我了。我看了他的作品之後,深深地覺得。第一名從缺是對的。因為他的作品應當不只是大學文學獎第一名這樣的程度而已。我是這樣深深地相信著阿。所以從那時候開始我就成了他的書迷了。就算是現在他的作品越來越令人不耐的現在,我依舊剪貼著每一份報紙與雜誌上他所留下的文字阿。」
直木陽子靜靜地聽了這些話。她無法否定這位拉麵店老闆的話語,的確大宰治的作品是越來越令人不耐了。說起來自己當時是司儀阿,怎麼對於這位男子一點印象也沒有,想來是所有的記憶都被大宰治占滿了。至於剪報那些的,當初她與大宰治都樂觀地相信不需要做這樣的行為,但現在看起來,也許是需要的。直木陽子問:「那麼你連拒絕文學獎的剪報也有嗎?」
「有阿。就在樓上阿。你要看看嗎?反正現在也沒有客人。」那老闆在他黝黑的臉龐上露出白牙笑著邀請直木陽子。
直木陽子指著倚在牆邊的衝浪板,說:「這就是你膚色的來源阿。」
正在翻找著剪貼簿的拉麵店老闆,笑著說:「是阿。我很愛衝浪。」明明應當是第一篇新聞,但那老闆卻花了點時間在尋找,還是他在思索什麼呢?
「若是找不到的話。就不用麻煩了。」
「阿。在這。」說完拉麵店老闆將一整本剪貼簿遞來。然後說,:「我去準備一杯茶。你慢慢看。」
在老闆去拿茶的時候,直木陽子看著剪報裏頭曾經的大宰治,她忍不住輕輕地哭了。她不知道為什麼,但她控制不住自己。那老闆走了回來見到帶著淚痕的她,不說什麼只靜靜地靠近,將茶放到桌上,靜靜地靠近然後緩慢地攏著她,在接觸的前一刻忽然用力地抱著她。
他們沒有試著親吻彼此。事實上若是當時拉麵店老闆這麼做的話,接下來的一切也許就不會發生了。
最後,直木陽子走出拉麵店,回頭,說:「我是那場文學獎的司儀阿。我對你卻一點印象也沒有。」
「做完愛之後我發現了。妳那時是長髮阿。所以我後來才發現,你是那時的校花阿。就算是現在,你依舊是我這輩子見到最美的女人。」
當然彼此都知道直木陽子是大宰治的妻子了。
直木陽子終於從床上起來,走到臥室的門旁,她發現餐桌上今天依舊沒有早餐。但後來她又發現大宰治,她的丈夫正久違地在書桌前努力著。她一臉羞愧地看著她的先生。因為方才床上的回憶,因為昨晚的夢,因為依舊隱隱作痛的下腹部,但因不因為昨天真實發生的那件事呢?她不知道。
她靜靜地、羞愧地看著大宰治的背影被陽光刻出影子。她不知道這一天應當如何開始,但顯然已經在她不注意的某時前移了。
這時她的先生喝了一下水之後,轉頭,笑著問:「怎麼了嗎?」
若是這宛若日常的一天能提早一天出現就好了。
味增拉麵的採訪
身為雜誌社記者的津島先生站在拉麵博物館裡。雜誌社為了之後的拉麵特刊,而派他到這裡來。說起來這是相當傷腦筋的事情,既然要介紹拉麵那麼拉麵博物館裏頭每年經過激烈競爭而留下地五十家商店當然是不能錯過的要素之一。但拉麵博物館這麼地有名,能進到裏頭的店家也都是名店,那麼要寫出值得印上雜誌的內容就相當不容易。
所以派出社內最厲害地記者津島先生。不,並不是那麼立志、引人熱血的事情,只是爛攤子總是需要人來接,那麼社內最不懂得與人相處且特立獨行的津島先生當然就是第一人選。畢竟在翻閱雜誌時,人們會先去看”東京特色巷內拉麵”、”不能錯失的天界拉麵”等等未必知道,但知道後會很想去吃的報導。至於拉麵博物館這樣畢業旅行會去的地點,看了標題,結束第一段之後就差不多了。
但對津島先生來說,這未必全是壞處。他幾乎能完全按照自己的方式去寫,畢竟編輯在看到他的名字的時候,多半已經被幾百篇的文章轟炸得失神了。於是他打算用味增拉麵來串連這次的報導。每家拉麵店或許會有當地的特色招牌或是創意料理,但味增拉麵想必會被印上每一家拉麵店的菜單。於是他打算吃遍五十家味增拉麵並由此作出報導。
終於到了最後一家店。津島先生投入五百日幣點了碗迷你味增拉麵,走進店裡將販賣機裡掉出的牌子交上。
女服務生用中文向廚房裡喊著:「迷你味增拉麵一碗。」
津島先生訝異地說:「你看起來很像日本人阿。」
女服務生笑了笑又用日文說:「喔。我是阿。但是我們的廚師是中國人。所以我必須用中文與他交談。」
味增拉麵的熱氣引起的煙霧在津島先生的面前冉冉上升,香氣與視覺都顯得相當完美。但津島先生就是無法開動。若說是偏見的話也無不可,但津島先生的確沒有心理準備會在拉麵博物館裡吃到中國人煮的味增拉麵。
拉麵的熱氣漸漸消失。但津島先生依舊沒有開口,當然這天已經吃了四十九碗味增拉麵也絕對是原因之一。但他就是無法將這些麵條放入自己的嘴裡。
吃了一整天,拉麵博物館也接近休息的時候了。一名黝黑、穿著廚師服的男主走了出來,用中文(津島先生聽不懂的語言)與那名女服務生開心地聊著天。那女服務生看了看一點也沒有動的味增拉麵,將碗拿去,開始與那廚師吃了起來。在此同時他們兩人依舊用著津島先生聽不懂的語言談論著。那女服務生原本應是用日文與他談話的阿,畢竟她是日本人阿。但此時她用流利的中文與那拉麵廚師開心地聊著天。
津島先生落寞地離開了休息的拉麵博物館。他那篇沒人在意的報導還差了最後一家店的味道。但前面四十九家味增拉麵的味道在他的腦海裡現在都被加上了太多的烏醋(拉麵裡加烏醋並非日本人的吃法)而顯得難以入口。
直木陽子將咖啡杯收到洗碗槽,正洗著的時候,大宰治試著從後頭抱住她。她看到了大宰治的雙手的瞬間,大喊:「別碰我。」她的雙手打向大宰治的雙手後緊緊地夾著自己的身體。咖啡杯在那同時摔碎在洗碗槽裡頭。
直木陽子並沒有轉頭,卻對著依舊從水龍頭洩出的水流,說:「對不起。」大宰治正不知道應當怎麼回應,他的手機忽然響了起來。
「恩。」
「_____」
「我知道了。我現在就去。」
說完大宰治就走去穿上鞋子,輕輕地闔上玄關。一句話也不說地離去了。
直木陽子慢慢地將手掌貼上水龍頭,水流因為壓力激射而出將她全身濺得溼透。
到了出版社,出版社的人員將一封信交給大宰治。
大宰治接過之後,問:「是老師給我的嗎?」
「不是呢。似乎是一位女子要請老師轉交給您的。似乎是不小心混到雜物裡去了。這幾天律師和社裏頭的人在清理的時候才發現的。說起來把別人的東西放到不知到哪裡去實在是很像先生會做的事呢。到死了,都還讓人覺得傷腦筋的傢伙呢。」
「恩。是吧。」
大宰治在居酒屋裡有桌子而非吧檯的位置喝著酒,一邊打開信封。他會這麼做是因為通常老師交與他的東西都會令他很想喝酒,所以他之後乾脆先喝了酒之後再看老師的信或禮物。他暫時又不想回到家裡,所以他就來到居酒屋。還好這家居酒屋裏頭也有那款以李白為名的清酒,他喝著溫清酒就著雞肉串。雙手摩擦將油脂擦去後,從口袋裡拿出那白色的信封。信封上是秀氣的毛筆字:請老師轉交那天帶來的年輕人
看來是阿清寫的。大宰治抽出附有花邊的桃色信紙,靜靜地讀著。的確是非常、非常沉默的安靜。整間居酒屋的吵鬧聲像是宇宙中的星光遇到了叫做大宰治的黑洞,在靠近的瞬間消失殆盡,成了無窮無盡地無,不僅僅是黑,那樣的安靜。
他依舊靜靜地坐著,將信收了起來,然後繼續靜靜地坐著。他沉浸在思緒裡,一直到自己的妻子大喊著:「別碰我。」的背影出現在腦海裡。他必須離開這一切,必須有處只有他的空間鎖住他的軀體鎖不住的思考與情緒。他正要起身,一名皮膚黝黑的男子坐到他桌子的對面,興奮地對他說:「大宰治老師,您好。」
大宰治疑惑地看著他,一會後,說:「抱歉。我不認得你。我現在有點事情,如您有事的話能聯絡出版社嗎?我有空會連絡您的。」
「不。實在是相當重要的事情。我希望能盡快與您說清楚。」
大宰治靜靜地看著他,說:「好吧。您請說吧。」
「我是老師的大書迷阿。」
「喔。」
「是真的大書迷阿。我從先生的第一篇作品〈球與框〉就是老師的書迷了。我是那場文學獎的第二名阿。第一名從缺之下的第二名阿。」
「阿。那真是抱歉。」
「不。千萬不要這麼說。老師的作品的確是不只是大學校內文學獎第一名的程度阿。」
「恩。不是程不程度的問題,是評審誤解了我的作品的問題。」
「喔。是嗎?也許人們記憶回憶的方式都不同吧。在我的認知裡頭只覺得老師當時的模樣實在令我氣餒。我是那麼努力想要獲得首選,老師卻將他輕輕鬆鬆地就丟卻了。老師那超然的樣子在我眼中才是文學家有的樣子。我不知道花了多久的時間一蹶不振阿。世界上的名家那麼多,但至少會覺得他們都是距離很遙遠的偉人阿。忽然有一位與你同校的同齡人寫出自己以為還要不知多少年才能達到的水準。就像是中學時玩票性質地打著棒球卻看到電視轉播與自己同年的少年用木棒打出全壘打一樣啊。完全沒有勇氣提起棒子阿。」
「喔。這樣啊。」
「但現在的我開了家拉麵店,想衝浪就去衝浪。與文學的聯繫就是剪貼老師的作品啊。」
「恭喜你了。但我的作品越來越糟了,我想就無需剪貼了。對此真的是很抱歉。那麼這一餐算是我請吧,不要點的太誇張的話,我還是能處理的。算是我的賠禮。」
「阿。多謝。雖然這樣說很抱歉,但老師的作品無論如何我還是會一直剪貼下去的阿。」
「是嗎?畢竟是你的自由。」
他們兩人又點了一些菜與許多的酒。不知道喝了多少的酒。那男子,當然就是那拉麵店老闆大力地拿起酒瓶喝下一大口酒,說:「老師。」
「嗯?」
「老師請將妻子交與我吧。」
「啥」
直木陽子在拉麵店的外頭徘徊。都要晚餐的時間了,這傢伙是跑到哪裡去啊。難道不用好好準時開店嗎?直木陽子一邊想著,一邊在附近走著。她實在很猶豫阿,因為不想留下任何實體的東西,絕對不能留下阿。今天就是要做了結的,若是還留下了任何形式能被想起或提醒的事物的話怎麼能被允許。所以不想留下字條。但就這樣在這附近徘徊在她自己的眼裡也是相當不適當。但事情必須解決,而且需要盡快解決,不能讓偏離彈道的子彈飛行下去,只有將錯誤的時間終止了。
她一邊擔心著事實上沒有人注意的自己在假想中的目光裡的行跡會越現可疑,一方面又不能放棄盡快與拉麵店老闆對談的時機。她繼續在附近徘徊著,移動的圈子越來越大,但總是繞到拉麵店前。
她又繞了一圈,拉麵店的門終於開了。她走進去,喊著:「你都不用好好開店的嗎?」她的聲音把店裡一桌情侶嚇跑。
那膚色黝黑的拉麵店老闆,笑著從廚房裡走出來,說:「我準時開阿。」
「請不要嘻皮笑臉。我來是想與你說,昨天的一切都是錯誤。非常抱歉,請你把昨天的事情遺忘了。」說完直木陽子轉身便要離開。
拉麵店老闆的一句話卻將她留住了:「我方才與老師對談了。」
直木陽子轉身,看著他,卻一句話也說不出來。
拉麵店老闆看著她說:「我本來是要去出版社要老師的聯絡方式。卻見到老師從出版社裡出來,於是我一路隨著他到一家居酒屋裏頭。一開始我也不知道要如何啟齒。我就靜靜地看著他坐在位置上看著一封信。幾杯酒後,我見他收起信紙,終於鼓起勇氣坐到他的對面。」
「你到底與我先生說了什麼?」
「我請老師將太太讓與我。」
「你是神經病嗎?我不是物品,難道是讓人讓來讓去的事物嗎?」
「我說出口後也覺得很失禮。但老師也完全沒有以類似的句子回應我阿。」
「你到底是抱著什麼樣的心態去找我先生的?」
「我很希望能與你迎接接下來的未來。並不只是因為昨天的事情。我從大學時代就一直注目著你。但你是校花阿。不論我以任何的方式去靠近你,都只是在你身邊多加了一隻蒼蠅罷了。這樣愚蠢的事情,我是絕對不會做的。你後來又與老師在一起了,這簡直就是天造地設一樣阿。若說之後的這幾年我還總是想著你的話,當然是不可能的。但是偶爾想起你的身影然後知道你在老師的身邊總是有偶像劇裡讓小女生們尖叫的銀色情侶的氛圍阿。」
他小心地看著直木陽子因為他的句子而產生的反應,但直木陽子依舊靜靜地站著,於是他又說:「但昨天。昨天讓一切都不同了。雖然不只是因為昨天的原因,但是昨天卻讓我知道你不快樂阿。若你是快樂的,昨天就不會發生那樣的事了。就算我只是你因船難而不經意抓住的浮木,我也想將你送到岸上阿。現在的我是能與你幸福的。我知道我不應去找老師,但我忍不住。我忍不住我崇拜著的他竟沒有好好善待你。但我能,我會。」
「我先生他有說什麼嗎?」直木陽子終於開口,卻不知道是為了阻止拉麵店老闆繼續說下去或是其他的原因,總之並不像是被他的說詞動搖了的樣子。
「老師一言不發地走了。」
直木陽子也一言不發地走了出去。走出拉麵店後,她拿出手機看了下時間,卻不確定是不是該打給大宰治。她決定先到生鮮超市,很快地買好食材後,急忙地回到家裡。在開門前,先停下慌亂的腳步,調整了一下自己的呼吸,開門。
空空蕩蕩的兩人世界。柴、米、油、鹽、鍋、碗、瓢、盆什麼都有的空間裡,空空蕩蕩的,甚麼都沒有。原本要有的、曾有的,是什麼時候流失了,還是一瞬間就像破了洞的太空梭裡的空氣瞬間抽失了,連是怎麼不見的都不知道阿。
原來這一路來都只是靠著憋氣才沒發現那某樣生存必須的存在消失的事實阿。在忍不住張大口的現在才發現某樣事物已經以某種方式不存在或是變質了。一直以來都是如此,終於像抽了絲的裙子拉著拉著就破出了不可彌補的損傷,發現的時候已經是一件不能稱為裙子的……
要如何稱呼呢?
直木陽子靜靜地站在門外看著,但時間依舊在走,完全無法中斷。
詹與大森由香在港口旁走著。雖然都只是人造的水泥堤岸,除了幾位釣人不動地對著大海之外,並沒有什麼特別的風景,兩人隨意地聊著。事實上詹的午餐就是在咖啡店裡吃的,聽完了大森由香演奏完後,兩人就一同在港邊走著。夜色裡的東京灣阿。
兩人已經能聊著彼此分離之後各自所見到的風景。談論或是批評對方或是敘事裡的某一不知真假的人名。兩人之間並非戀人而是很好的朋友的交流顯得舒適而自然,不需百分之百的支持也不需要任何的敵意。
也許是因為詹畢竟不是用著自己的語言,所以兩人之間若有誤解就把一切推到詞不達意然後再好好解釋就好,這樣一來兩人反而能針對問題好好地對談。雖然很可笑,卻很是理由阿,當然也是事實,至少在他們兩人身上是如此阿。沒有成見,沒有預先認為對方應當怎麼想,因為是異文化阿。所以面對甚麼樣價值上的不認同都能先包容、再思考,然後順利的話就能達成某種結論。
兩人邊走邊談,或是大笑或是毆打對方。
這時詹看到一個人影在遠遠的前方,向海的方向跨出一步,然後落在水泥人造提岸之外。
撲通!
幹。詹來到日本之後第一次說中文。詹衝向前去,一邊大喊:「叫救護車。」他走到岸邊看了看,脫下鞋子,跳下去。那人毫不掙脫地讓他從海中扶出水面。不只是不掙扎簡直就是自己也能浮著一樣。他喊著:「先生。先生。醒醒阿。」仔細一看,大罵:「大宰治?你想小說想到失神阿?」
大宰治定著眼神看著詹,說:「我沒有愛滋病。」
「你現在醒得好好的。不需要幫你人工呼吸,那種事情就不重要了啦。」
「我真的沒有愛滋病。」
「我知道。不是陰性嗎?」
「不是。不是。我沒有愛滋病。」
詹想大宰治大約是真的傻了吧。畢竟一腳踏進海裡又不像是要自殺的樣子,不是傻了又能是甚麼呢?他決定暫時不再理會他。
救護車來了之後將漂浮在海上的兩人吊了上去。雖然只是精神上還有點恍惚,但救護車依舊將大宰治送上擔架送去醫院。甚至連情急之下用中文說:「沒有健保會不會很貴?救護車要不要錢啊?」的詹也被以病人的方式而非隨同者的方式押進了救護車。
大森由香完全能從車尾的窗戶看到詹扭曲的臉孔。
直木陽子小姐也在接到通知之後到了醫院。
藍色的簾子裡頭大宰治與直木陽子一躺、一站地無語相對。說是完全沒有問題,但是請待到身體無恙之後再離去就可以了。
直木陽子知道兩人都知道了拉麵店老闆的事情,雖然不知道拉麵店老闆到底與先生說了多少,但也許就是因為這樣才不知如何應對。也許是因為兩人並未真的當面講開,所以沒有一種真實的存在吧。也許是因為想知道能不能裝作沒有這件事這樣的方式能不能繼續走下去,或是自己願不願意用這樣的方式走下去吧。
兩人之間的沉默不只限於聲音就連眼神也毫無交流。直木陽子完全無法看著先生的臉,於是一直把焦距對焦在先生的手上,好像他是手受傷了一樣。大宰治則是一直無神地望著天花板,偶爾會試著看向妻子像是要說什麼一樣,但終究是沒有開口。而這樣的時刻裡,直木陽子就連先生的手也無法注目了,只輕微地低頭看著自己的腳。事實上大宰治看著妻子的時刻不多,但也比直木陽子看向先生的次數(零)還要多。
這時詹幾乎是用衝的突破了藍色的簾幕,衝向大宰治。抓著他的大森由香也連著被拖了進來。詹摸著他的頭,說:「不會是燒壞了吧。怎麼還是這樣無神的樣子阿。欸。回神啊。」這時他才注意到站在一旁的直木陽子,說:「阿。是太太阿。不好意思。不好意思。」他轉頭又看向大宰治,說:「好吧。那你就好好靜養。我明天再去打擾你吧。」「那我走了。再見了。」這句話已經是在對直木陽子說了。
這時大宰治終於開口:「欸。帶我走吧。」「欸。詹。我是在與你說話。今天先帶我去和你住吧。錢我會付的。」
詹聽了後停下了腳步。
大宰治站起身後,看著自己的妻子,嘴角上揚地說:「只是有些事情必須和三十二年不見的老朋友說說。並沒有太大的問題。今天晚上就,哈,反正你辛苦了。」
那嘴角上揚的樣子完全不能說是笑容。那樣的線條最多只能說是不論乘載了多重的事物都不會變形的器皿了。就像是蓋伊•福克斯的面具,好吧,也許誇張了。但就是那樣子。
出了車禍的轉角
津島先生騎著機車準備回家。短短的路途上卻見到了許多的喪家。停著紅綠燈時他想難道今天是死亡的好日子嗎?難道死亡也有好日子的嗎?那麼在好日子死去能較接近天堂嗎?
想著、想著他想出了神。後頭的汽車按了一聲喇叭。阿。綠燈了嗎?津島先生急著壓下油門,衝了出去。
蹦地一聲。津島先生被橫向的汽車撞上。飛在天空中的他看到面前的紅綠燈依舊是紅的。落地之後見到後頭那按喇叭的汽車正閃著右轉的方向燈。原來是想紅燈右轉,而想用喇叭逼走擋在前頭的津島先生嗎?
法院裡,那汽車駕駛堅稱沒有按下喇叭。事實上也沒有人能證明他有按喇叭。也許真的是津島先生的幻覺。
並沒有喇叭聲。
有沒有按喇叭這樣極度微小的差異。
就算只是津島先生自己腦中的喇叭聲。這樣的喇叭聲也引著津島先生邁向死亡之路了。
也許是有趣的諷刺吧。但法院裡頭聽著判決的陰慘的津島先生的幽靈完全笑不出來。
大宰治向詹下塌的旅店的老闆娘要求加床。方才一路上都沒開口的他,在關上房門之後就忙著開口:「我不可能會有愛滋病。」
詹一副聽到不要聽的樣子,說:「我知道。陰性。對吧。」
「我根本沒和阿清發生關係。」說著,大宰治將阿清寫的信交與他。
「你真的很可愛呢。>///<上次你來等老師時,在房間裏頭只害羞地與我聊著天。老實說阿,這樣的情形其實並不少見喔。但是阿,多半都是來騙錢的負心漢呢。聊了幾次之後,就開始約小姐休假的時候出去,一開始還刻意迴避發生關係。說什麼,不希望被誤會成為了甚麼目的才這樣做的人。好一點的,就是同時與好幾位小姐來往,就是想要在這關係上不花錢而已。小姐們可都是以為終於遇上了好人吶。但大部分的阿,都是要騙錢,當小白臉呢。因為我們整天做事,其實很少有機會花錢,就算不想也會存下一筆喔。當然一開始是因為有需要錢才進來做這行,但還完之後就走不出去了呢。
所以那時候先生與我聊天時,我心想又來一個自以為是的負心漢了。但後來從同業那裏知道有一位像你一樣有趣的先生>///<到處與不同的小姐聊天,我才知道。阿清錯怪好人吶。你雖然是個怪人,但卻不是個騙子呢。
我後來想,你是小說家阿。也許四處收集著姊妹們的眼淚串成珍珠出賣吧!(這句很厲害吧>////<阿清有天聽到一個客人講到就記起來了)總之阿。後來我就開始找你的作品呢。應當能說是你的小書迷呦。但卻沒有看到任何讓我覺得是從我那天的談話裡寫出來的小說呢。講起來有點失望呢。
那天又在店裡看到你。可惜我已經被指名了呢。但後來我聽阿笑說,你那天很心不在焉的樣子。沒有多說什麼話就離開了。阿笑有一點失望,因為你和傳說的不太一樣。但是阿清可是很開心喔。>///<為甚麼呢?
可惜雖然那天我用了點方法讓那客人早點離開,你卻早就走了。
總之,有機會的話很希望能再與你聊聊天呢。就算是要來當小白臉也沒有問題喔。
那一天的
阿清
詹看完了信,說:「這樣不是很好嗎?那你怎麼不快回家去。難道你今天是穿著卡通內褲嗎?」
「我為了一件不存在的事毀了一輩子阿。」
「但是你也很奇怪。為什麼明明就只是聊天而已,你的記憶裡卻是與他們發生關係呢?」
「你說呢?」
「而且不只是一次阿。是很多次阿。你這已經是一種疾病了吧。
大宰治躺到床上,說:「是阿。是阿。找一樣病名來解釋,一切就都有一樣說法了吧。」
「你這叫甚麼。創造記憶症,認知與事實不相符症。阿。以為自己是太宰治症。」
「要是有這樣的病名,一切都有解釋了吧。但我不認為是這樣的事情。」說著他將枕頭丟向房間裡的垃圾桶,枕頭掉落在垃圾桶旁邊的地面上。丟完之後他,說:「糗了。本來是要帥帥地與你說:『看,球比框大。』但還是這樣的事啦。投得再準也投不進的。」
「先不去理會你那些奇異的話。你今晚為什麼不回家?」
「我的鑽石被偷走了。」
「被偷走了。是結婚戒指嗎?是因為這樣所以太太才生氣嗎?雖然很傷腦筋,但也不是你的錯啊。報警了嗎?好好解釋的話,太太會理解的吧。」
「哈。不是那麼一回事啊。」
「那是什麼?首飾、配件、家傳之寶?」
「阿。這就是我不喜歡討論我的問題的原因阿。我無法和人討論的。你不要理我了。」
「你啊。又是跳海又是不想與人討論的。很難相處阿。」
結束了對談。他們洗澡後就準備睡了。畢竟泡在海水裡頭也是挺累人的。
時至中夜。大宰治起身走到窗邊,打開加了安全裝置所以只能開點小縫的窗子。這便宜的房間的窗對著巷子,沒有風景、沒有風、什麼都沒有。
他想著,一路上自己對直木陽子所造成的傷害。直木陽子現在是怎麼想的呢?那拉麵店老闆與妻子的情況到底是到什麼樣的程度。若是妻子與那拉麵店老闆之間存在著戀愛的情愫的話,自己到底要如何自處?事實上到底到什麼樣的程度,自己是一點頭緒也沒有。
聲明狼藉的作家逼得妻子出牆,事後竟發現作家只是到風俗場所與女子聊天而已。報紙上會出現這樣的標題嗎?
窗。不太盡責地映著他的臉。
在他以為自己還能好好思考後做出決定的同時,時間一直走著。
隔天早起的大宰治付了房錢後,回到自己的家。以往晚起的直木陽子並沒有在床上睡著,也沒有在這房間裡的任何一處角落。昨晚這家裡沒人。看著兩床平整的棉被,他知道妻子昨晚可以在任何地方,也可以奇蹟似地早起出門。但他卻沒有辦法這樣想,他努力想起那賣拉麵男人的臉龐用想像折磨自己的心靈。想吐、非常想吐。
面對空蕩蕩的房間,他躺在直木陽子的床上,望著天花板顯得相當地無力。他昨天晚上到底在想甚麼呢?為甚麼沒有回家。看來妻子是真的被他逼走了。不知道為甚麼,他想起好久沒有聯絡的父母,他想起那每到佳節父母親就會吵架的童年。自己終究也失敗了。昨晚沒睡好的他,控制不住自己,在直木陽子的床上睡著了。
半夢半醒的時候,他不知道是夢還是自己的想像。他回到當初一開始的那一天,文學獎評審的那天。那天他本來是要去參加投資討論會的。他從大學開始就參加了投資性的社團,裏頭常會請已經畢業的有成學長姊或是業界的人士回來演講。不論是投資的基本心理或是許許多多的線圖或是分析方法,當然也有就目前形勢的分析,當然是在不違法或是演講者用手按住麥克風的原則下進行著。
但那天的主題對他來說已經顯得太淺顯,算是初學者的入門課程吧。所以雖然是副社長卻缺席了。畢竟相似的活動他已經毫不缺席地參加了三年了。對於投資理財他是真的相當有興趣。文學獎評審倒是第一次,事實上他進了複選把所有的人都嚇了一大跳。終於他出現在文學獎的現場。
小說中有幾段句子,評審在講評時照著念了出來:「如果總是差一點投進籃框,那麼得分還是零吶。絕對沒有四個差一點可以換兩分這樣的規則呦。世間就是這樣,如果整場比賽都差一點投進那是沒有人會同情的啊。」還有:「也許該考慮的是該換個籃框投阿,也許這顆球根本就是比籃框還大的存在喔。」
在投票之後評審一致給了大宰治先生最高票,認為他的小說精彩地隱喻了快要畢業的大學生們的心情,多麼地害怕自己努力了許久後卻發現自己完全不適合那樣的圈子,像是在錯誤的戰場上失去生命一樣。雖然作品裏頭有一些平庸的部分,或是說身為小說的某項特殊的因素並不存在。但以這一屆的情形來說的確是一篇不錯的文章。
大宰治老老實實地坐在位置上聽著,好像也無法太開心的評語。但事實上就是如此,他寫了這篇作品之後其實自己也知道,若是要成為小說家自己的確缺乏了某些必要不可的什麼。他連那是什麼都不知道了,就不要說去加強了。
平庸阿。在寫小說這一塊他是平庸的,但是在投資理財方面他可是很厲害的。
獎金也按往例一樣依比例分配到自己選出的投資項目裡,除了一餐法式料理之外。他就像其他得了大學校內文學獎的得主們一樣在畢業後融入了這世間,沒有報章媒體的訪問,沒有人把他看作下一位太宰治。事實上因為他漸漸事業有成,念錯名字的情況也越來越少了。
在畢業之後順利地進入了學長開設的事務所,三年之後自己出來開設事務所,再七年後與一名可愛的女子結婚,是大學社團裡的學妹。那女孩說喜歡大宰治身上一種社團裡其他人所沒有的氣質。大宰治終於發現她一路上隨著自己進入學長的事務所,又到自己的事務所是有原因的。大宰治在這方面是一向相當遲鈍的。
在大家族裡長大的學妹相當善於與長輩相處,孩子出世之後,父母親的笑容也都變多了。
開門的聲音輕輕地響起,直木陽子走了進來。確定自己已經醒了的大宰治,想其實當初若不是他的投資得當,賣書的錢是完全無法成立甚麼信託基金的。他並不是不知道自己其實作為投資經理人要比作家適合多了。但他愛上了愛著會寫作的大宰治的直木陽子。
結局
盜賊發現自己完全沒有被追捕,帶著有點悵然若失卻又興奮的心情來到綠洲裡的山洞。他終於能見到許久不見的鑽石。但當他回到山洞裡卻發現鑽石已經消失了。想必是被誰偷走了。
無能為力的他,離開了那片沙漠。他隱姓埋名到了日本成為一間雜誌社的社員。大家都叫他津島先生。
在一次為了拉麵而做的專題裏頭,他看到一位拉麵店的女服務員的手指上戴著他的那一顆鑽石。原來那顆鑽石已經成為了別人的婚姻。在結束訪問騎車回家的路上,他不經意地見到許多的喪家。
詹闔上了大宰治從日本寄予他的書。這本書是大宰治自費出版的,大約只印了十本吧。詹的妻子抱著他們的孩子,說:「直木陽子和她先生的拉麵店上了雜誌阿。”東京特色巷內拉麵1”好像很厲害的樣子呢。他們還有寄來他們全家福的照片喔。因為第三胎是三胞胎,他們現在一家七人好像非常忙碌呢。」
「這樣啊。」
「大宰治先生又寫書啦。聽說他現在在日本的財經界很有名呢。擅長用媽媽們都能懂得句子寫出一本本的投資書。有人說他要去當小說家都不是問題呢。」
「哈。這樣啊。他若是去當小說家一定會出問題的。講這些話的人一定是以前從沒聽說他當小說家的事吧。多傷人阿。」
「也許大宰治先生進步了也不一定呢。」
「不行啊。完全不行啊。簡直就是大球小框。」
「嗯?中文有這句成語嗎?」
直木陽子的先生並非一出生就叫做大宰治。當然是父親為他命名之後,世人才像是看著圖鑑上的圖文對照,一邊伸出手指指著,發出,「啊。這是獨角獸。」「這是尼斯湖水怪。」「嗨。大宰治,你也來動物園玩啊。」這樣的句子。
對於上學前的大宰治而言,這樣的名字與山田一郎一樣都是個再簡單不過的名字。沒有理由去特別煩心。但到了上學之後就顯得不同了。幾乎每一個第一次念他名字的老師或是同學都會將他叫做太宰治。
也許可以用片假名在漢字上註上發音。但一來一開始他只是個沒想那麼多的孩子,二來這其實根本不是發音的問題。
於是一直到大學畢業,他的外號都叫做差一點。
對此太宰治先生,不,大宰治先生也是抱著一種無所謂的態度。畢竟不是與某個窮兇惡極的罪犯名字相像,父親已經是大大地手下留情啦。懷抱著這樣態度的他,也不知道是不是受到名字的感召,在大學前從未顯示過與文學有任何牽連的他,以實際的名字投稿了校內的文學獎中的小說類。
「這是你的真名啊!簡直像是在巴黎街頭提著一個LU的包包一樣啊。」其中一位評審忍不住發出這樣的驚嘆。
雖然直木陽子小姐到現在都尚未出場,但讓我們停下腳步來談談大宰治先生的落選作品吧。是的,他並未得獎。
這篇小說的題目叫做〈球與框〉,敘述的是一場高中的區域資格賽的過程。主人翁從開賽之初到結束的前一分鐘一共出手了十七次,每次球都是在籃框裏頭轉了幾圈之後又轉了出來,最久的一次還轉了八秒之久,當然最後球還是轉了出來。就像是手中的彩券每個號碼都跟中獎號碼差了一號一樣,而且還是連續十七期。
最後的一分鐘對手已經幾乎不想要防守他,簡直像是五打四的比賽一樣。眼看出手的秒數就快要歸零,他的隊友在無法突破防守的情況下,只有將球傳給了他。
但這次他選擇不再投籃而是左手運球、突入禁區、躍起、伸長了手臂、灌籃。對手完全招架不住他累積了整場的怒氣與怨氣。他像是武士刀劈開防禦一般以斷骨之勢殺破重圍。
結果球卡在籃框上。
小說中有幾段句子,評審在講評時照著念了出來:「如果總是差一點投進籃框,那麼得分還是零吶。絕對沒有四個差一點可以換兩分這樣的規則呦。世間就是這樣,如果整場比賽都差一點投進那是沒有人會同情的啊。」還有:「也許該考慮的是該換個籃框投阿,也許這顆球根本就是比籃框還大的存在喔。」
在投票之後評審一致給了大宰治先生最高票,認為他的小說精彩地隱喻……。這時大宰治起身打斷了評審的發言,他說:「其實我只是想寫一個像是一個人早上起床把洗面乳當作牙膏般擠上牙刷的故事。一個好笑的故事這樣而已。」
顯然大宰治先生不願意因為評審的誤解而獲獎。最後在評審們的討論之下首獎從缺,三萬日幣的獎金按比例分給二、三名。
大宰治先生說這些話的時候,身為日文系的系花而擔任司儀的直木陽子感覺到大宰治先生的身上發著光啊。大宰治先生倒也因為這次的事件決定要投入小說的寫作,因為他意識到原來人與人之間的溝通是這樣難以對準頻率。
評審會結束後直木陽子小姐走向大宰治先生,笑著說:「我也曾經把洗顏乳當作牙膏擠上牙刷呢。」
「是嗎。難怪妳的牙齒比大多數女人的臉都還要好看很多。」
在這樣的情況下就算大宰治先生說:「喔。好白癡喔。」直木陽子小姐也是會著迷的啊。終於他們倆人就以戀人之姿走向未來的日子了。
因為作品而愛上作家,進而成為作家的妻子。
作品是一個作家最誠實的表現,他所有的思考與個人都濃縮到了作品之中,所以如果他的妻子是因為他的作品而愛上他的話,也許這在外人看來是像清晨草尖的露水一樣美好而稀少的事物吧。但事實上的確美好,不過也許稀少卻更是短暫啊。
當他們雙雙從大學畢業之後,很快地就結婚了。
當初的拒絕得獎事件為他們帶來了運氣。每間大學每年都會舉辦文學獎,這些每年的第一、二、三名或是評審賞的得主在畢業之後都流向何方呢?這些被同儕看成下個某某某某的傢伙是怎麼隱身匯流進茫茫人海,然後一個泡沫也沒留下地消失了呢?他們下沉的時候你甚至看不到像是魚身反射的鯪光般最後的一點訊息。
那最多像是在朋友間或是同事間在深夜的酒吧裡隨著滿是酸酒味的口氣對著一旁的女陪侍,說:「別看我現在這個樣子。大學時我也是文學獎的得主。雖然現在頭髮少點、肚子大了點,可是那時的我可是相信著甚麼而在半夜裡努力地寫作著阿。」最多就是這樣的程度。
但是拒絕得獎就是一件少見的事了。
不論隨之而來的是嗜血的鯊或是掏金的老人,幾個雜誌社在當初找上了他。配合著在社交網站上放出消息,人人不經意地轉推之後,大家都知道有個拒絕得獎的傢伙,而且他的真名就叫大宰治。
〈球與框〉的全文也被放上了網路引起了一個限量的注目,但畢竟這是文學界不是某個穿著二十公分高跟鞋跳舞的偶像鼓舞了一堆青少女說他們會向他看齊的圈子。在文學界而言這已經是難能可貴的存在了。
當時還在念書的他接下了其中一個雜誌社要他在一個月內寫出足以成書的字數的要求。他認為這是一種挑戰,於是四萬多字的〈投〉以及〈球與框〉被印在一起出版了。
〈投〉所說的故事是籃球與棒球都有將球離手的動作。但是籃球投向沒有生命的籃框,而棒球的投手投向有生命的捕手並且需要經過一個努力阻止的打擊者的干擾。不知道為甚麼,經過那次的文學獎之後,他試著寫出評審們以為他要寫的東西。
書賣的不錯,書評就不提了。
從此之後,大宰治一再努力試著寫出某種他自己也不確定的作品風格。但他越是嘗試,成果就越是不妙,他的作品出現在紙張上的機會也越來越少。
不過當初的第一本書的錢,足夠他成立一個小的信託基金,所以他才能在大學畢業後就跟直木陽子小姐結婚,並且在下北澤租了間兩個小夫妻住起來舒適的兩房一廳的小空間。
夫妻兩個人都沒有出去找工作。直木陽子總會在下午一點多也就是確定丈夫今天又不回來吃午餐之後,到附近的咖啡館獨自用餐,看一點書或是雜誌,也會和店裡吹薩克斯風的表演者溫習一下高中之後就沒有再碰的薩克斯風。那位表演者叫做大森由香,是一位高中畢業後到美國的UCLA念書的女孩,最近才回到日本,現在就在親戚開的咖啡店裡做點業餘且隨興的演奏。
直木陽子總會練習一到二小時之後,在回家的路程上轉進生鮮超市買備今晚的食材。她也不是那麼追求新鮮到要天天購買食材,只是不這樣做的話,她不知道自己該幹甚麼。
這一切如同斜陽一般,黑暗注定追隨而來。
每日出去閒晃的大宰治認識了一位來自港口的詹。詹是台灣人,他曾在高雄港做了幾年的冷凍庫搬運工。相對而言日本是很溫暖的。
那是在一個日式居酒屋裡,當然這是詹說的。你要在日本找一個非日式的居酒屋還不容易呢。整個熱鬧的居酒屋裡頭除了大宰治跟詹之外沒有人是落單的。就算是在面前擺著一盤秋刀魚獨自酌飲小酒的疲憊上班族也是彼此的同病相憐,只有詹跟大宰治是找不到一面鏡子來反射的個體。不知道是不是帶位小姐的美學概念,後進店裡的大宰治就被帶到詹的身旁坐下了。
「老闆。最後一盤比目魚。」詹用著特殊腔調的日語,呼喊著老闆。老闆滴咕著說:「客人阿。小店裡的比目魚幾乎都要被你吃光啦。」
「這是我這輩子最後一次吃這種兩隻眼睛都長在同一邊的無知魚種了。老闆你就行行好讓我吃個夠吧。」
不知道要吃甚麼的大宰治心想,不如就叫一盤這種兩隻眼睛長在一邊的魚吧。正當他要開口,老闆端出一盤炙烤比目魚生魚片,說:「最後一盤了。請好好享用。」
詹看著大宰治停在半空的右手,說:「一起吃吧。」
等到他們續攤到附近的路邊攤就著關東煮喝著溫過的清酒時,大宰治說:「這就像是拿著步槍對付獅子的獵人一般。的確我不是赤手空拳。但因為我全心全意地尊重這隻偉大、充滿生命力的獅子,他也會極盡全力地向我撲來。因此這一切就是真實而偉大的。雖然投手有守備幫忙,但打擊者的雙手在球棒上開合著,是一心要打出全壘打的模樣。這樣的一場對決就是一場誠實有意義的片刻。」
「這是你寫的?」
「是我寫的。」
「你是小說家?」
「我寫作維生。」
「喔。我該走了。」
「啊。這麼快阿。謝謝你的比目魚。」
「不用謝。反正他們又不是亞歷桑那來的比目魚。」
大宰治不知道是聽不清楚他的日文還是不知道他在說什麼,張開了嘴皺著眉頭看著正在起身的詹。
詹看到他疑惑的臉,屁股又坐到了板凳上。他兩隻手支在攤車突出用來放料理的板子上,撐著自己過於沉重的頭,說:「你知道日本的築地是有名的生魚集散地吧。廢話,你當然知道,你是日本人啊。可是你知道嗎?那邊的魚價是由台灣的小琉球的船隊控制的。因為小琉球擁有很大的、極大的……反正就是足夠影響市場價格的捕獲量。我的女、前女友有了我的孩子。於是我買了兩張到日本的機票還訂了築地的旅館,想帶她去走走。結果他把小孩子流掉了,問都沒問我一句。於是我打了她一巴掌,自己來日本,可是我又不想去築地,所以我就在這裡了。對了。因為她很想去築地吃生魚片,我跟她說在台灣吃就夠了。沒有必要跑那麼遠。所以。你懂吧。」
其實因為詹的話斷斷續續而且有時日語、有時英文、有時中文,所以大宰治並不是非常清楚他在說什麼,不過總是有個女人,這個他是知道的。
逼佛桑誰鬥。大宰治用口音十足的方式說出”Before sunset”他晃了晃手中的酒杯繼續說:「你看過〈before sunset〉嗎?我最近在想搞不好我不是我妻子的傑西,我只是一個長年在外該死的攝影師。搞不好她在遇到我之前就有一場用上她一生浪漫的美麗愛情了。現在的我不過是她過去記憶的硬繭罷了。」
「我不信你剛剛說的那些字是你寫的。」
「這是極大的污辱。」說著大宰治站起像著詹的方向揮了一拳,但卻因為酒精的影響,拳頭老早就偏離了軌道。他被自己的力道帶得向前,終於撞上一樣爛醉的詹。兩個人跌倒。大宰治將詹壓在地上,在詹的耳邊,說:「不過你說得好像也是有那麼一點道理。」
這小攤開在運河旁,他們兩人互相的支坐起來,隱隱能聽到河流的聲音,但是卻什麼也看不見。太暗了,而且就算有光,他們兩人的角度也不對。
大宰治的電話響起,直木陽子在電話那頭說:「今日不回家嗎?」
「恩。遇上了多年不見的朋友阿,一時是走不開了。」
「是誰啊?」
「港口來的詹(這時他轉頭問:『你幾歲?』詹回:『32』)32年沒見的朋友阿。」
「你才27阿。哪來32年不見的朋友?」
「這輩子第一次見面吶。所以。晚上不需等我了。」
「自己要小心啊。」這句話卻是在被掛斷後才出了口。
直木陽子獨自在家裡看著變暗的手機螢幕。在外不歸,就算是大宰治這樣的人,在這結婚後的三年裡頭也是少見的情況。什麼港口的詹,滿口醉言酒語。難道是在哪個女人的房間裡過夜嗎?她無法控制內心的想像。
大宰治有上風俗場所的習慣這是不需懷疑的,但因為他的時間完全自由,他若是去,也總是在正常人的上班時間去,很少是晚上去的,更不要說是過夜了。對此他們夫妻兩人總是裝作沒這回事一般。像是把茶碗的缺口轉向看不見的那一端就當作圓滿了。但像今天這樣難道是外面有了女人嗎?畢竟他們已經很久沒有過正常的性生活了。
他們兩人都年紀輕輕,絕對都是體力旺盛的狀況,事實上在他們結婚前,有一陣子是每個夜晚都要一次以上才會抱著睡去。但自從他們結婚之後不久,大宰治只准她用手隔著套子碰觸他,連用嘴都不行就更不用說其他的了。可是明明在日常生活中她也常常被情不自禁地從後頭抱住,搓揉、上下其手,大口吸氣的樣子像是她的頭髮所有的氣味都要不見了一樣,但連接吻也是不允許的。
每次總是兩人脫光了衣服,大宰治會自己先套好套子。然後躺著握、舉著她的乳房,漸漸地用力、漸漸地失去控制,簡直像是要將那兩團肉球活生生給挖下來似的。她疼痛失聲,不知道自己到底是大宰治愛慾的對象或是憎恨的目標。在此同時她的手則握著大宰治。總是在將要出來之前,大宰治會將她輕輕推開,換上自己的手,然後抽蓄到整個腰彎了起來、背則弓到最緊繃的態勢,側躺著,如獲至福一般,不由自主地抖動著。這時大宰治的頭總是會靠在她的身上,也許是手臂、乳房、腰腹,或是帶著淚水大力地呼吸著她陰戶的氣味。然後就自己一個人進到浴室做一切的善後動作。她甚至找不到用過的套子被丟到哪去了。
她也曾試過靠上她的雙唇或是在大宰治要推開她的時候更快速地運動手臂,但換來的只是突然恢復理智也失去理智的咒罵:「妳這好色的女人。妳不要命了嗎。」
「詹兄。想去哪走走嗎?」
「對了。你應該知道什麼風俗場所吧?」
「男人的大腦真是比包皮還藏汙納垢阿。」頓了頓,說:「走吧。」
大宰治忍不住想起他第一次到這種場所的情況,那時他剛從大學畢業,正為了自己的第二本書(某種意義上,其實是第一本)苦惱著,他說什麼就是沒辦法寫出自己覺得值得印上樹木做成的紙漿上的文章。那天他又去找了當初那場文學獎的其中一位評審。那是從那次的文學獎之後他就一直保持聯絡,類似老師般地存在的一位老先生。
但他到老先生的家裡時卻看到老先生一副要出門的樣子。老先生看到他,笑著說:「太好了。我差點就要放你鴿子了。一起走吧。」他是完全習慣老先生這樣隨性的態度了。不過老先生那樣幾乎年輕了五歲的興奮笑容倒是比較少見。
「我坐你的車吧。」老先生說著,就站到了他的車門旁邊,一副急著上車的模樣。路上,他就照著老先生的指示開著車。終於到了一個妓館林立的區域,「就是這邊,停下來吧。」老先生一邊說著,一邊拍著他的肩膀。
「先生,你這是要?」
「找女人啊。」
「那我還下次再來找先生討論好了。」
「你說甚麼呢?你沒來過這地方?」
「實在沒有啊。我想我還是離開吧。我的車子在這邊被看到也是不好。」
「你愛到多遠的地方停車隨便你,如果你想要寫出好東西的話,反正我在這裡等你。」老先生難得用嚴厲的語氣說話,說完人就下車了。
大宰治雖然習慣了老先生的任性但這樣的情況也真的是傷腦筋。自己並沒有這樣的習慣,更何況才新婚不久吶。但讓老先生等候是說什麼也說不過去的,他努力地找了個自己想像中最不起眼的車位停下,向著老先生的方向小跑步而去。
老先生已經笑容可掬地跟門口招待的女孩開心地聊著天。看到大宰治走近,扶著他的肩膀,走上狹小的樓梯。看來老先生是約好了,一走上樓就有人招呼他走進了一間小隔間裡頭。
他不知所措地待在那裏。一名貌似執事的男子走進,說:「先生?」
「我是陪老先生來的。」
這說法怎麼都說不過去阿。但想來老先生是店裡的熟客吧,那執事也不為難大宰治,自顧自地走回了櫃檯,甚至端了杯水請他坐著。
他坐在那邊,手裡握著溫熱的綠茶,好奇地看著這個第一次進入的環境。他明明沒有要來做什麼,但是心跳卻是慢不下來。呼吸也急促而難以緩和。不知道過了多久,一名男子從某個隔間裡走了出來。他楞了一下,是鄰居某個見人就微笑的好好先生。他不好意思地走向那執事的男子。男子看著走過來的他,笑著說:「先生。想開拉。」
「果然。坐在那裡還是不成體統阿。能不能給我一個房間呢?」
「當然。」
說著一名穿著黑色薄紗頂著一臉濃妝的女子將他引進一間隔間。那女子說:「您好。我叫阿清。先生要自己脫還是我幫您呢?」
「阿。不好意思。可能有點誤會。我只是要一間空的隔間讓我等人而已。」
「哈。先生您也真是好笑。若是這樣先生大可以到外頭的咖啡館點一杯咖啡等人啊。何必要到房間裏頭來呢?」
「阿。我一時沒有想到。不然我現在出去好了。」
那女子輕輕地握著他的手順勢把他引著坐在床邊,說:「先生現在出去的話,不只是阿清會被笑。先生也不知道會被人怎麼說話阿。」
跟著那阿清走進隔間的過程一直到現在,他一直能感覺到自己腦中的血液是越來越少了。他不是越來越難思考而是已經無法思考了。幾乎像是隻被嚇怕的小雞一樣,完全任人擺布的感覺。那個叫阿清的女孩子大概是跟自己相仿的二十幾歲上下吧,但這時候他覺得自己在阿清的面前像是個幼稚園的小朋友一樣。
他出來的時候,那執事的男子走向他說:「老先生要我轉告,他在對街的咖啡館等您。錢他已經先付了。」
那之後大宰治幾乎一個月會到這樣的地方一次。他每次總是將車停得老遠,慢慢地在街上走著,找著某間引起他注意的店面進去。一開始他從不走進同一家店裡,因為他忍受不了發現自己在那樣的環境裡也留下了某種樣式的人際關係的氣息,所以一開始總是刻意走進不同的店面。慢慢的新的店面越來越難找到了。
有天他走回了當初老先生帶他去的那一家店。一走進去就見到了阿清。這真是傷腦筋阿,雖然是走進了同一家店,但他可不是為了回頭來找阿清的,對他來說能不遇到任何見過面的人是最好的。
他看著靦腆地對他微笑的阿清正打算開口的時候,一個男人走向阿清,在阿清的帶領下走進了一間隔間。隨著他們消失在轉角,他的心情卻顯得沉重了。雖然只是一瞬間,但那男的看起來似乎身材蠻好的,留著小鬍子的臉龐看起來也是注重外型的人。但與他何關呢?
他與一位叫做阿笑的女子走進了另一處隔間。
大宰治帶著詹走進一家叫做吉原的店面,向執事人要求關照之後,他轉身向詹說:「我去對面的女僕咖啡店等你。」然後留下詹一人帶著疑惑的表情被一位女性拉了進去。
大宰治走進女僕咖啡廳,裡頭的地板是發亮到會反射的那種。點了杯黑咖啡坐下的他,心想,草食男會盛行是有原因的。對於情慾的想像以及衝動都被許多方式釋放了。除了草食男,現在這社會只剩下超級大變態了吧。
他的咖啡幾乎一口都沒有動到,心裡只想著小說的事情。想著、想著直到詹坐到了他的面前,他才突然驚覺,看了一下手表說:「不得了阿。第一次就這麼久的話是會被討厭的阿。」
「哈、哈。雖然對我來說不過是正常時間。不過,不要鬧了。」
「發生了什麼事?」
「你有看到拉我進去的那位女人嗎?」
「稍微看到。蠻漂亮的吧。」
「是阿。她是中國人。她幫我按摩的時候,她的電話響起。是她女兒從中國打來的。年紀幼小的童音。通話結束後我就和她聊了起來。她到日本三年,打黑工,除了那家店之外,沒到過什麼地方。就住在店裡頭,有客人就工作沒客人就睡覺。吃飯也在裡頭解決。她說只要偶爾和孩子講到話就很開心。你說這種情況下,我還做得下去嗎?」
「請店家幫你換阿。」
「要是她因為這樣被罰怎麼辦,反正我也沒心情了。」
「哈、哈。是這樣阿。不論什麼情況下,女性總是很偉大。總是女性在包容著男性阿。」
雖然大宰治告訴她不需要等門,但畢竟是第一次發生這樣的事情,她顯得不知所措。她決定不要空等著,畢竟先生已經告訴她不要等了,所以她不等,她決開始彈著天花板的灰塵。接著是窗戶,為了不驚動到鄰居,所以她並沒有將他拆下,但依舊先用濕抹布擦拭再用舊報紙將玻璃擦到鳥會撞上的程度。窗架也一條條地擦拭。
接下來她將方才用來阻絕灰塵的布拿到浴室。開始將一座座的架子幾其上的物品擦拭一番。在從事這些行動的同時,她又想著不知如何向先生解釋這一團混亂,所以她的心情並未如同平常整理家務時得到平靜。終於所有的灰塵都尖叫著逃離了她的視線。
最後剩下的就是浴室了。對直木陽子小姐來說,浴室裡頭有著最多連接外界以及這兩人世界的通道,所以永遠是最後整理的部分。當然還有為忙了好幾小時的自己泡場舒適的澡也是重要的。
當她泡完澡,大宰治竟然已經躺在自己的床上呼呼大睡了。也許是在放水的時候走進房裡的吧。直木陽子小姐突然想要躺到大宰治的床上,就算只是輕輕摟著自己的先生也好,只要能分享著體溫睡去就好。但最後她還是安分地躺到了自己的床上。這樣的半夜裡也許不要再引起什麼紛爭就是最好的了。
捨棄鑽石的盜賊
終於他費盡心思將這世界上最美的一顆鑽石藏在這沙漠裡一處隱密綠洲北方的一處山洞。為了藏好這得來不易的鑽石,盜賊願意花上所有的心思,他離開了他的族群,離開了他原本的一切,只為了與這顆美麗的鑽石相處。
但不論他怎麼離棄舊有的氣味,生為盜賊的他是抽了全身的血也無法換掉骨子裡原有的品性。他冒著被追捕的危險再度出手,事實上他並沒有意識到這樣的危險,畢竟他是大盜賊,追捕對他來說應不造成任何的困難。但他為了一顆清水綠石被盯上了。
現在他再也不能回到綠洲北方的洞穴裡,欣賞那顆得來不易的鑽石了。再怎麼樣他也無法冒著把追捕者引到鑽石的藏身處的危險回到那座洞穴。他為了那顆鑽石幾乎放棄了一切,但現在全世界只有他能見到那美麗的鑽石,他卻不能。在此同時,他血液中對珠寶的渴望依舊沒有改變,於是他一再地去找尋其他的寶石,的確他們都比不上他山洞裡的鑽石,但正因為如此,他不須在乎會將追捕者引到這些寶石的面前。但一次次的行動也增加了追捕者找上他的機會,令他越發不能回到那座山洞。
他幾乎是捨棄了那顆他捨棄了一切才得到的鑽石。
直木陽子小姐醒來時,一如以往,大宰治已經出門。餐桌上則是用昨夜的食材變幻出的早餐。這些年來,大宰治的創意越來越有限制了,但總是看不到食用者表情的情況下,除非是以廚師為業的人,否則是很難從中找到樂趣或是任何繼續的熱誠的。
不知道為甚麼,直木陽子小姐幾乎是沒有辦法早起,只要那一天沒有什麼事情必須要在什麼時候起床,她幾乎都會睡到中午。事實上要不是要準備午餐或是到咖啡店吃午餐,她甚至會睡到下午。
大學時他們曾經玩一種遊戲。一人在超市裡選出三種食材,另一人負責把這三種食材變成明天的早餐。在他們交往不久,早起陪早起的男友對直木陽子還是件必須做的事情的時候,他們每周末都會做這樣的小事情。
吐司、洋芋片、鮪魚生魚片,在某天早晨,大宰治將生魚片切成碎末加上芥末醬與沙拉醬鋪在捏碎了鋪在土司上的洋芋片上,然後放進烤箱。大學時代充滿這樣不知道是考驗創意還是腸胃忍耐力的遊戲,吃的時候也是有趣的事情。很難期待會吃到什麼樣的味道。有時候會後悔自己前一天為什麼要突發奇想在三種食材裏頭同時選上醬油與桃子。
但自從陪早起的男友不再是必須要做的事情之後,大宰治只能從冰箱裏頭的食材做出基本上蠻符合常理的早餐。至少好的一面是腸胃與腦袋都不再需要受到折磨了。事實上她起床時都已經接近中午了,所以大宰治準備的東西都很簡單,份量也都很小。
她吃完之後做點簡單的清潔,看一下書或是縫點拼布後,中午十二點之後,大宰治沒有回家,她就會走到附近的咖啡店,吃午餐。是阿。吃午餐。當然最近還會與大森由香玩票性質地複習著薩克斯風。
今天她到了咖啡店,大森由香並沒有出現在店裡。表演的小小圓台上有一架寫著大森由香的譜架還有一支薩克斯風。
「老闆娘。由香今天比較晚來嗎?」
「啊。她今天家裡有事沒辦法來。明天她就會出現了。」
「這樣啊。」
簡單地吃完午餐後看著店裡雜誌的她開始猶豫要不要去吹一下薩克斯風,因為那已經幾乎是她每日裡的行程了。留在那的那支薩克斯風也是本來要讓大森由香演奏,但因為她的原因,大森由香後來都自己另外再帶一支來,台上的那一支目前來說可以說是她專用的了。當然也許在別的時段有別的人會和大森由香學習也未可知啦。
老闆娘走近,說:「要不要上去演奏一下呢?今天總是放著CD店裡有點寂寞呢。連貓都忍不住出去透透風了。」
店裡幾位熟客也開始起鬨。一位總是一開店就來看報的老先生說:「我的耳朵已經重聽到只能聽到現場演奏的程度了。對我來說,今早店裡實在太安靜啦。就請上去演奏一曲吧。」
直木陽子聽了,說:「先生說演奏甚麼的。實在是太……」
她看了看店裡,大部分的幾乎都是熟客,都聽了她和大森由香演奏無數次了。只有少數幾位較沒印象的面孔,也許是無妨吧。
終於她站在小圓台的旁邊隨興地吹奏了起來。
走出店門外的她,覺得果然有些事情已經成為了每天的例行之事,不做的話就是會全身不對勁的。她正往生鮮超市的方向走去,一名男子從咖啡店裡走出來喊住她。
「請問你叫大森由香嗎?」
「恩。請問有什麼事嗎?」直木陽子聽著他不標準的日語,仔細一看是剛剛也在店裡的一位陌生男子。因為不想解釋太多,忍不住就說出了這不否定的句子。
「喔。我想我認錯人了。是真的認錯了。我並不是在搭訕啊。我六年前來日本玩的時候,認識一位也叫做大森由香的女子,她也是吹薩克斯風。那時候還沒有Facebook但我們依舊用e-mail連絡了一段時間。後來我準備考試,很久沒有上線,竟然忘記了自己的密碼。也不知道她還有沒有寄信。我想她也許會覺得我是一名壞蛋吧。就這樣忽然消失了。我只知道後來她去UCLA念書。所以覺得有些虧欠,才想來看清楚一點。但我想我是認錯人了。這世間也是有許多巧合吧。哈、哈。」
直木陽子聽了之後,發現世間的確有許多巧合阿。這名男子要找的也許就是真的大森由香阿。可是現在又突然說,我不是大森由香,你要找的應是店裡真正的大森由香喔,也是很怪。於是她說:「先生能麻煩你明天差不多時間裡再到店裡一趟嗎?」
「喔。好啊。那就明天見。」
「恩。明天見。」
直木陽子繼續往生鮮超市的方向走去,想著,這樣明天讓他們自然地相認就太棒了。自己簡直像是邱比特一樣啊。想著,她邊走邊笑了。
晚上先生也回到家裡吃飯。昨晚那位港口的詹所引起的小小憂愁好像已經不存在。對直木陽子來說今天一切都很好。餐桌上大宰治的心情也很好的樣子。兩人面對面地坐著,直木陽子開心地說:「我今天做了件有趣的事喔。」
「你今天沒有去咖啡店嗎?」
「有啊。也有吹薩克斯風。」
「恩。」
「但是啊。今天大森由香沒有來,就是我說過的那位到美國念書的那位女孩。所以今天只有我自己上台演奏。」
「恩。」
「還好嗎?你好像有心事。」
「沒有。你不說完嗎?」
「算了。你好像沒興趣的樣子。」
「不會。請結束你的故事。」
「好啦。反正……」
這時大宰治的手機響起。
結束通話後,大宰治只對直木陽子說了句:「老師死了。」
「那我們趕快趕去吧。」
「不用了。我去就好。是出版社打來的。場面未必令人舒服。」說完他起身離去。
大宰治必須極度壓抑自己才能好好地開車。當然老師死去了,是一件很難以消化的事情。但是大宰治想起今天在路邊巧遇詹的時候,詹對他說的話:「我今天在咖啡店遇到一位與我認識的女孩同名而且也吹著薩克斯風的女人,她約了我明天同一時間再到咖啡店見面。在日本,這樣的情況下,有甚麼我該準備或期待的事情嗎?」
「買件不是卡通圖案的內褲吧。」那時說出的玩笑話在他自己的腦袋裡迴盪著。
到了老師的家,出版社幾乎把大部分的事情處理好了。律師等相關人員也都到了現場。其實他的出現並沒有實質上的幫助吧,但也許出版社也不知道還有誰能聯絡。
一位女性倒了杯茶給跪坐在被白布覆上的老師遺體前的他,是與老師離婚多時的前師母。
她靜靜地跪坐在大宰治的身旁,說:「他是在家裡上吊自殺的。」說著的時候,她並不看向大宰治,像是在像虛空談話一般,音量卻又控制在只有大宰治聽得到的情況下,她繼續說:「這年代也許找不到一起殉情的人了吧。他就這樣一人獨自懸盪在這房間裡。」
大宰治想要說一點什麼安慰的話,但他卻不確定師母是不是需要安慰。
她繼續說:「他應有與大宰治君說吧?否則也無人可談了。終於是受不了愛滋的痛苦了吧。與其到時候要一邊對抗病痛一邊受到輿論的侵犯,不如現在死去也許還能騙到幾篇充斥奇異情操與莫名理論的文章。也許你也會寫一篇吧。」
她起身,說:「他好像還是想要葬在孩子旁邊。之後的事情就麻煩你了。至於我這邊也就是這樣了。」
「在最後能在老師的身邊再喝一次師母端來的茶。萬分感謝。」
那女人的背影輕輕地點了點頭,稍微頓了頓後,離開了。
直木陽子看著她的先生離開。默默地坐回椅子上一口一口地將碗裡的飯塞進自己的嘴。她終於流淚了。為什麼一件快樂的事情都沒有辦法在他們兩人之間快樂地說出口呢?這三年來他們的生活真的能稱得上是夫妻嗎?
直木陽子是完全的不生主義。她認為沒有任何人有任何的權利強令生命降生於世。尤其是現在的日本,孩子生出來簡直就是一場悲劇的開始。太多的壓力與競爭、世況日下的社會,失敗的共產主義與將人變成機器的資本主義。沒有任何理由讓自己為大企業提供新鮮卻被鎖在不得不加上燃料的軀殼裡的靈魂。
也許這也是當初她在大宰治的身上見到光的原因,拒絕被任何的團體誤解或是融入任何團體。她勢必是只能成為一名自由業者,他的伴侶也必須是如此。
某種層面來說,他們倆人的生活應當是很美好的。的確兩人都最大化地降低了成為任何團體或組織的可能性。大宰治的小小信託基金又讓不打算生孩子的他們衣食無慮,甚至能每年一次遠途的旅遊。她的確訝異於大宰治有如此厲害的理財想法。
當初因為不生孩子而與大宰治老家鬧翻,對於她來說,甚至有點竊喜。因為如此一來,反而又不需去勉強自己去過任何的節日或是陷入自己一點也不想要的人際關係。是的,她是竊喜的。
那麼到底甚麼出了問題。為什麼她總覺得自己是面沒有人拉著線的風箏,看似自由卻只能墜落。
大宰治寫不出好的作品?這樣的念頭莫名地闖入她的腦袋。
當初的那道光只是某種發光體的反射,並非出於大宰治。
隨著她與大宰治相處越久,她就越了解大宰治。
這點是男人永遠比不上女人的。男人可以在相處了十年後還是不懂女人在想什麼,但女人卻能在短短的時間裡看透男人。但作為回應的是,男人總能每一段時間就讓女人發現原來這傢伙是騙子、魔術師、導遊,只讓自己看到他想被看到的那一面。女人就會因此驚奇、受苦。但這時候女人已經愛上他了。
離開先生家的大宰治並未回家。他走到了一處墓園。雖然是晚上但他卻很快地找到了墓碑。那是阿清的墓碑。那位在他新婚不久與他交歡的阿清,那位在他一次又到店裡時帶著另一名男子走入隔間的阿清。
她一年多後死了,死於車禍的她被那間店靜靜地葬了。
他回家的時候,還沒打開門就聽到太太的笑聲。原來電視上正在播著男女糾察隊。
直木陽子急忙遞上拖鞋,說:「一切都還好嗎?」
「出版社那邊幾乎把所有的事都處理好了。只是希望到時後我以老師的弟子的身分在葬禮上說幾句話而已。我先去洗澡了。」
「阿。我去放熱水。」
「不用了。我自己來就好。你繼續看電視吧。」
泡在浴池裡的大宰治忍不住想像明天咖啡店裡的會面。畢竟自己是無法讓妻子有正常婚姻生活的男人阿,有甚麼資格去說甚麼話呢。
直木陽子特別起了大早,希望能在早起的大宰治出門前陪陪他和他說說話。起來的時候,已經聽到廚房裡發出水啵、啵、啵地沸騰聲。她輕輕地走到先生後面,輕輕地抱住他。正在切菜的大宰治笑著說:「危險啊。等一下切到手怎麼辦。」
「阿。抱歉。抱歉。」
「再等一下吧。你昨天真的是出了難題阿。很快就好了,先去客廳坐一下。」
「可是我們昨天沒有一起去超市阿。」
「你也是每天都起不來啊。」
直木陽子從自己的床上驚醒,已經是下午的事情了。餐桌上並沒有大宰治為他留下的食物。也許是老師去世的原因吧,但沒有看到桌上的餐點還是令她有點擔心,並且不知道擔心的對象是什麼。像這樣在生活中成為慣例的小事有沒有其實都不會有太大的影響卻又不到能小題大作地要求的事情,若是失去了就會令她不安。
不知道大森由香和那名男子有沒有見到面阿。這樣的念頭竄進了她的腦海裡。稍微整理一下後她就向咖啡店的方向出發了。
到了咖啡店後,卻沒有見到兩人。直木陽子向老闆娘問:「大森由香小姐今天也沒有來嗎?」
「有喔。還和一名客人一起笑著走了呢。哈。好久沒有看到那孩子那樣小鹿亂撞的樣子了。對方好像是以前見過的台灣人。異國戀曲呢。」
「這樣啊。」至少這世界上還是有好事在發生著阿。直木陽子淡淡地笑著。
「那麼今天陽子小姐也來擔任演奏嗎?」
「阿。今天就沒辦法了。實在不好意思。」
肚子還是餓著的阿。
她在走向生鮮超市的路上走進一間從未走入的拉麵店。醬油拉麵的蒸騰煙霧後是正播著新聞畫面的電視。
大宰治因為老師的死去而接受訪問。
「我沒有能力去為這世間畫重點般地將老師的一生在這三分鐘的時間裡做剪接。我希望對於老師的作品有興趣卻被平日的繁務阻擾而未拿起書本的人們能好好地看一看老師的作品。至於沒有興趣的人,我說再多都是沒有意義的。老師死去了。」
「電視上那人我認識阿。原來他真的是小說家。」與大森由香坐在某家西餐店裡的詹忍不住一邊指著電視,一邊興奮地向大森由香說出這句話。
「喔。真的嗎?」
「是阿。前天在居酒屋裏頭認識的。你知道他嗎?」
「不知道欸。但是我對文學不太有興趣,所以我不知道也是蠻正常的。」
這時服務生將兩人的湯送了上來。
詹看著大森由香開心地喝著湯的樣子,說:「真的是很抱歉。那時候我忘記了自己的密碼。」
「哈、哈。都那麼久的事情了。算了啦。」
「哈。可是你在咖啡店裡揍我的時候,一點都不像算了。」
「哈。你還想被打嗎?」
「所以我昨天遇到的那女人是你的學生?」
「也不算學生。只是一起玩薩克斯風而已。」
「我昨天看著譜架上寫著你的名字,旁邊又放了一隻薩克斯風。心裡想,天啊。難道是你嗎?但後來那女人走上去吹奏了起來。我想世上原來是沒有那麼多巧合的事情啊。後來她離開店裡,我猶豫了一下最後還是去找她攀談了。還好那時候有這麼做。今天才能見到你。」
「你只是想搭訕陽子小姐吧。陽子小姐很漂亮呢。可惜她已經結婚了。你來不及了歐。」
「哈、哈。我沒有那意思喔。但能見到你真的很好。雖然也許你老早就不當一回事了。但我心中還是覺得很虧欠,竟然會發生忘記密碼這種鳥事情。總算能當著你的面告訴你,也許對你來說不重要,對我來說卻意義重大。」
「恩。現在我知道啦。很好。可惜你在我心中當王八蛋已經當了很長一段時間了。」
「喔。原來我有這樣的榮幸。」
「別太得意喔。並沒有很久呢。」
「這樣啊。真是傷腦筋。你到UCLA之後就交了男朋友了嗎?」
「也沒有那麼快阿。但是在那邊換了幾任男友就是了。」
「那你現在回到日本。他不就很傷腦筋嗎?」
「要是真的有那位他的話,也許會喔。但是我現在是單身呢。家裡頭很擔心我就打算這樣下去了。他們總覺得我與日本的男人說不上話呢。」
服務生送上的主餐造成了詹與大森由香之間微笑的沉默。詹點了青醬蝦蝴蝶麵,至少他現在看到在他眼前的是這模樣。大森由香則選擇了明太子白醬麵。他們微笑著拿起叉子,詹正猶豫著要不要裝模作樣地說聲開動了,大森由香卻開口說:「Not fair.」
「哈、哈。怎麼了嗎?」
「我讓你知道我單身的事。那你呢?」
「喔。哈、哈。我才與女友分手。事情很複雜,但是目前來講就是這樣。」說完,詹看著大森由香。但她已經津津有味地開始吃著自己的義大利麵了,好像詹什麼話都沒說一樣。詹依舊靜靜地看著她。大森由香抬起頭來,迎接他的眼神,說:「怎麼了嗎?」
「這邊離我們當初一起走的那條街近嗎?」
「嗯?你說什麼?」
「就唐人街阿。」
「唐人街是在附近阿。可是那時候我們沒有一起去吧。那還是我的上課時間,你記得吧。」
「對阿。所以你翹課出來陪我走在街上阿。你不會忘記了吧?」
「我沒有忘記。是沒有這件事情呦。有的話,我會記得的,我的記憶並不差呢。」
「你是認真的嗎?那時候我們一群人穿著學校的制服,只有你一位日本女孩子走在這一群台灣人裏頭。後來你帶我離開團體,我們兩人就按照自己的速度在那條街上走著。那時還不會講日文的我還故意用不標準的日語問你”綺麗”是什麼意思。”beautiful”這句簡單的,就算當時不會日文的我也知道阿。」
「不好意思,但我對於你說的這些真的是一點印象也沒有呢。但你真的是一位很有趣的人。」
「天啊。這麼多年來。你我對於彼此的記憶竟然差距這麼大嗎?你後來寄信問我台灣是不是有許多廟宇有著像是唐人街門牌那樣的屋簷阿。」
「所以你記得我有寫信給你啊。」
「什麼記得。我有回信阿。你寄來的信我也一直保存著阿。」
「那麼你忘記密碼之後,為什麼沒有寫信呢?」
詹背靠上了座椅,說「天啊。對阿。我怎麼沒有寄信呢?喔。我真的是混蛋。你一直覺得我是混蛋。你今天那拳真的是太輕了。」
「其實也沒有很久呢。」
詹醫師與大森護士
在重複了解病患情況後,詹醫師穿戴整齊,走入手術房,準備將纏住病患多年的腫瘤去除。這將會是一場艱辛的手術,若是成功,病患就能以健康的步伐邁向無限的未來。但失敗的話,病患將成為骨灰罈上永不老去的黑白照片。
大森護士也拿出百分之百的配合度,依著各項的口令遞出相應的道具。為了不讓案例成為死亡率的分子,他們兩人小心翼翼地進行著。避開主動脈,小心不壓迫到附近的器官,盡量使創口最小化。
正當詹醫師以為一切就要大功告成,準備縫線時,大森護士突然說:「根本不是要切除這顆腫瘤阿。」
詹醫師氣急敗壞地說:「明明就是這顆腫瘤,不然你方才與我在這手術房裡瞎耗什麼阿。」但大森護士的眼神與口氣是如此堅定,雖然詹醫師幾乎百分之百相信自己不會出錯,病歷上的確是這樣記載的沒錯。但為何大森護士如此篤定,那麼這段時間裡她又是抱著什麼樣的心態與我配合的呢?他們兩人一直以來對病患的認知究竟存在多大的差距。
看來這台刀是必敗無疑了。但現在最重要的就是盡快想辦法與大森護士取得對病患一直認知。時間不等人地飛逝著。
大森護士突然開口,說:「好啦。是要切那顆腫瘤沒錯。」詹醫師還來不及質問她為何開這樣的玩笑。她一邊遞上手術刀一邊說:「可是底下有一顆更大的腫瘤要切呢。」
大森護士握住刀柄的樣子像是要刺向詹醫師。同時病患正啵、啵、啵地大量出血。
居酒屋裡,詹走向吧檯,拍了拍早已坐在那吃著竹筴魚的大宰治,說:「原來你真的是小說家。」
大宰治醉眼惺忪地看著詹,說:「你怎麼會在這裡?」
「喔。事情很複雜。我……」
「喔。算了。你先坐下。」
詹不置可否地坐下,看了看大宰治發紅的臉,說:「天阿。你到底喝了多少阿。店才開不久吧。」
「不要轉移話題。我要向你說一件事情。一項秘密。我希望你認真聽好。」
「請說。」
「我上風俗場所。」
「我知道。第一天你就帶我去了。雖然是我要你帶我去的,但你熟門熟路阿。一看就知道是深好此道的腳色。」
「對。但請不要講話。聽我說完,我怕任何形式的空隙都會令我坦白的勇氣消失。」
一陣沉默後,大宰治先拿一杯溫清酒與他。詹喝下後,大宰治繼續說:「我有可能有愛滋病。」
詹瞪大了眼看著他。大宰治則像是受不了沉默一樣,說:「我的第一位妓女叫做阿清。她在幾年前死於車禍。但後來我輾轉得知她是得了愛滋病,然後被她店裡安靜地解決了。為了怕影響店裡的生意,這項消息被隱藏得很好。但我依舊得到了消息。那時我結婚還不滿一年。雖然我有去匿名檢測,檢測也是陰性。但愛滋病不是有十年的潛伏期嗎?萬一檢測有錯怎麼辦。我怎麼能將自己的老婆丟入染病的可能性裡。因此我自那之後就再也沒有與我太太發生正常的性行為。」
大宰治沉默著,像是在等詹的反應。但詹一句話也沒有說。大宰治卻也不急著打破這樣的狀況,反而向師傅再要了幾盤赤身。
大宰治看著詹不解的表情,繼續說:「因此,我想讓你知道。這對我來說也是一種解脫。」
詹用愈加不解的神情看著他,說:「什麼事情對你來說是種解脫?」
「你和那吹薩克斯風的女子。」
「你說大森由香?她與你有甚麼關係嗎?」
「大森由香?」
「是阿。大森由香。我想與你說的就是這樣。我昨天遇到的是她的學生,一位叫做陽子的女士。顯然她設了小小的局,想讓我們開心地見面。」
「喔。喔。喔。」
「所以這與你有什麼關係?」
「陽子是我的妻子。算了。算了。不要在乎。繼續你的談話吧。」
「什麼我的談話。老兄,我是說你的情況阿。怎麼辦呢?」
「沒有怎麼辦。我也不知道如何是好。不如這樣說好了。你、我的身上都有一樣事件。你的鐵定比我的簡單,讓我們先從簡單的開始。」
「在知道你的問題之後,我實在沒有心情討論我的。但是這是你想要的方式的話。昨天我說我遇上與大森由香同名的女人,現在看來是你的妻子。我與真正的大森由香在以前認識,也以e-mail的方式聯絡了很長一段時間。但後來我為了準備考試的原因,很長一段時間沒有上網,而忘了自己的密碼。所以我就沒有辦法接收她的信,也無法回信。」
詹吃了一口炸蝦,繼續說:「這已經很慘了。但今天我才發現我有她的地址,一直以來我都能寄實體的信到她的手裡,解釋我悲慘地忘記了自己的密碼。但是我卻成了在她心中一位難得一見的大豬頭。她甚至假裝忘記她與我一段在唐人街散步的記憶。反正一切就是如此。」頓了頓後他又說:「那麼回到你的問題吧。我覺得既然是陰性的,你實在可以與你的太太好好談談。讓她知道她處於甚麼樣的情況。否則,像你說的那樣的話,你們的婚姻有一些難以跨越的界線阿。若她知道這道界線是被某樣甚麼畫上的話,會不會讓事情好一點呢?」
「你說得非常好。但我不會這麼做。」
「你完全不願意討論嗎?」
「嘿。我身陷其中不只一年了。我相信我這段時間裡頭的想像力絕對比方才得知消息的你還要多上許多。老實說我現在只想好好整理我自己。我想我要走了。」
大宰治回到家裡,直木陽子已經在自己的床上,深深地睡去了。他每天早上都會靜靜地看著沉睡的妻子,但像這樣在夜裡,反而是難得的經驗。畢竟直木陽子幾乎每天都比早起的他還要晚睡。但今夜他坐在妻子的床邊,靜靜地看著妻子略有紅潮的臉龐,他應當有平靜的情緒像是氣泡緩緩地從水中升起。但取而代之的,他想起大學時、新婚時,在他有機會成為愛滋帶原者之前,他們之間一次次的交歡。
直木陽子齊耳的短髮,男孩子氣的眉毛,不太明顯的酒窩下巴,不因壟起的棉被而阻礙在腦海中的清晰想像的雙峰。妻子平穩而深且長的呼吸令她回想起當初一次次的性愛後,他抱著疲累的妻時,胸膛上承受著的氣息。
但如今他只能輕輕地撫摸著妻子的頭髮,然後回到自己的床上,試著睡去。
大宰治起床後,簡單地吃了點早餐,然後就在書桌前開始工作。雖然已經是電腦化的時代,但他依舊習於用紙筆作為寫作的工具。認真想想,他已經好久沒有坐在書桌前好好地寫作了。他的進度非常地緩慢,好不容易寫了點東西,又全部揉掉,刪刪改改之後只有兩篇短短的小說。時間卻飛快地流逝。當他拿起桌上的水杯,仰頭倒下,發現沒有水的時候已經是十一點多了。
他望向臥房,發現妻子羞赧地站在門邊靜靜地看著自己已經不知道多久了。大宰治笑著問:「怎麼了嗎?」
「恩。沒有呢。只是覺得很久沒有看到這樣的畫面了。」
「是阿。的確好久沒有坐在家裡好好地寫作了。說是這樣說,但也沒有寫出什麼像樣的東西出來。」
「能動筆就很好了。那你繼續加油吧。」
「不了。今天就先到這裡吧。我來煮午餐好了。」
「那麼我來把文章輸入電腦裡吧。」
「只是兩篇小小的文章,我想還是算了。」
「這樣啊。可是難得阿。我已經好久沒有這樣做了。」
「哈。你這樣說也是。那就麻煩妳了。在此同時,我來煮午餐好了。」
以往他們之間的日子是這樣流逝的。早起的大宰治做點早操之後開始準備早餐。然後就在書桌前工作著。至於會到什麼時後就不一定了。若是午餐時間之前結束的話,他就會去煮午餐,起床不久的太太則是吃了點簡便的早餐後就將筆記本上的文字輸入到電腦裡。若是午餐時間還在工作著,那麼太太就會煮好午餐。聞到香味,大宰治也就自然會停手。吃完午餐,大宰治會為兩人泡杯咖啡。喝完後,兩人會出去散步一下。回來後大宰治會睡午覺,太太則是在這時將文字輸入電腦。
在大宰治努力寫作的時候,每天都大同小異地流逝著。但兩人都能獲得滿足。
上次已經不知道是甚麼時候的事了。
大宰治打開冰箱,看了看後,說:「你昨天沒去超市嗎?」
「阿。對不起。對不起。我現在去買好了。」
「不用了。裡頭的東西也足以使用了,我也不是要做甚麼大餐阿。」
大宰治埋頭進冰箱尋找食材的同時,直木陽子則打開了電腦,她看著筆記本上一堆畫符般的頁數之後,終於出現的兩篇短短的文章:
〈捨棄鑽石的盜賊〉
〈詹醫師與大森護士〉
以往她總會在這時慢慢地看著先生的文章幾遍後,再將文字輸入電腦。
陽光透窗照上直木陽子的臉龐,她這次只是靜靜地將文字輸入電腦,存檔。
醬油的香氣從餐桌上飄來。
大宰治笑著說:「雖然堂而皇之地說是醬油拉麵有點自大。但有醬油、有麵的,就當作是醬油拉麵吧。」
「我去一下洗手間。」說完直木陽子就急急忙忙地走進浴室將門關上。
大宰治走向電腦,在看了幾遍,思考著要做那些修正。當他回神後,發現太太還沒坐到餐桌旁。他走餐桌,看了看碗裡頭的麵條。麵條因為吸水的原因而顯得膨大,碗裏頭的湯汁已經顯得稀少,幾乎是變成乾麵的程度。但麵條顯得軟爛,像是要爬出廢井的白衣幽靈一般。他喊著:「麵都爛啦。」
「喔。出來了。」
兩人在餐桌前面對面靜靜地吃著幾乎是入口即化的麵條。也許是太久沒有在這樣的光線下做這樣的事了吧。兩人都靜靜地吃著。
吃完之後,直木陽子伸手來要將大宰治面前的碗收掉。大宰治突然握住了妻子的手,靜靜地看著有點被嚇到的妻,說:「很抱歉阿。」
直木陽子將碗收了起來,順勢將手抽出來,走洗碗槽前才說:「怎麼了嗎?」
「不。沒什麼事情。我這人要向太多人道歉了。喝咖啡吧。」說完大宰治就自顧自地在櫥子裡找尋久未被拿出來的咖啡豆。他打開密封罐,聞了聞後說:「哎呀。」然後將豆子放入磨豆機裏頭磨了起來。
兩人像是拾起舊時的習以為常一般,坐在咖啡香包圍的餐桌上。
大宰治說:「大森由香和那台灣男子見面了。原來那台灣男子就是之前我向你說的多年不見的好友阿。」
「是這樣嗎?」
「恩。」
若是這宛若日常的一天能提早一天出現就好了。
這天直木陽子雖然張開了眼卻捨不得立刻起床。她的雙腳纏綿著想要緊緊夾住昨天的那種充實著的悸動。事實上昨晚睡覺時她在夢裡又回味了一次,既然是夢也許也無法多說甚麼吧。
那因為長時間從事衝浪運動而被陽光曬得黝黑的皮膚,精壯的肌肉看得出這男人是位自律甚嚴,也極為看重自己的腳色,簡單地講是位非常有自信的傢伙。
雖然那時候是那男子蛻去直木陽子的衣服,但在夢裡卻是直木陽子先發制人。但接下來的每項小小的細節卻都與真實發生的一模一樣。顯然直木陽子不只是用記憶來回憶昨天的那件事情,而是用她身體的每一寸,她每一樣派得上用場的器官、腺體去記憶昨天那場如同夏天傾盆在荷花池上的雨一般的事。
塌塌米上兩人急切地交纏著,不知道是樓下廚房裏頭的熱氣蒸騰還是甚麼原因,直木陽子完全不需要什麼準備便已徹徹底底地濕透了。她與那男子滿頭大汗地躺在地上,她看著倚在牆邊上了蠟的衝浪板彷彿映照出自己的模樣,慌亂、但是相當美麗。她有多久沒有注意到自己是那麼美麗的存在了呢?但就算是現在她也無法集中精神,她的下腹部依舊受到浪潮般的衝擊,像是坐船好多小時之後上岸依舊覺得有海浪衝擊著自己一般。她靜靜地躺著、輕微地抽蓄著,像是實驗室裡明明死了卻依舊因為受到金屬器的碰觸而顫動的青蛙。像西班牙人一樣做愛。不知道為什麼,她的腦海裡冒出了這樣的句子。
不知道多久兩人才回神,相對而望,深深地一吻。方才他們倆人完全沒有接吻阿。像是擔心任何可避免的舉動都會延遲慾望的發洩,而那一微秒的延遲就會發生世界末日阻礙了一切一樣。
但這次他們倆人靜靜地接吻,手指輕輕地在彼此的身上游動。輕輕地、靜靜地像是沒有移動一樣。他們倆人再次交合,像是從來就沒有離開一樣,像是一直就是在那裡一樣,像是不凹不凸沒有缺口的一樣圖形,像是一幅再理所當然的圖畫。
離開了夢境,躺在床上的直木陽子緊緊地抱著自己修長的雙腳交纏曲起,像是想要讓自己消失一樣,消失之後要去哪裡呢?
她開始回想昨天發生的一切,不像夢裡的主題,她想著的是在夢裡的事情發生之前的一切。
昨天她走入未曾進入的拉麵店,點了一碗醬油拉麵。因為已經不是吃飯時間了,整家店只有她一位客人。老闆在端出她的醬油拉麵之後,坐到了她旁邊的一張桌子。電視上正好撥放著大宰治受訪的畫面。那老闆看著,忍不住說:「又是這傢伙。」
「不好意思。請問這傢伙怎麼了?你好像不太喜歡他?」
「喔。不要誤會了。某種程度上我是他的書迷阿。只是他的作品越來越令人不耐了。事實上,我可是從他的第一篇面世的作品就開始看了。我相信很少人比我還早。」
「怎麼說呢?你知道他的新聞嗎?拒絕文學獎的青年。我是那年的第二名阿。你知道因為他的拒絕,我的第二名變得多麼地引人嘲笑嗎?但別誤會我了。我看了他的作品之後,深深地覺得。第一名從缺是對的。因為他的作品應當不只是大學文學獎第一名這樣的程度而已。我是這樣深深地相信著阿。所以從那時候開始我就成了他的書迷了。就算是現在他的作品越來越令人不耐的現在,我依舊剪貼著每一份報紙與雜誌上他所留下的文字阿。」
直木陽子靜靜地聽了這些話。她無法否定這位拉麵店老闆的話語,的確大宰治的作品是越來越令人不耐了。說起來自己當時是司儀阿,怎麼對於這位男子一點印象也沒有,想來是所有的記憶都被大宰治占滿了。至於剪報那些的,當初她與大宰治都樂觀地相信不需要做這樣的行為,但現在看起來,也許是需要的。直木陽子問:「那麼你連拒絕文學獎的剪報也有嗎?」
「有阿。就在樓上阿。你要看看嗎?反正現在也沒有客人。」那老闆在他黝黑的臉龐上露出白牙笑著邀請直木陽子。
直木陽子指著倚在牆邊的衝浪板,說:「這就是你膚色的來源阿。」
正在翻找著剪貼簿的拉麵店老闆,笑著說:「是阿。我很愛衝浪。」明明應當是第一篇新聞,但那老闆卻花了點時間在尋找,還是他在思索什麼呢?
「若是找不到的話。就不用麻煩了。」
「阿。在這。」說完拉麵店老闆將一整本剪貼簿遞來。然後說,:「我去準備一杯茶。你慢慢看。」
在老闆去拿茶的時候,直木陽子看著剪報裏頭曾經的大宰治,她忍不住輕輕地哭了。她不知道為什麼,但她控制不住自己。那老闆走了回來見到帶著淚痕的她,不說什麼只靜靜地靠近,將茶放到桌上,靜靜地靠近然後緩慢地攏著她,在接觸的前一刻忽然用力地抱著她。
他們沒有試著親吻彼此。事實上若是當時拉麵店老闆這麼做的話,接下來的一切也許就不會發生了。
最後,直木陽子走出拉麵店,回頭,說:「我是那場文學獎的司儀阿。我對你卻一點印象也沒有。」
「做完愛之後我發現了。妳那時是長髮阿。所以我後來才發現,你是那時的校花阿。就算是現在,你依舊是我這輩子見到最美的女人。」
當然彼此都知道直木陽子是大宰治的妻子了。
直木陽子終於從床上起來,走到臥室的門旁,她發現餐桌上今天依舊沒有早餐。但後來她又發現大宰治,她的丈夫正久違地在書桌前努力著。她一臉羞愧地看著她的先生。因為方才床上的回憶,因為昨晚的夢,因為依舊隱隱作痛的下腹部,但因不因為昨天真實發生的那件事呢?她不知道。
她靜靜地、羞愧地看著大宰治的背影被陽光刻出影子。她不知道這一天應當如何開始,但顯然已經在她不注意的某時前移了。
這時她的先生喝了一下水之後,轉頭,笑著問:「怎麼了嗎?」
若是這宛若日常的一天能提早一天出現就好了。
味增拉麵的採訪
身為雜誌社記者的津島先生站在拉麵博物館裡。雜誌社為了之後的拉麵特刊,而派他到這裡來。說起來這是相當傷腦筋的事情,既然要介紹拉麵那麼拉麵博物館裏頭每年經過激烈競爭而留下地五十家商店當然是不能錯過的要素之一。但拉麵博物館這麼地有名,能進到裏頭的店家也都是名店,那麼要寫出值得印上雜誌的內容就相當不容易。
所以派出社內最厲害地記者津島先生。不,並不是那麼立志、引人熱血的事情,只是爛攤子總是需要人來接,那麼社內最不懂得與人相處且特立獨行的津島先生當然就是第一人選。畢竟在翻閱雜誌時,人們會先去看”東京特色巷內拉麵”、”不能錯失的天界拉麵”等等未必知道,但知道後會很想去吃的報導。至於拉麵博物館這樣畢業旅行會去的地點,看了標題,結束第一段之後就差不多了。
但對津島先生來說,這未必全是壞處。他幾乎能完全按照自己的方式去寫,畢竟編輯在看到他的名字的時候,多半已經被幾百篇的文章轟炸得失神了。於是他打算用味增拉麵來串連這次的報導。每家拉麵店或許會有當地的特色招牌或是創意料理,但味增拉麵想必會被印上每一家拉麵店的菜單。於是他打算吃遍五十家味增拉麵並由此作出報導。
終於到了最後一家店。津島先生投入五百日幣點了碗迷你味增拉麵,走進店裡將販賣機裡掉出的牌子交上。
女服務生用中文向廚房裡喊著:「迷你味增拉麵一碗。」
津島先生訝異地說:「你看起來很像日本人阿。」
女服務生笑了笑又用日文說:「喔。我是阿。但是我們的廚師是中國人。所以我必須用中文與他交談。」
味增拉麵的熱氣引起的煙霧在津島先生的面前冉冉上升,香氣與視覺都顯得相當完美。但津島先生就是無法開動。若說是偏見的話也無不可,但津島先生的確沒有心理準備會在拉麵博物館裡吃到中國人煮的味增拉麵。
拉麵的熱氣漸漸消失。但津島先生依舊沒有開口,當然這天已經吃了四十九碗味增拉麵也絕對是原因之一。但他就是無法將這些麵條放入自己的嘴裡。
吃了一整天,拉麵博物館也接近休息的時候了。一名黝黑、穿著廚師服的男主走了出來,用中文(津島先生聽不懂的語言)與那名女服務生開心地聊著天。那女服務生看了看一點也沒有動的味增拉麵,將碗拿去,開始與那廚師吃了起來。在此同時他們兩人依舊用著津島先生聽不懂的語言談論著。那女服務生原本應是用日文與他談話的阿,畢竟她是日本人阿。但此時她用流利的中文與那拉麵廚師開心地聊著天。
津島先生落寞地離開了休息的拉麵博物館。他那篇沒人在意的報導還差了最後一家店的味道。但前面四十九家味增拉麵的味道在他的腦海裡現在都被加上了太多的烏醋(拉麵裡加烏醋並非日本人的吃法)而顯得難以入口。
直木陽子將咖啡杯收到洗碗槽,正洗著的時候,大宰治試著從後頭抱住她。她看到了大宰治的雙手的瞬間,大喊:「別碰我。」她的雙手打向大宰治的雙手後緊緊地夾著自己的身體。咖啡杯在那同時摔碎在洗碗槽裡頭。
直木陽子並沒有轉頭,卻對著依舊從水龍頭洩出的水流,說:「對不起。」大宰治正不知道應當怎麼回應,他的手機忽然響了起來。
「恩。」
「_____」
「我知道了。我現在就去。」
說完大宰治就走去穿上鞋子,輕輕地闔上玄關。一句話也不說地離去了。
直木陽子慢慢地將手掌貼上水龍頭,水流因為壓力激射而出將她全身濺得溼透。
到了出版社,出版社的人員將一封信交給大宰治。
大宰治接過之後,問:「是老師給我的嗎?」
「不是呢。似乎是一位女子要請老師轉交給您的。似乎是不小心混到雜物裡去了。這幾天律師和社裏頭的人在清理的時候才發現的。說起來把別人的東西放到不知到哪裡去實在是很像先生會做的事呢。到死了,都還讓人覺得傷腦筋的傢伙呢。」
「恩。是吧。」
大宰治在居酒屋裡有桌子而非吧檯的位置喝著酒,一邊打開信封。他會這麼做是因為通常老師交與他的東西都會令他很想喝酒,所以他之後乾脆先喝了酒之後再看老師的信或禮物。他暫時又不想回到家裡,所以他就來到居酒屋。還好這家居酒屋裏頭也有那款以李白為名的清酒,他喝著溫清酒就著雞肉串。雙手摩擦將油脂擦去後,從口袋裡拿出那白色的信封。信封上是秀氣的毛筆字:請老師轉交那天帶來的年輕人
看來是阿清寫的。大宰治抽出附有花邊的桃色信紙,靜靜地讀著。的確是非常、非常沉默的安靜。整間居酒屋的吵鬧聲像是宇宙中的星光遇到了叫做大宰治的黑洞,在靠近的瞬間消失殆盡,成了無窮無盡地無,不僅僅是黑,那樣的安靜。
他依舊靜靜地坐著,將信收了起來,然後繼續靜靜地坐著。他沉浸在思緒裡,一直到自己的妻子大喊著:「別碰我。」的背影出現在腦海裡。他必須離開這一切,必須有處只有他的空間鎖住他的軀體鎖不住的思考與情緒。他正要起身,一名皮膚黝黑的男子坐到他桌子的對面,興奮地對他說:「大宰治老師,您好。」
大宰治疑惑地看著他,一會後,說:「抱歉。我不認得你。我現在有點事情,如您有事的話能聯絡出版社嗎?我有空會連絡您的。」
「不。實在是相當重要的事情。我希望能盡快與您說清楚。」
大宰治靜靜地看著他,說:「好吧。您請說吧。」
「我是老師的大書迷阿。」
「喔。」
「是真的大書迷阿。我從先生的第一篇作品〈球與框〉就是老師的書迷了。我是那場文學獎的第二名阿。第一名從缺之下的第二名阿。」
「阿。那真是抱歉。」
「不。千萬不要這麼說。老師的作品的確是不只是大學校內文學獎第一名的程度阿。」
「恩。不是程不程度的問題,是評審誤解了我的作品的問題。」
「喔。是嗎?也許人們記憶回憶的方式都不同吧。在我的認知裡頭只覺得老師當時的模樣實在令我氣餒。我是那麼努力想要獲得首選,老師卻將他輕輕鬆鬆地就丟卻了。老師那超然的樣子在我眼中才是文學家有的樣子。我不知道花了多久的時間一蹶不振阿。世界上的名家那麼多,但至少會覺得他們都是距離很遙遠的偉人阿。忽然有一位與你同校的同齡人寫出自己以為還要不知多少年才能達到的水準。就像是中學時玩票性質地打著棒球卻看到電視轉播與自己同年的少年用木棒打出全壘打一樣啊。完全沒有勇氣提起棒子阿。」
「喔。這樣啊。」
「但現在的我開了家拉麵店,想衝浪就去衝浪。與文學的聯繫就是剪貼老師的作品啊。」
「恭喜你了。但我的作品越來越糟了,我想就無需剪貼了。對此真的是很抱歉。那麼這一餐算是我請吧,不要點的太誇張的話,我還是能處理的。算是我的賠禮。」
「阿。多謝。雖然這樣說很抱歉,但老師的作品無論如何我還是會一直剪貼下去的阿。」
「是嗎?畢竟是你的自由。」
他們兩人又點了一些菜與許多的酒。不知道喝了多少的酒。那男子,當然就是那拉麵店老闆大力地拿起酒瓶喝下一大口酒,說:「老師。」
「嗯?」
「老師請將妻子交與我吧。」
「啥」
直木陽子在拉麵店的外頭徘徊。都要晚餐的時間了,這傢伙是跑到哪裡去啊。難道不用好好準時開店嗎?直木陽子一邊想著,一邊在附近走著。她實在很猶豫阿,因為不想留下任何實體的東西,絕對不能留下阿。今天就是要做了結的,若是還留下了任何形式能被想起或提醒的事物的話怎麼能被允許。所以不想留下字條。但就這樣在這附近徘徊在她自己的眼裡也是相當不適當。但事情必須解決,而且需要盡快解決,不能讓偏離彈道的子彈飛行下去,只有將錯誤的時間終止了。
她一邊擔心著事實上沒有人注意的自己在假想中的目光裡的行跡會越現可疑,一方面又不能放棄盡快與拉麵店老闆對談的時機。她繼續在附近徘徊著,移動的圈子越來越大,但總是繞到拉麵店前。
她又繞了一圈,拉麵店的門終於開了。她走進去,喊著:「你都不用好好開店的嗎?」她的聲音把店裡一桌情侶嚇跑。
那膚色黝黑的拉麵店老闆,笑著從廚房裡走出來,說:「我準時開阿。」
「請不要嘻皮笑臉。我來是想與你說,昨天的一切都是錯誤。非常抱歉,請你把昨天的事情遺忘了。」說完直木陽子轉身便要離開。
拉麵店老闆的一句話卻將她留住了:「我方才與老師對談了。」
直木陽子轉身,看著他,卻一句話也說不出來。
拉麵店老闆看著她說:「我本來是要去出版社要老師的聯絡方式。卻見到老師從出版社裡出來,於是我一路隨著他到一家居酒屋裏頭。一開始我也不知道要如何啟齒。我就靜靜地看著他坐在位置上看著一封信。幾杯酒後,我見他收起信紙,終於鼓起勇氣坐到他的對面。」
「你到底與我先生說了什麼?」
「我請老師將太太讓與我。」
「你是神經病嗎?我不是物品,難道是讓人讓來讓去的事物嗎?」
「我說出口後也覺得很失禮。但老師也完全沒有以類似的句子回應我阿。」
「你到底是抱著什麼樣的心態去找我先生的?」
「我很希望能與你迎接接下來的未來。並不只是因為昨天的事情。我從大學時代就一直注目著你。但你是校花阿。不論我以任何的方式去靠近你,都只是在你身邊多加了一隻蒼蠅罷了。這樣愚蠢的事情,我是絕對不會做的。你後來又與老師在一起了,這簡直就是天造地設一樣阿。若說之後的這幾年我還總是想著你的話,當然是不可能的。但是偶爾想起你的身影然後知道你在老師的身邊總是有偶像劇裡讓小女生們尖叫的銀色情侶的氛圍阿。」
他小心地看著直木陽子因為他的句子而產生的反應,但直木陽子依舊靜靜地站著,於是他又說:「但昨天。昨天讓一切都不同了。雖然不只是因為昨天的原因,但是昨天卻讓我知道你不快樂阿。若你是快樂的,昨天就不會發生那樣的事了。就算我只是你因船難而不經意抓住的浮木,我也想將你送到岸上阿。現在的我是能與你幸福的。我知道我不應去找老師,但我忍不住。我忍不住我崇拜著的他竟沒有好好善待你。但我能,我會。」
「我先生他有說什麼嗎?」直木陽子終於開口,卻不知道是為了阻止拉麵店老闆繼續說下去或是其他的原因,總之並不像是被他的說詞動搖了的樣子。
「老師一言不發地走了。」
直木陽子也一言不發地走了出去。走出拉麵店後,她拿出手機看了下時間,卻不確定是不是該打給大宰治。她決定先到生鮮超市,很快地買好食材後,急忙地回到家裡。在開門前,先停下慌亂的腳步,調整了一下自己的呼吸,開門。
空空蕩蕩的兩人世界。柴、米、油、鹽、鍋、碗、瓢、盆什麼都有的空間裡,空空蕩蕩的,甚麼都沒有。原本要有的、曾有的,是什麼時候流失了,還是一瞬間就像破了洞的太空梭裡的空氣瞬間抽失了,連是怎麼不見的都不知道阿。
原來這一路來都只是靠著憋氣才沒發現那某樣生存必須的存在消失的事實阿。在忍不住張大口的現在才發現某樣事物已經以某種方式不存在或是變質了。一直以來都是如此,終於像抽了絲的裙子拉著拉著就破出了不可彌補的損傷,發現的時候已經是一件不能稱為裙子的……
要如何稱呼呢?
直木陽子靜靜地站在門外看著,但時間依舊在走,完全無法中斷。
詹與大森由香在港口旁走著。雖然都只是人造的水泥堤岸,除了幾位釣人不動地對著大海之外,並沒有什麼特別的風景,兩人隨意地聊著。事實上詹的午餐就是在咖啡店裡吃的,聽完了大森由香演奏完後,兩人就一同在港邊走著。夜色裡的東京灣阿。
兩人已經能聊著彼此分離之後各自所見到的風景。談論或是批評對方或是敘事裡的某一不知真假的人名。兩人之間並非戀人而是很好的朋友的交流顯得舒適而自然,不需百分之百的支持也不需要任何的敵意。
也許是因為詹畢竟不是用著自己的語言,所以兩人之間若有誤解就把一切推到詞不達意然後再好好解釋就好,這樣一來兩人反而能針對問題好好地對談。雖然很可笑,卻很是理由阿,當然也是事實,至少在他們兩人身上是如此阿。沒有成見,沒有預先認為對方應當怎麼想,因為是異文化阿。所以面對甚麼樣價值上的不認同都能先包容、再思考,然後順利的話就能達成某種結論。
兩人邊走邊談,或是大笑或是毆打對方。
這時詹看到一個人影在遠遠的前方,向海的方向跨出一步,然後落在水泥人造提岸之外。
撲通!
幹。詹來到日本之後第一次說中文。詹衝向前去,一邊大喊:「叫救護車。」他走到岸邊看了看,脫下鞋子,跳下去。那人毫不掙脫地讓他從海中扶出水面。不只是不掙扎簡直就是自己也能浮著一樣。他喊著:「先生。先生。醒醒阿。」仔細一看,大罵:「大宰治?你想小說想到失神阿?」
大宰治定著眼神看著詹,說:「我沒有愛滋病。」
「你現在醒得好好的。不需要幫你人工呼吸,那種事情就不重要了啦。」
「我真的沒有愛滋病。」
「我知道。不是陰性嗎?」
「不是。不是。我沒有愛滋病。」
詹想大宰治大約是真的傻了吧。畢竟一腳踏進海裡又不像是要自殺的樣子,不是傻了又能是甚麼呢?他決定暫時不再理會他。
救護車來了之後將漂浮在海上的兩人吊了上去。雖然只是精神上還有點恍惚,但救護車依舊將大宰治送上擔架送去醫院。甚至連情急之下用中文說:「沒有健保會不會很貴?救護車要不要錢啊?」的詹也被以病人的方式而非隨同者的方式押進了救護車。
大森由香完全能從車尾的窗戶看到詹扭曲的臉孔。
直木陽子小姐也在接到通知之後到了醫院。
藍色的簾子裡頭大宰治與直木陽子一躺、一站地無語相對。說是完全沒有問題,但是請待到身體無恙之後再離去就可以了。
直木陽子知道兩人都知道了拉麵店老闆的事情,雖然不知道拉麵店老闆到底與先生說了多少,但也許就是因為這樣才不知如何應對。也許是因為兩人並未真的當面講開,所以沒有一種真實的存在吧。也許是因為想知道能不能裝作沒有這件事這樣的方式能不能繼續走下去,或是自己願不願意用這樣的方式走下去吧。
兩人之間的沉默不只限於聲音就連眼神也毫無交流。直木陽子完全無法看著先生的臉,於是一直把焦距對焦在先生的手上,好像他是手受傷了一樣。大宰治則是一直無神地望著天花板,偶爾會試著看向妻子像是要說什麼一樣,但終究是沒有開口。而這樣的時刻裡,直木陽子就連先生的手也無法注目了,只輕微地低頭看著自己的腳。事實上大宰治看著妻子的時刻不多,但也比直木陽子看向先生的次數(零)還要多。
這時詹幾乎是用衝的突破了藍色的簾幕,衝向大宰治。抓著他的大森由香也連著被拖了進來。詹摸著他的頭,說:「不會是燒壞了吧。怎麼還是這樣無神的樣子阿。欸。回神啊。」這時他才注意到站在一旁的直木陽子,說:「阿。是太太阿。不好意思。不好意思。」他轉頭又看向大宰治,說:「好吧。那你就好好靜養。我明天再去打擾你吧。」「那我走了。再見了。」這句話已經是在對直木陽子說了。
這時大宰治終於開口:「欸。帶我走吧。」「欸。詹。我是在與你說話。今天先帶我去和你住吧。錢我會付的。」
詹聽了後停下了腳步。
大宰治站起身後,看著自己的妻子,嘴角上揚地說:「只是有些事情必須和三十二年不見的老朋友說說。並沒有太大的問題。今天晚上就,哈,反正你辛苦了。」
那嘴角上揚的樣子完全不能說是笑容。那樣的線條最多只能說是不論乘載了多重的事物都不會變形的器皿了。就像是蓋伊•福克斯的面具,好吧,也許誇張了。但就是那樣子。
出了車禍的轉角
津島先生騎著機車準備回家。短短的路途上卻見到了許多的喪家。停著紅綠燈時他想難道今天是死亡的好日子嗎?難道死亡也有好日子的嗎?那麼在好日子死去能較接近天堂嗎?
想著、想著他想出了神。後頭的汽車按了一聲喇叭。阿。綠燈了嗎?津島先生急著壓下油門,衝了出去。
蹦地一聲。津島先生被橫向的汽車撞上。飛在天空中的他看到面前的紅綠燈依舊是紅的。落地之後見到後頭那按喇叭的汽車正閃著右轉的方向燈。原來是想紅燈右轉,而想用喇叭逼走擋在前頭的津島先生嗎?
法院裡,那汽車駕駛堅稱沒有按下喇叭。事實上也沒有人能證明他有按喇叭。也許真的是津島先生的幻覺。
並沒有喇叭聲。
有沒有按喇叭這樣極度微小的差異。
就算只是津島先生自己腦中的喇叭聲。這樣的喇叭聲也引著津島先生邁向死亡之路了。
也許是有趣的諷刺吧。但法院裡頭聽著判決的陰慘的津島先生的幽靈完全笑不出來。
大宰治向詹下塌的旅店的老闆娘要求加床。方才一路上都沒開口的他,在關上房門之後就忙著開口:「我不可能會有愛滋病。」
詹一副聽到不要聽的樣子,說:「我知道。陰性。對吧。」
「我根本沒和阿清發生關係。」說著,大宰治將阿清寫的信交與他。
「你真的很可愛呢。>///<上次你來等老師時,在房間裏頭只害羞地與我聊著天。老實說阿,這樣的情形其實並不少見喔。但是阿,多半都是來騙錢的負心漢呢。聊了幾次之後,就開始約小姐休假的時候出去,一開始還刻意迴避發生關係。說什麼,不希望被誤會成為了甚麼目的才這樣做的人。好一點的,就是同時與好幾位小姐來往,就是想要在這關係上不花錢而已。小姐們可都是以為終於遇上了好人吶。但大部分的阿,都是要騙錢,當小白臉呢。因為我們整天做事,其實很少有機會花錢,就算不想也會存下一筆喔。當然一開始是因為有需要錢才進來做這行,但還完之後就走不出去了呢。
所以那時候先生與我聊天時,我心想又來一個自以為是的負心漢了。但後來從同業那裏知道有一位像你一樣有趣的先生>///<到處與不同的小姐聊天,我才知道。阿清錯怪好人吶。你雖然是個怪人,但卻不是個騙子呢。
我後來想,你是小說家阿。也許四處收集著姊妹們的眼淚串成珍珠出賣吧!(這句很厲害吧>////<阿清有天聽到一個客人講到就記起來了)總之阿。後來我就開始找你的作品呢。應當能說是你的小書迷呦。但卻沒有看到任何讓我覺得是從我那天的談話裡寫出來的小說呢。講起來有點失望呢。
那天又在店裡看到你。可惜我已經被指名了呢。但後來我聽阿笑說,你那天很心不在焉的樣子。沒有多說什麼話就離開了。阿笑有一點失望,因為你和傳說的不太一樣。但是阿清可是很開心喔。>///<為甚麼呢?
可惜雖然那天我用了點方法讓那客人早點離開,你卻早就走了。
總之,有機會的話很希望能再與你聊聊天呢。就算是要來當小白臉也沒有問題喔。
那一天的
阿清
詹看完了信,說:「這樣不是很好嗎?那你怎麼不快回家去。難道你今天是穿著卡通內褲嗎?」
「我為了一件不存在的事毀了一輩子阿。」
「但是你也很奇怪。為什麼明明就只是聊天而已,你的記憶裡卻是與他們發生關係呢?」
「你說呢?」
「而且不只是一次阿。是很多次阿。你這已經是一種疾病了吧。
大宰治躺到床上,說:「是阿。是阿。找一樣病名來解釋,一切就都有一樣說法了吧。」
「你這叫甚麼。創造記憶症,認知與事實不相符症。阿。以為自己是太宰治症。」
「要是有這樣的病名,一切都有解釋了吧。但我不認為是這樣的事情。」說著他將枕頭丟向房間裡的垃圾桶,枕頭掉落在垃圾桶旁邊的地面上。丟完之後他,說:「糗了。本來是要帥帥地與你說:『看,球比框大。』但還是這樣的事啦。投得再準也投不進的。」
「先不去理會你那些奇異的話。你今晚為什麼不回家?」
「我的鑽石被偷走了。」
「被偷走了。是結婚戒指嗎?是因為這樣所以太太才生氣嗎?雖然很傷腦筋,但也不是你的錯啊。報警了嗎?好好解釋的話,太太會理解的吧。」
「哈。不是那麼一回事啊。」
「那是什麼?首飾、配件、家傳之寶?」
「阿。這就是我不喜歡討論我的問題的原因阿。我無法和人討論的。你不要理我了。」
「你啊。又是跳海又是不想與人討論的。很難相處阿。」
結束了對談。他們洗澡後就準備睡了。畢竟泡在海水裡頭也是挺累人的。
時至中夜。大宰治起身走到窗邊,打開加了安全裝置所以只能開點小縫的窗子。這便宜的房間的窗對著巷子,沒有風景、沒有風、什麼都沒有。
他想著,一路上自己對直木陽子所造成的傷害。直木陽子現在是怎麼想的呢?那拉麵店老闆與妻子的情況到底是到什麼樣的程度。若是妻子與那拉麵店老闆之間存在著戀愛的情愫的話,自己到底要如何自處?事實上到底到什麼樣的程度,自己是一點頭緒也沒有。
聲明狼藉的作家逼得妻子出牆,事後竟發現作家只是到風俗場所與女子聊天而已。報紙上會出現這樣的標題嗎?
窗。不太盡責地映著他的臉。
在他以為自己還能好好思考後做出決定的同時,時間一直走著。
隔天早起的大宰治付了房錢後,回到自己的家。以往晚起的直木陽子並沒有在床上睡著,也沒有在這房間裡的任何一處角落。昨晚這家裡沒人。看著兩床平整的棉被,他知道妻子昨晚可以在任何地方,也可以奇蹟似地早起出門。但他卻沒有辦法這樣想,他努力想起那賣拉麵男人的臉龐用想像折磨自己的心靈。想吐、非常想吐。
面對空蕩蕩的房間,他躺在直木陽子的床上,望著天花板顯得相當地無力。他昨天晚上到底在想甚麼呢?為甚麼沒有回家。看來妻子是真的被他逼走了。不知道為甚麼,他想起好久沒有聯絡的父母,他想起那每到佳節父母親就會吵架的童年。自己終究也失敗了。昨晚沒睡好的他,控制不住自己,在直木陽子的床上睡著了。
半夢半醒的時候,他不知道是夢還是自己的想像。他回到當初一開始的那一天,文學獎評審的那天。那天他本來是要去參加投資討論會的。他從大學開始就參加了投資性的社團,裏頭常會請已經畢業的有成學長姊或是業界的人士回來演講。不論是投資的基本心理或是許許多多的線圖或是分析方法,當然也有就目前形勢的分析,當然是在不違法或是演講者用手按住麥克風的原則下進行著。
但那天的主題對他來說已經顯得太淺顯,算是初學者的入門課程吧。所以雖然是副社長卻缺席了。畢竟相似的活動他已經毫不缺席地參加了三年了。對於投資理財他是真的相當有興趣。文學獎評審倒是第一次,事實上他進了複選把所有的人都嚇了一大跳。終於他出現在文學獎的現場。
小說中有幾段句子,評審在講評時照著念了出來:「如果總是差一點投進籃框,那麼得分還是零吶。絕對沒有四個差一點可以換兩分這樣的規則呦。世間就是這樣,如果整場比賽都差一點投進那是沒有人會同情的啊。」還有:「也許該考慮的是該換個籃框投阿,也許這顆球根本就是比籃框還大的存在喔。」
在投票之後評審一致給了大宰治先生最高票,認為他的小說精彩地隱喻了快要畢業的大學生們的心情,多麼地害怕自己努力了許久後卻發現自己完全不適合那樣的圈子,像是在錯誤的戰場上失去生命一樣。雖然作品裏頭有一些平庸的部分,或是說身為小說的某項特殊的因素並不存在。但以這一屆的情形來說的確是一篇不錯的文章。
大宰治老老實實地坐在位置上聽著,好像也無法太開心的評語。但事實上就是如此,他寫了這篇作品之後其實自己也知道,若是要成為小說家自己的確缺乏了某些必要不可的什麼。他連那是什麼都不知道了,就不要說去加強了。
平庸阿。在寫小說這一塊他是平庸的,但是在投資理財方面他可是很厲害的。
獎金也按往例一樣依比例分配到自己選出的投資項目裡,除了一餐法式料理之外。他就像其他得了大學校內文學獎的得主們一樣在畢業後融入了這世間,沒有報章媒體的訪問,沒有人把他看作下一位太宰治。事實上因為他漸漸事業有成,念錯名字的情況也越來越少了。
在畢業之後順利地進入了學長開設的事務所,三年之後自己出來開設事務所,再七年後與一名可愛的女子結婚,是大學社團裡的學妹。那女孩說喜歡大宰治身上一種社團裡其他人所沒有的氣質。大宰治終於發現她一路上隨著自己進入學長的事務所,又到自己的事務所是有原因的。大宰治在這方面是一向相當遲鈍的。
在大家族裡長大的學妹相當善於與長輩相處,孩子出世之後,父母親的笑容也都變多了。
開門的聲音輕輕地響起,直木陽子走了進來。確定自己已經醒了的大宰治,想其實當初若不是他的投資得當,賣書的錢是完全無法成立甚麼信託基金的。他並不是不知道自己其實作為投資經理人要比作家適合多了。但他愛上了愛著會寫作的大宰治的直木陽子。
結局
盜賊發現自己完全沒有被追捕,帶著有點悵然若失卻又興奮的心情來到綠洲裡的山洞。他終於能見到許久不見的鑽石。但當他回到山洞裡卻發現鑽石已經消失了。想必是被誰偷走了。
無能為力的他,離開了那片沙漠。他隱姓埋名到了日本成為一間雜誌社的社員。大家都叫他津島先生。
在一次為了拉麵而做的專題裏頭,他看到一位拉麵店的女服務員的手指上戴著他的那一顆鑽石。原來那顆鑽石已經成為了別人的婚姻。在結束訪問騎車回家的路上,他不經意地見到許多的喪家。
詹闔上了大宰治從日本寄予他的書。這本書是大宰治自費出版的,大約只印了十本吧。詹的妻子抱著他們的孩子,說:「直木陽子和她先生的拉麵店上了雜誌阿。”東京特色巷內拉麵1”好像很厲害的樣子呢。他們還有寄來他們全家福的照片喔。因為第三胎是三胞胎,他們現在一家七人好像非常忙碌呢。」
「這樣啊。」
「大宰治先生又寫書啦。聽說他現在在日本的財經界很有名呢。擅長用媽媽們都能懂得句子寫出一本本的投資書。有人說他要去當小說家都不是問題呢。」
「哈。這樣啊。他若是去當小說家一定會出問題的。講這些話的人一定是以前從沒聽說他當小說家的事吧。多傷人阿。」
「也許大宰治先生進步了也不一定呢。」
「不行啊。完全不行啊。簡直就是大球小框。」
「嗯?中文有這句成語嗎?」