週三 8月 07, 2013 11:26 pm
我張開了眼，鬧鐘的雞啼傳進耳內，吹走睡意環繞的霧。勝過萬有重力的意志，踢散被窩，冷空氣隨即捲走昏沈。我屈膝呆了一會，就沿著直立的梯子走下床。震動由上而下，吵醒了仍在床上的母親。鬧鐘高頻率的尖叫彷彿比不上我的走動聲巨大。她半開眼簾，眸子直直朝向我，模糊地說：「記得拿傘雨，今天很大機會下雨。」是雨傘吧。我隨意回了聲，哦。一邊更換校服，一邊思考今天要做的事情。母親不停說話，記得穿多件衣服，數學科的回條簽好了，在桌子，記得拿回學校。嗯。拿錢的話在抽屜，自己拿吧。
沒有再用單字應答，換好校服，我走出房門。看了看窗外的天色，絲毫不覺下雨的睛天，太陽猛烈警告我不要再注視著它。彎腰拿起厚重黑色的書包放在椅子，拾起桌面擺放的回條，塞入僅有的夾縫之間，再在信封抽出幾張紙幣放進錢包。時間未到，我如舊呆坐一會，不時呵欠，像吞下幾顆迷幻藥，等待腦袋突然著燈，告訴我：今天還有什麼重要事要準備妥當。
背起書包，鎖好了門，雨傘獨獨依靠鞋櫃。
清晨無人，月台的寂寥幾可和環繞四周的寒氣相比，左右兩側偶有散落三四個學生，由我所站的那塊寫上第十三卡的平台，正可看見伴隨兩排樹蔭的林村河。我家離學校不近，故此每天也要在車站平台中等待從極目處吐出舌頭的巨蛇遊近。走念至此，突覺此句不錯。旋即放下背包，拿出紅色筆記本，寫上剛剛在腦海中浮現的句子。語言喻之於形象，更能精確表達具體的事物，十二月二十二日，冬至，我在旁邊錄下註腳。
隨無人的車卡搖晃不定，放開了雙手，貌似孩童在平衡木上嬉戲，實則不然，一旦我失去平衡必定跌得更加痛苦，我早就過去可以嚎啕大哭的年月了。百無聊賴，我坐在靠窗的銀色椅子，再次拿出筆記本翻閱。滿頁全是疏密相間的筆跡，有幾個字便佔了數行，亦有連串句子，伴著車輪輾過軌道的咔嚓咔嚓 ，我恰巧看到記述與可名老師初遇的段落，潦草勾起了我的回憶。
明亮的桌面蓋著薄霧似的濕氣，陽光從窗外注視灰塵輕輕陷入薄霧，陷入地面磚頭的水痕。古舊的電線似乎是時候要更換了。水龍頭接連了膠喉，大概也是不合時宜的工具。這是我今天走進班房後第一眼的景象，然後，正和往常一樣，同學紛紛走回自己的座位。「借數學功課來抄吧，一會就是數學堂了！」「喂，今天午餐吃什麼？」諸如此類不著邊際的話以排遣自己無話可說的時間。
最後步入班房，我拖拉高瘦身軀執意邁開比普通人更平庸的步代朝座位前行，這是和往常——跌倒，皮鞋急速磨擦磚頭的刺耳，手掌拍打地面的劇痛。異常平靜，我知道眾人的目光將像放大鏡聚焦的陽光，低頭俯視的恥笑，幾欲把我煎熬得成為黑炭。
正當我思量該如何防禦這些箭雨，旁邊熾熱的影子竟來擋住了所有的目光。我抬頭，定睛數秒，這是陌生的成年男人，臉如刀削，灰毛衣配搭純白襯衫，伸出了瘦長的左手，關切相問：「同學，你還好嗎？」右手漸漸和左手接近，左手突然翻過來牢牢捉緊右手，溫和地說：「你的手掌都擦傷了！讓我陪你一起去一樓的護理室吧。」我一時之間不懂應答，單膝支地。雖然並沒有這必要，但為了逃避眾人目光的壓迫，我隨他離開了課室。
學校樓高七屠，區內名校，純白色外牆代表著本校的校風。為顯得地位高人一等，最高年級的學生班房在六樓，亦是我身處之地。沿著棕色磚塊鋪地的走廊，他走在我的前方，空無一人卻如為我開路。有時候升降機讓我感到害怕：直到底牌揭開之前，你永遠不知曉可以有多麼陌生危險的事物隱藏其中。
此刻，真正令我緊張得汗流浹背，是在尷尬的心跳加速下看著他緩緩裂開嘴唇，皓白的牙齒上下分離。不禁思疑世上是否真有所謂的動作，我只能察見一格又一格靜態的圖像，「哈哈，忘了自我介紹。我叫李可名，是新來的文學老師，剛剛正在熟稔這間學校的環境，剛好看見你倒在地上。你叫什麼名字，會不會很痛？」聲音奪去了我的視力，他微笑說。
「我……我叫，我叫希聲。不，不痛。」登。升降機的鐵門各分一半朝相反方向分開。底牌揭開了。定睛，看不出他的表情變化。難道他尚未知道我的口吃？步入升降機，四面都是明亮得足以反映事物的鐵板。
他輕鬆回應，看不出一絲怪異，「這樣就好了。」好奇心是惡魔，迫使我以己身的不堪作出試探，「你，你會來……會來教我那班嗎？」這次我故意加重口吃。他非知道不可。出乎意料，他並沒有厭煩這種斷裂的談話。反而，他不斷發話，我就不斷支吾以對，像是一對熱絡的朋友，誰說一隻手掌拍不響。良心連連責備我的邪惡。到了護理室，他交代了我無意跌倒擦傷的情況，便想離開了。
我坐在椅子，校工走過來指示我把褲腳拉上來，打算檢查並清理我的傷口。見狀如此，他就說幾句安慰的句子，然後就離開了這裡。傷口一如所料沒什麼要緊，但語言一直在耳邊陰魂不散：身子為重，不用急著回來，我跟老師交代就沒問題了。
九月一日，開學略記。
閱畢，迷惑再次雜亂湧來，互相糾纏變成了新的註腳：語言會否只是虛幻不實的夢？作為發話人和接收者間的媒介，反而是真實的絕緣體？如果真是這樣，我是否走錯了路？
「大家好，我是新來的文學老師。雖則說是老師，但正所謂教學相長，學習是雙向的活動，因此，大家不必過於拘泥於禮節，若有問題或意見，歡迎隨時提出。」他頓了一頓，沉重的聲音調高了音量，但又像不想過於嚴肅因而笑著說，「我不知道你們以前的文學老師是如何教導你們，比較之下，你們可能會在短期內不太習慣我的教學方法。但請相信我——而且你們也沒有選擇——我會教授一些更有趣味的事情。」班房揚起一陣笑聲，他又笑了笑，隨即在黑板寫下了自己的名字，以粉筆揮舞的草書，可名。
「可名二字，是我後來自己改的，大家喜歡親切一點的話，也可以這樣叫我。可名，出自老子的《道德經》，開首有句，『道可道，非常道。名可名，非常名』。意思約是說，世間的真理奧秘，是難以用言語表達出來。不能言，只能體會，達到精神領悟的境界。不過，我自己取可名二字的意思卻是相反，世間有什麼道理是不可以言表達？如果不能，那只是力有不足吧！先有意，然後再從心中造成形象，最後以言表達。由於人的不完美，有些人會說這是窮盡一生亦難以達到的目標。人當然是不完美，不完美的意象於心中成形，再以有限的言語表達，未嘗不能完整訴說予他人。村上春樹寫《挪威的森林》有言，不完美的器皿只能容納殘缺的內容。如此一來，人反而可以利用自己殘缺來表達整全。故此，如何完整表達殘缺，就是要經過反覆磨練才能以言語達到最終的目標。這大概是我們所研讀古今文人，手中所持指南針共同指著的方向吧！
「對於同學而言，這可能是有些不著邊際，聽不明白其中的意思。幸好我們擁有的時間很多，往後我還會慢慢和大家分享自己的想法，總之——老話一句，用心讀書，自有收穫。現在，是時候讓你們重新奪回自己的自我，喚醒自己的靈魂，脫離舊有學制的功利限制。大家或許會很奇怪：到底以前所學的有什麼問題？簡單點說，教科書存有的是被閹割的知識，有系統和整全的知識系統成為碎片，知識分解化為資訊。若說知識能容納過去和未來，可以啟發思維，足以成為提煉智慧的柴木。那資訊相比之下，可謂等而下之，它不過是為了達成功利的目標，以文學科為例，為了滿足考試的要求，忽略了整全，更無視了掩卷而嘆的重要！更進一步來說，可謂是謀殺文學種子的主犯。常人會說，學生有興趣的話，自然會去深究文學。請不要把責任推給學生！學生值得更好的教育，受激發而發掘自己的興趣，找到自己人生的志向，想做的事，而不是加以重重限制。就如關進牢獄，再叫自己逃出去感受人生。如此無理，我們必須拒絕這種奴役。」
鴉雀無聲，同學不知是聽不懂抑或受到震撼，卻都專注看著可名。可名似乎自覺說得太多，揮舞的雙手垂了下來，聲音斷了一會，就吸一口氣跳進結論，「語言，此刻我正在運用，你則正在理解。無時無刻，自覺或忽略，我們總在使用語言。研習語言，就是幫助我們聽懂他人所說的話，借此來使別人明瞭我們的思維情感。這甚至是最終的依歸。終其一生，人類所尋覓的靈魂伴侶，擁有共同價值伙伴，不都是藉由語言來觸摸他們，以此辨識他們的骨骼嗎？最後，我希望大家思考一下語言的重要，並多加留意自己遣詞用字的精準，通過磨練，朝遠大的目標走。」
可名滿意似的點一點頭，不知是對自己抑或眾人。雖然他確實說得激昂，但對大部分人來說，不過是胡言亂語罷了。八卦新聞，熱門電玩，甚至一會去那裡吃飯也足以轉移眾人的注意力，不能怪責他們，畢竟他們並不如我這麼渴望重拾語言。
十二月二十一日，寒流侵襲。我按了按鍵盤，把題目打在空位。寒風思憶往事如石。我知道她會來看，才特意寫下這篇文章。
如果要說我何時失去了對語言的信心——該是無時無刻吧。從小，我就明瞭到自己天生的缺憾。不過這倒無阻我的生活，就如一出生就不良於行，和活了一段日子發生意外而殘廢，箇中感受絕對不能比擬。後者興許會得到更多人同情呢。
就說故事吧。一個至今我仍深印在腦海中的回憶。
風迫得樹幹彎腰，世界未日似的天色，我的情緒投進了壓縮機，濃濃化不開的愁悶，不過是五時半罷了。從圖書館走出來。寒冷。黑漆漆的陣雲慢慢漸進，雨彷彿要打中我，不宜步行回家。踏向火車站，大約五分鐘，我已經買好了票，於樹影交織的陰森月台等待車卡到來。
那時候，我早就慣於獨來獨往，這原先是被迫而成，後來則如孤獨與我共生，唯獨在它的包圍下我始充實自在。遙想真正與人親近的日子，可能只有嬰孩牙牙學語之時，大家都尚未發現口吃的出現。換言之，只有「語言」還未出現，我才能和常人無異，受到大家的接納。
即使我把衣襟拉得再緊，風仍然從僅餘的邊緣透進，毛孔隨之緊繃收縮。林村河失去了光線不再明媚，反成綠黑暗流不知其中底蘊，久望始驚覺這本是它原來的樣貌。正當我以雙眼沈沒至河底，突然旁邊有老邁的聲音打破了專注，嚇得我微微震抖一下。
「喂，小弟弟，喂——」我急速轉頭，被世界摺皺的臉，從來沒看過這麼多血管交錯浮現，於臉龐於手臂，手持一支拐杖，腰就比風吹彎的樹更低，灰黑的絲綢鬆身套裝，「婆婆問你，知道大埔圖書館要怎樣去嗎？」這正是我剛來的地方。
「我、我知知，道。」正當我意欲解釋這個對我如此簡單的問題，竟目睹本應慈祥的臉孔轉化為不耐煩的厭惡，她突然浮躁地打斷我，「行，我去找別的人問好了。」
硬生生吞下這番恥辱，我吞下這些翻滾斷裂的句子。我手持的鑰匙永遠無法順利插入門孔，震抖的手腕總是對不準目標，急躁用力亦只能擦出刺耳鐵繡之聲。終於打開了門，內心早就頹喪不堪，倦意襲來，使我知道一切已經過去。
就是如此簡單，同時也如此有力，我對語言徹底失去信心。陌生老人告訴我：世界遺棄了你。可能同樣事情發生過了很多次，但這是我第一次驚覺原來事情早就去到如此不可挽回的地步。
遇見可名老師，是我重燃對語言渴望的導火線。因此，才會遇上了妳。說來真是奇妙，我竟然用了語言才能和妳結識交心，是過去的我無法想像的事。如今妳終於知道真相了。
如今妳終於明瞭，當妳突然打電話給我，說想和我談天的時候，我何故一言不發了吧。我絕非你所想像是個能言善道的人阿。
我終於對這種毫不精確的語言感到煩躁。這無關倫理，尊重與否，而是她竟然可以如此輕率運用語言，彷彿一點都不在意當中的重要。曾嘗試向媽媽解釋多次，我費盡心機，依然無功而返。也許是我說話太沒魅力。但我至少嘗試了。
「幫我弄這個抽獎吧。」母親以滿佈皺紋的雙手緊捉報紙兩側，攤開報紙的活動那一頁。「這裡寫，說去網上就行了。」是上網吧。我不耐煩般點一點頭，隨手抽出那張報紙，平鋪在電腦桌的一角，再把專注放回電腦閃爍之中。過了約十五分鐘，我匆匆讀過報紙，尋找相關的資料。這幾乎是謀殺我的時間。為什麼她不說得清楚一點？網海萬千，那一個網站？進入網站，登記會員。煩躁地把報紙摺得皺紋滿佈，憤而出口：「媽，妳的身分證是什麼數字？」偶而難得的順暢。
拿起電話急促按了幾個數字，「喂？你、你又說，在『老地方』見？不、不見，見你。」馬路的灰塵滾滾而至，吸煙的男女夾雜香水和古龍水，像過熟水果跌落地上遭人連踩數腳，盛夏蒸籠的氣味。媽媽卻說，「什麼？我是指街頭那家餐廳阿。你快過來。」假若精確言語是能促進彼此溝通，相反，輕浮句子則會成為交流之間的牆壁，使鏡頭失去了聚焦的功能。
「快到公開試了，有什麼打算？考完就升大學了嗎？」母親隨意詢問，似是關心。似是關心卻毫不用心，我回答，考完了，還要等成績公佈。等了成績公佈，還要等大學放榜。總之，還有很久，才知道有什麼出路。這個問題之後以不同的變種出現，我本來持不變應萬變的心態，最後卻連答也不答，反正答了，她也會再問。
操場拍打籃球，同學的喧嘩，如潮水般變化不斷，我坐在涼風輕撫的一角，安靜地看村上春樹的《挪威的森林》，悲哀的故事。
影子蓋過陽光，我看不清書頁的文字。抬起頭來，只見朦朧的臉形發出聲音：「我可以坐在這裡嗎？」默默點頭。他又再說：「《挪威的森林》，非常引人入勝的故事，打擾了你啦。真不好意思。」隨坐下的軌跡，他的臉龐迎向了光線，光線打在純白色的襯衫。可名老師。
「你喜歡文學嗎？」可名注視我手中閉上了書本，綻開令人信賴的笑容，「愛看書是個很好的習慣呢。」其實我對文學並沒有太大興趣，既然他這麼熱情，我唯有再次輕輕點頭，並展示一絲假笑。
正如預料之內，這場對話中他熱烈發言，彷彿就算沒有對象也能滔滔不絕。論述精妙，卻沒有首次上課的嚴謹，話題不時跳轉，諸如學制的功利、了解學子的辛苦和文學的美等等。唯唯諾諾。話音成為了深海的氣泡，我只專注看著他的熱情，凝望，然後忍不住打斷他的句子：「你，你覺得，我有機，機會重拾語言嗎？」
靜寂。他再次微笑，好像已經等了很久似的，「我知道有一個地方，你可以暢所欲言，不受自身的阻礙。你應該在那裡重新開拓自己的國土。而且沒有任何人會知道你的身分，甚至我也不會發現。語言的渠道閉塞，絕不健康。我希望你學習如何重拾語言。」
十月十日。人慣於欺騙，慣於每天起床把鬚根剃去，利刃緊貼皮膚的毛髮，真相頑強的抵抗敵不過人類的整潔，細聽或可聞見他們斷首之聲。望向鏡子，滿意笑笑，拾起沾了牙膏的牙刷伸進謊言的出口，順著牙肉上下輕掃，外齒的骯髒隨之四散，不見光的內齒就鮮少有人理會，黑點如繁星滿佈天空。洗滌導我：每個人都慣於欺騙，但也輕易被他人發見。
十月二十八日。憶起上次曾說的欺騙本性。人每遇上垃圾往往掩鼻而過，視之為醜惡。除了形體的惡臭，更令人厭倦的應是生活的真實。真實早就被世人拋棄了，一切曾有的滿足和快樂，都體現於食物殘渣和安全套等垃圾。垃圾滿載昔日的回憶，無人願意深究的敗壞。
稱之為網絡的世界，建立了唯一供我發言的樂土，部落格。鑰匙終於對準了門孔，我積極發言，以另一個身分出發於人生大道。為了保護這個難得的世界，我沒有告訴任何人我的書寫，在現實中一旦有話想說，我就記錄在筆記本內，最後則公佈於網絡。
叮。我看見了短訊亮起了紅燈。
「HI，近來留意到你的文句，欣賞你的想法，實在與眾不同！我平常喜歡在網絡隨意逛逛，偶而就會看到喜歡的地方。你更新之快，令我目不暇給，同時也感到驚訝。XD，希望和你交個朋友，可以嗎？唐突了。草此，雨晴，十月三十日。」
稱之為孤獨的世界，兩條網線互相契合，進而如恆星吸引彼此，是否要比佛家語的修得三百年方能擦身而過更為難得？依賴螢幕的溫暖，徹夜詳談，斗室之中的唯一光明。
「你的電話號碼是多少？我想和你談天。」
學校為了爭取公開試的佳績，連番補課，我離開校門時黑夜已經來到。自從發表上次的文章，我和她很久沒有連絡，幾天感覺很久了。也許當她知道我的口吃，就不想再理會我吧。這樣也好。為何連當朋友也不行？這樣也好。
厚重的衣服抵擋不了寒冷。步入車卡，暖流撲面而來，我選了靠窗的位置倚坐。這時候手機輕震一下，我從褲袋拿出來檢視，只見她傳來訊息，壓下翻滾的心，按開她的信封，只見一句話。
「其實，我只想聽聽你的聲音。」
車卡劃破黑潮向前航行，萬家燈火遍佈城市，山河回歸於本來的容貌，外面再大的寒風也與我無關，有如兩個世界。昏沈的睡意突襲，旁人紛紛投降，我卻堅持張眼，卻連自己也不解原因。燈火化為了一團墨跡，我垂首低目，原來我確實存在於這個世界，不論語言存在與否，我就是存在了。
所有的微笑，所有失準的關切，所有我的聲音，一時在我腦海中推擠成旋生旋滅的浪花。默默感受一切，我拿起了手機，撥打電話。
背著書包，壓下升降機的按鈕，等待獅子把我吞噬，順牠的食道滑落大堂。淡黃色的光暈圈養了牆壁和地板，也包括我這個牧羊人。這種介於亮與不亮的燈光容納了我，我用手撫摸粗糙的牆面，只要定神細看，方能看清外界的真實。
獅子張大了口，未幾，我的腦袋突然著燈，告訴我忘記要緊的事情。於是我急速逃離即將閉上的嘴巴，略帶狼狽走回昏黃的色彩。我一邊輕力拍拍自己的腦袋，一邊回頭以鑰匙打開家門，拿起了靠在鞋櫃的雨傘。
二月二日，春至。在等待巨蛇的時候，我手持筆記本坐在石椅，閉上雙目，身體領受微風吹拂，愉快地綻露笑容。
沒有再用單字應答，換好校服，我走出房門。看了看窗外的天色，絲毫不覺下雨的睛天，太陽猛烈警告我不要再注視著它。彎腰拿起厚重黑色的書包放在椅子，拾起桌面擺放的回條，塞入僅有的夾縫之間，再在信封抽出幾張紙幣放進錢包。時間未到，我如舊呆坐一會，不時呵欠，像吞下幾顆迷幻藥，等待腦袋突然著燈，告訴我：今天還有什麼重要事要準備妥當。
背起書包，鎖好了門，雨傘獨獨依靠鞋櫃。
清晨無人，月台的寂寥幾可和環繞四周的寒氣相比，左右兩側偶有散落三四個學生，由我所站的那塊寫上第十三卡的平台，正可看見伴隨兩排樹蔭的林村河。我家離學校不近，故此每天也要在車站平台中等待從極目處吐出舌頭的巨蛇遊近。走念至此，突覺此句不錯。旋即放下背包，拿出紅色筆記本，寫上剛剛在腦海中浮現的句子。語言喻之於形象，更能精確表達具體的事物，十二月二十二日，冬至，我在旁邊錄下註腳。
隨無人的車卡搖晃不定，放開了雙手，貌似孩童在平衡木上嬉戲，實則不然，一旦我失去平衡必定跌得更加痛苦，我早就過去可以嚎啕大哭的年月了。百無聊賴，我坐在靠窗的銀色椅子，再次拿出筆記本翻閱。滿頁全是疏密相間的筆跡，有幾個字便佔了數行，亦有連串句子，伴著車輪輾過軌道的咔嚓咔嚓 ，我恰巧看到記述與可名老師初遇的段落，潦草勾起了我的回憶。
明亮的桌面蓋著薄霧似的濕氣，陽光從窗外注視灰塵輕輕陷入薄霧，陷入地面磚頭的水痕。古舊的電線似乎是時候要更換了。水龍頭接連了膠喉，大概也是不合時宜的工具。這是我今天走進班房後第一眼的景象，然後，正和往常一樣，同學紛紛走回自己的座位。「借數學功課來抄吧，一會就是數學堂了！」「喂，今天午餐吃什麼？」諸如此類不著邊際的話以排遣自己無話可說的時間。
最後步入班房，我拖拉高瘦身軀執意邁開比普通人更平庸的步代朝座位前行，這是和往常——跌倒，皮鞋急速磨擦磚頭的刺耳，手掌拍打地面的劇痛。異常平靜，我知道眾人的目光將像放大鏡聚焦的陽光，低頭俯視的恥笑，幾欲把我煎熬得成為黑炭。
正當我思量該如何防禦這些箭雨，旁邊熾熱的影子竟來擋住了所有的目光。我抬頭，定睛數秒，這是陌生的成年男人，臉如刀削，灰毛衣配搭純白襯衫，伸出了瘦長的左手，關切相問：「同學，你還好嗎？」右手漸漸和左手接近，左手突然翻過來牢牢捉緊右手，溫和地說：「你的手掌都擦傷了！讓我陪你一起去一樓的護理室吧。」我一時之間不懂應答，單膝支地。雖然並沒有這必要，但為了逃避眾人目光的壓迫，我隨他離開了課室。
學校樓高七屠，區內名校，純白色外牆代表著本校的校風。為顯得地位高人一等，最高年級的學生班房在六樓，亦是我身處之地。沿著棕色磚塊鋪地的走廊，他走在我的前方，空無一人卻如為我開路。有時候升降機讓我感到害怕：直到底牌揭開之前，你永遠不知曉可以有多麼陌生危險的事物隱藏其中。
此刻，真正令我緊張得汗流浹背，是在尷尬的心跳加速下看著他緩緩裂開嘴唇，皓白的牙齒上下分離。不禁思疑世上是否真有所謂的動作，我只能察見一格又一格靜態的圖像，「哈哈，忘了自我介紹。我叫李可名，是新來的文學老師，剛剛正在熟稔這間學校的環境，剛好看見你倒在地上。你叫什麼名字，會不會很痛？」聲音奪去了我的視力，他微笑說。
「我……我叫，我叫希聲。不，不痛。」登。升降機的鐵門各分一半朝相反方向分開。底牌揭開了。定睛，看不出他的表情變化。難道他尚未知道我的口吃？步入升降機，四面都是明亮得足以反映事物的鐵板。
他輕鬆回應，看不出一絲怪異，「這樣就好了。」好奇心是惡魔，迫使我以己身的不堪作出試探，「你，你會來……會來教我那班嗎？」這次我故意加重口吃。他非知道不可。出乎意料，他並沒有厭煩這種斷裂的談話。反而，他不斷發話，我就不斷支吾以對，像是一對熱絡的朋友，誰說一隻手掌拍不響。良心連連責備我的邪惡。到了護理室，他交代了我無意跌倒擦傷的情況，便想離開了。
我坐在椅子，校工走過來指示我把褲腳拉上來，打算檢查並清理我的傷口。見狀如此，他就說幾句安慰的句子，然後就離開了這裡。傷口一如所料沒什麼要緊，但語言一直在耳邊陰魂不散：身子為重，不用急著回來，我跟老師交代就沒問題了。
九月一日，開學略記。
閱畢，迷惑再次雜亂湧來，互相糾纏變成了新的註腳：語言會否只是虛幻不實的夢？作為發話人和接收者間的媒介，反而是真實的絕緣體？如果真是這樣，我是否走錯了路？
「大家好，我是新來的文學老師。雖則說是老師，但正所謂教學相長，學習是雙向的活動，因此，大家不必過於拘泥於禮節，若有問題或意見，歡迎隨時提出。」他頓了一頓，沉重的聲音調高了音量，但又像不想過於嚴肅因而笑著說，「我不知道你們以前的文學老師是如何教導你們，比較之下，你們可能會在短期內不太習慣我的教學方法。但請相信我——而且你們也沒有選擇——我會教授一些更有趣味的事情。」班房揚起一陣笑聲，他又笑了笑，隨即在黑板寫下了自己的名字，以粉筆揮舞的草書，可名。
「可名二字，是我後來自己改的，大家喜歡親切一點的話，也可以這樣叫我。可名，出自老子的《道德經》，開首有句，『道可道，非常道。名可名，非常名』。意思約是說，世間的真理奧秘，是難以用言語表達出來。不能言，只能體會，達到精神領悟的境界。不過，我自己取可名二字的意思卻是相反，世間有什麼道理是不可以言表達？如果不能，那只是力有不足吧！先有意，然後再從心中造成形象，最後以言表達。由於人的不完美，有些人會說這是窮盡一生亦難以達到的目標。人當然是不完美，不完美的意象於心中成形，再以有限的言語表達，未嘗不能完整訴說予他人。村上春樹寫《挪威的森林》有言，不完美的器皿只能容納殘缺的內容。如此一來，人反而可以利用自己殘缺來表達整全。故此，如何完整表達殘缺，就是要經過反覆磨練才能以言語達到最終的目標。這大概是我們所研讀古今文人，手中所持指南針共同指著的方向吧！
「對於同學而言，這可能是有些不著邊際，聽不明白其中的意思。幸好我們擁有的時間很多，往後我還會慢慢和大家分享自己的想法，總之——老話一句，用心讀書，自有收穫。現在，是時候讓你們重新奪回自己的自我，喚醒自己的靈魂，脫離舊有學制的功利限制。大家或許會很奇怪：到底以前所學的有什麼問題？簡單點說，教科書存有的是被閹割的知識，有系統和整全的知識系統成為碎片，知識分解化為資訊。若說知識能容納過去和未來，可以啟發思維，足以成為提煉智慧的柴木。那資訊相比之下，可謂等而下之，它不過是為了達成功利的目標，以文學科為例，為了滿足考試的要求，忽略了整全，更無視了掩卷而嘆的重要！更進一步來說，可謂是謀殺文學種子的主犯。常人會說，學生有興趣的話，自然會去深究文學。請不要把責任推給學生！學生值得更好的教育，受激發而發掘自己的興趣，找到自己人生的志向，想做的事，而不是加以重重限制。就如關進牢獄，再叫自己逃出去感受人生。如此無理，我們必須拒絕這種奴役。」
鴉雀無聲，同學不知是聽不懂抑或受到震撼，卻都專注看著可名。可名似乎自覺說得太多，揮舞的雙手垂了下來，聲音斷了一會，就吸一口氣跳進結論，「語言，此刻我正在運用，你則正在理解。無時無刻，自覺或忽略，我們總在使用語言。研習語言，就是幫助我們聽懂他人所說的話，借此來使別人明瞭我們的思維情感。這甚至是最終的依歸。終其一生，人類所尋覓的靈魂伴侶，擁有共同價值伙伴，不都是藉由語言來觸摸他們，以此辨識他們的骨骼嗎？最後，我希望大家思考一下語言的重要，並多加留意自己遣詞用字的精準，通過磨練，朝遠大的目標走。」
可名滿意似的點一點頭，不知是對自己抑或眾人。雖然他確實說得激昂，但對大部分人來說，不過是胡言亂語罷了。八卦新聞，熱門電玩，甚至一會去那裡吃飯也足以轉移眾人的注意力，不能怪責他們，畢竟他們並不如我這麼渴望重拾語言。
十二月二十一日，寒流侵襲。我按了按鍵盤，把題目打在空位。寒風思憶往事如石。我知道她會來看，才特意寫下這篇文章。
如果要說我何時失去了對語言的信心——該是無時無刻吧。從小，我就明瞭到自己天生的缺憾。不過這倒無阻我的生活，就如一出生就不良於行，和活了一段日子發生意外而殘廢，箇中感受絕對不能比擬。後者興許會得到更多人同情呢。
就說故事吧。一個至今我仍深印在腦海中的回憶。
風迫得樹幹彎腰，世界未日似的天色，我的情緒投進了壓縮機，濃濃化不開的愁悶，不過是五時半罷了。從圖書館走出來。寒冷。黑漆漆的陣雲慢慢漸進，雨彷彿要打中我，不宜步行回家。踏向火車站，大約五分鐘，我已經買好了票，於樹影交織的陰森月台等待車卡到來。
那時候，我早就慣於獨來獨往，這原先是被迫而成，後來則如孤獨與我共生，唯獨在它的包圍下我始充實自在。遙想真正與人親近的日子，可能只有嬰孩牙牙學語之時，大家都尚未發現口吃的出現。換言之，只有「語言」還未出現，我才能和常人無異，受到大家的接納。
即使我把衣襟拉得再緊，風仍然從僅餘的邊緣透進，毛孔隨之緊繃收縮。林村河失去了光線不再明媚，反成綠黑暗流不知其中底蘊，久望始驚覺這本是它原來的樣貌。正當我以雙眼沈沒至河底，突然旁邊有老邁的聲音打破了專注，嚇得我微微震抖一下。
「喂，小弟弟，喂——」我急速轉頭，被世界摺皺的臉，從來沒看過這麼多血管交錯浮現，於臉龐於手臂，手持一支拐杖，腰就比風吹彎的樹更低，灰黑的絲綢鬆身套裝，「婆婆問你，知道大埔圖書館要怎樣去嗎？」這正是我剛來的地方。
「我、我知知，道。」正當我意欲解釋這個對我如此簡單的問題，竟目睹本應慈祥的臉孔轉化為不耐煩的厭惡，她突然浮躁地打斷我，「行，我去找別的人問好了。」
硬生生吞下這番恥辱，我吞下這些翻滾斷裂的句子。我手持的鑰匙永遠無法順利插入門孔，震抖的手腕總是對不準目標，急躁用力亦只能擦出刺耳鐵繡之聲。終於打開了門，內心早就頹喪不堪，倦意襲來，使我知道一切已經過去。
就是如此簡單，同時也如此有力，我對語言徹底失去信心。陌生老人告訴我：世界遺棄了你。可能同樣事情發生過了很多次，但這是我第一次驚覺原來事情早就去到如此不可挽回的地步。
遇見可名老師，是我重燃對語言渴望的導火線。因此，才會遇上了妳。說來真是奇妙，我竟然用了語言才能和妳結識交心，是過去的我無法想像的事。如今妳終於知道真相了。
如今妳終於明瞭，當妳突然打電話給我，說想和我談天的時候，我何故一言不發了吧。我絕非你所想像是個能言善道的人阿。
我終於對這種毫不精確的語言感到煩躁。這無關倫理，尊重與否，而是她竟然可以如此輕率運用語言，彷彿一點都不在意當中的重要。曾嘗試向媽媽解釋多次，我費盡心機，依然無功而返。也許是我說話太沒魅力。但我至少嘗試了。
「幫我弄這個抽獎吧。」母親以滿佈皺紋的雙手緊捉報紙兩側，攤開報紙的活動那一頁。「這裡寫，說去網上就行了。」是上網吧。我不耐煩般點一點頭，隨手抽出那張報紙，平鋪在電腦桌的一角，再把專注放回電腦閃爍之中。過了約十五分鐘，我匆匆讀過報紙，尋找相關的資料。這幾乎是謀殺我的時間。為什麼她不說得清楚一點？網海萬千，那一個網站？進入網站，登記會員。煩躁地把報紙摺得皺紋滿佈，憤而出口：「媽，妳的身分證是什麼數字？」偶而難得的順暢。
拿起電話急促按了幾個數字，「喂？你、你又說，在『老地方』見？不、不見，見你。」馬路的灰塵滾滾而至，吸煙的男女夾雜香水和古龍水，像過熟水果跌落地上遭人連踩數腳，盛夏蒸籠的氣味。媽媽卻說，「什麼？我是指街頭那家餐廳阿。你快過來。」假若精確言語是能促進彼此溝通，相反，輕浮句子則會成為交流之間的牆壁，使鏡頭失去了聚焦的功能。
「快到公開試了，有什麼打算？考完就升大學了嗎？」母親隨意詢問，似是關心。似是關心卻毫不用心，我回答，考完了，還要等成績公佈。等了成績公佈，還要等大學放榜。總之，還有很久，才知道有什麼出路。這個問題之後以不同的變種出現，我本來持不變應萬變的心態，最後卻連答也不答，反正答了，她也會再問。
操場拍打籃球，同學的喧嘩，如潮水般變化不斷，我坐在涼風輕撫的一角，安靜地看村上春樹的《挪威的森林》，悲哀的故事。
影子蓋過陽光，我看不清書頁的文字。抬起頭來，只見朦朧的臉形發出聲音：「我可以坐在這裡嗎？」默默點頭。他又再說：「《挪威的森林》，非常引人入勝的故事，打擾了你啦。真不好意思。」隨坐下的軌跡，他的臉龐迎向了光線，光線打在純白色的襯衫。可名老師。
「你喜歡文學嗎？」可名注視我手中閉上了書本，綻開令人信賴的笑容，「愛看書是個很好的習慣呢。」其實我對文學並沒有太大興趣，既然他這麼熱情，我唯有再次輕輕點頭，並展示一絲假笑。
正如預料之內，這場對話中他熱烈發言，彷彿就算沒有對象也能滔滔不絕。論述精妙，卻沒有首次上課的嚴謹，話題不時跳轉，諸如學制的功利、了解學子的辛苦和文學的美等等。唯唯諾諾。話音成為了深海的氣泡，我只專注看著他的熱情，凝望，然後忍不住打斷他的句子：「你，你覺得，我有機，機會重拾語言嗎？」
靜寂。他再次微笑，好像已經等了很久似的，「我知道有一個地方，你可以暢所欲言，不受自身的阻礙。你應該在那裡重新開拓自己的國土。而且沒有任何人會知道你的身分，甚至我也不會發現。語言的渠道閉塞，絕不健康。我希望你學習如何重拾語言。」
十月十日。人慣於欺騙，慣於每天起床把鬚根剃去，利刃緊貼皮膚的毛髮，真相頑強的抵抗敵不過人類的整潔，細聽或可聞見他們斷首之聲。望向鏡子，滿意笑笑，拾起沾了牙膏的牙刷伸進謊言的出口，順著牙肉上下輕掃，外齒的骯髒隨之四散，不見光的內齒就鮮少有人理會，黑點如繁星滿佈天空。洗滌導我：每個人都慣於欺騙，但也輕易被他人發見。
十月二十八日。憶起上次曾說的欺騙本性。人每遇上垃圾往往掩鼻而過，視之為醜惡。除了形體的惡臭，更令人厭倦的應是生活的真實。真實早就被世人拋棄了，一切曾有的滿足和快樂，都體現於食物殘渣和安全套等垃圾。垃圾滿載昔日的回憶，無人願意深究的敗壞。
稱之為網絡的世界，建立了唯一供我發言的樂土，部落格。鑰匙終於對準了門孔，我積極發言，以另一個身分出發於人生大道。為了保護這個難得的世界，我沒有告訴任何人我的書寫，在現實中一旦有話想說，我就記錄在筆記本內，最後則公佈於網絡。
叮。我看見了短訊亮起了紅燈。
「HI，近來留意到你的文句，欣賞你的想法，實在與眾不同！我平常喜歡在網絡隨意逛逛，偶而就會看到喜歡的地方。你更新之快，令我目不暇給，同時也感到驚訝。XD，希望和你交個朋友，可以嗎？唐突了。草此，雨晴，十月三十日。」
稱之為孤獨的世界，兩條網線互相契合，進而如恆星吸引彼此，是否要比佛家語的修得三百年方能擦身而過更為難得？依賴螢幕的溫暖，徹夜詳談，斗室之中的唯一光明。
「你的電話號碼是多少？我想和你談天。」
學校為了爭取公開試的佳績，連番補課，我離開校門時黑夜已經來到。自從發表上次的文章，我和她很久沒有連絡，幾天感覺很久了。也許當她知道我的口吃，就不想再理會我吧。這樣也好。為何連當朋友也不行？這樣也好。
厚重的衣服抵擋不了寒冷。步入車卡，暖流撲面而來，我選了靠窗的位置倚坐。這時候手機輕震一下，我從褲袋拿出來檢視，只見她傳來訊息，壓下翻滾的心，按開她的信封，只見一句話。
「其實，我只想聽聽你的聲音。」
車卡劃破黑潮向前航行，萬家燈火遍佈城市，山河回歸於本來的容貌，外面再大的寒風也與我無關，有如兩個世界。昏沈的睡意突襲，旁人紛紛投降，我卻堅持張眼，卻連自己也不解原因。燈火化為了一團墨跡，我垂首低目，原來我確實存在於這個世界，不論語言存在與否，我就是存在了。
所有的微笑，所有失準的關切，所有我的聲音，一時在我腦海中推擠成旋生旋滅的浪花。默默感受一切，我拿起了手機，撥打電話。
背著書包，壓下升降機的按鈕，等待獅子把我吞噬，順牠的食道滑落大堂。淡黃色的光暈圈養了牆壁和地板，也包括我這個牧羊人。這種介於亮與不亮的燈光容納了我，我用手撫摸粗糙的牆面，只要定神細看，方能看清外界的真實。
獅子張大了口，未幾，我的腦袋突然著燈，告訴我忘記要緊的事情。於是我急速逃離即將閉上的嘴巴，略帶狼狽走回昏黃的色彩。我一邊輕力拍拍自己的腦袋，一邊回頭以鑰匙打開家門，拿起了靠在鞋櫃的雨傘。
二月二日，春至。在等待巨蛇的時候，我手持筆記本坐在石椅，閉上雙目，身體領受微風吹拂，愉快地綻露笑容。
