週日 7月 28, 2013 10:00 pm
馬臉
一
五歲的時候，我泡在海中。
我以為海水會是畫本裡的蔚藍色，海鷗展開它們的羽翅，風平浪靜，自由自在。五歲的我，泡在海中的我，第一次知道海水是灰色的、土黃色的、黝黑色的、黑藍色的，更多的無法形容的色彩填滿我那恐懼的小腦袋。那並非是一種害怕死亡的感覺，應該說那時的我並不理解何為死亡。那是一種想要不斷向上折騰，向上抓住一根無形的繩索，可以往上衝出水面，去往沙灘上的渴望。
泡在海中的我，並未因此海水而喪生。模糊的記憶裡是一幅不是很清晰的畫面：南喬叔叔舉高他的胳膊，在甲板上做游泳操；他伸伸腿，晃晃腦袋，絲毫不擔心正泡在海水中的我。
「南喬叔叔，你在那做多餘的舉動做什麽？你的侄女就要死掉了。」我吞著海水，一半是水滾入喉嚨的「咕咕聲」，一半是被吞掉的不完整字句。大體上我是想表達這樣一整句話：「你的侄女就要死掉了。」
海水都跑入我的眼睛裡去了，我的嘴巴鼓得圓滾滾的，我就快要被淹沒了。南喬叔叔在畫面裡：他的臉上套了一張馬臉面具，像馬匹一樣跨躍起來，落入水中變成了一尾同海水一樣隨著光線變化色澤的大鯨魚；當他遊動到我身邊時，在馬臉頭頂上噴濺了好看的水花，好似西伯利亞那邊才可以看到的宮殿頂上花燈；他讓我趴在他的腰部上，我的腳丫踩著海水，向家的方向行駛去；南喬叔叔和我一起離開了會吸掉人體的海水。
如今的我，也還是泡在海中。我的父親也同我泡在海水中。我的身體隨著海浪並行，海浪捲起來的時候，我的腳丫會踩住海水用力隨著海水方向帶著身體向上跳。等海水不捲動的時候，我放鬆肢體，靠在水中繼續湧動。我能記得七八歲的時候，泡在海水裡，我只可以在沙灘邊緣五六米的地方遊動，並且還需要家長在旁邊看著我遊，我才敢下水。現在我已經十二歲了，在海中游泳的水平居然可以同父親相互比較。
遊到一處礁石，我同父親爬了上去。陽光很強烈，嗮到皮膚上，加上剛才是泡在鹽水中，難免會感覺到皮膚一點點的刺痛。我揉著肩頭，父親問我：「不要緊吧？」
我很用力地搖頭，問父親：「還記得南喬叔叔嗎？我記得我掉在海裡的時候，他是個神噢。他像海裡的神一樣飛到我的身邊。將我從海裡救了起來。」
父親說：「有那麼誇張嗎？你南喬叔叔要是同現在的你比較起來，恐怕是沒有你厲害了。」
嘟著嘴巴的我，是在抵抗父親對我心中偶像的貶低，臉上的表情向他透露出了不滿：「他就是超人，最厲害的超人。是從森林裡跑出來的駿馬。」
父親沒有和我繼續爭辯。在礁石上，我還有問到我是怎麼落水的，父親說：「你小時候很貪玩，乘父親母親忙碌的時候，偷偷爬到貨船上，說是要同南喬叔叔一起去巴西抓怪獸。」
「那時， 我真的有那麼厲害嗎？」怪獸？我小時候是很喜歡怪獸，是那種馬臉的額頭上有長長的金色角的白馬。
「然後，我就滾到海裡去啦？」
「不是滾，是自己爬進去的。」
「哪裡會，我有那麼笨嗎？」
「不和你說了，你母親早跟你講過好幾遍了，自己不記得了，還老問。」
「那是因為我那時候還小啊，阿爸，難道你自己可以記住自己五歲的全部事情嗎？」
父親可是沒有那麼多耐心慢慢解釋南喬叔叔偉大的事跡。在我的成長中，我一直覺得父親和母親絲毫不擔憂我的「五歲時，泡水事件」會讓他們在世界上缺少一個重要的家人。有時候我會同母親賭氣：「哎喲，阿媽，妳跟我講南喬叔叔後來是怎麼把我撈起來的。」母親說：「小孩子家家問那麼多做什麼。阿媽要做生意沒有那麼多閒工夫。」
有時候，我把腳踩在水桶裡，任由裡面的親親魚繞著我的腳丫。它們的小嘴碰觸我的腳趾頭時，不痛不癢，就算它們會咬我，那也是為了我的腳在按摩，打通穴位。我一直以為我是母親和父親從外地撿回來養的，他們從來不覺得應該感謝南喬叔叔的偉大救人事跡。
於是，在我的記憶裡，永遠是南喬叔叔戴著一張馬臉的面具，從海藍海藍的船上做著優雅的游泳操。他像童話裡的馬匹一樣，踏著海水朝我奔來。而至那次以後，我便不再見過那匹戴著馬臉裡的同話裡的有尖角的神馬。母親同我說，馬臉叔叔去高山那邊很遠的地方去了，他要去賺很多錢來養家。
我不太相信南喬叔叔不在家的說法，六歲的時候，我有自己偷偷溜出幼稚園跑去南喬叔叔的家：在街心那邊三層店舖上面刷着綠油漆的那扇，窗台上的那盆小菊花已經剩下干屍一般的身體。我抱著衣兜裡的糖果，像個傻瓜一樣蹲在生鏽的大門外。南喬叔叔的屋子裡一點動靜也沒有。哪怕是有人呼吸，哪怕是衣角摩挲牆壁的聲音，這些一點都沒有。
十歲的時候，我也去過。窗台上的花盆早被清理掉了，外面晒着女人們飄動的內衣內褲，我拍開了大門，裡面是陌生的阿姨們，她們說：「小孩子不要亂跑，小心把妳抓起來賣掉。」我嚇的扔掉手中的糖果，摸著樓梯扶手跑上了街心。下樓的時候，還能夠聽到她們好似在說我是個「傻瓜」。
再後來，我路過那刷綠油漆的窗台，就不再有那麼強烈的慾望要上去找馬臉叔叔。我暫時如實地相信了大人們的話：南喬叔叔是去很遠的地方賺錢去了；他有回來過，連同妻子也帶走了。有時候，我還是會情不自禁地朝窗台上望去，那個台面有晾過床單、咸魚、梅菜，但沒有再種過菊花。
而如今已會自己泡在海水裡面游泳，不怕淹死的十二歲的我，還是不相信父親母親的說法。每次我都會問：「是救過你們唯一女兒的南喬叔叔哦，怎麼也要去拜訪一下他。」父親母親總會找各種理由轉移話題，我想要見到馬臉叔叔的慾望永遠像個漩渦一樣轉啊轉下去。
二
離開了澎湖。我們搬家來到新北，大人們都忙碌工作，再是沒有那麼多大把大把的時間帶著我泡在海水裡。如果可能實現海中游泳的願望，那必定是在我的夢境里。我幾乎是要快哭出來的樣子抱著書包懇求父親：「阿爸，你什麽時候再跟我去海裡？」
父親說：「我要趕一趟飛機。從廣州回來就帶你去。」母親在一旁整理父親的行李，我緊抓著父親的衣角，並且打斷母親整理行李的舉動：「大人說話更要說話算話。」
母親停下整理物什。她在我眼裡是童話中的公主，也是樹林里生長的君子蘭。這個童話裡的公主，自我小的時候就會給我買各種書籍，還未來到澎湖的時候，家裡的開支是很拮據的。在那個炎熱的夏季，母親掏出了三十塊錢決心為我買王爾德的童話集。來家中拜訪的王阿姨，她特意帶來了時令的水果。母親將我從客廳的書桌上趕了起來，王阿姨也正好遇見母親要掏錢給我買書。
王阿姨有兩個兒子，大多只念到初小都輟學做生意去了。離開澎湖的時候，同我玩的很好的其中一個叫王子文，他有來送我。他曾經是我小學的同班級同學。一次課堂上我站起來唸書時，他趁老師有事情暫時離開課堂就開始充當黑社會老大。也不知道他是怎麼打鬧的，我很認真唸那篇「桃源」的古文，結果他手中飛出一個木棍子沒有長眼睛一般，朝著我飛了過來，恰好就打在我的眉頭中央處。我當即昏厥在地上，滿臉鮮血直流。
事後，王阿姨帶著她犯事的二兒子王子文來看望我。母親看到王阿姨後，才知道原來家附近居然還有一位不曾走動的鄰居。王阿姨除了帶了些水果來看我以外，一分也沒有談到醫療費的賠償問題。母親也無同她多說到賠償的問題，只是起身連同水果一起退了回去：「都是鄰居，以後還是要碰面的。我女兒的傷只要不落下疤痕就好。賠償甚麼都太客氣了。林家也不差這些錢，若是要真覺得要賠償甚麼的，就請妳兒子課後來為我家小孩補課。」
離開澎湖那天，王子文有來送我。他說：「我母親說妳眉頭的疤痕，可能會讓妳嫁不出去。」
我說：「疤痕？還好啦。不認真看是看不出來。」
他說：「我會用心去讀書，將來妳要是嫁不出去，我娶妳。」當時我覺得他很討厭，作為一個賣水果店裡的小孩，個子不高，也長的很胖，憑甚麼說我會嫁不出去。
王阿姨看到母親掏出三十塊錢要給我買書。她的舌頭如蟾蜍的長舌嘖嘖地打起了結扣：「三十塊是可以賣好幾斤的肉。這年頭賺大錢的都不是讀書人。妳對小孩實在是太寬容了。」
母親看見我咬著牙愣在書桌旁，極力將我趕到了房間裡去。
王阿姨走了，她的水果是留在了桌前。父親從店舖那邊忙碌回來時，他跟母親說：「近來股市很不景氣，我決定把商鋪給賣了。」母親說：「今天賣水果的那個鄰居來了。」父親應了一聲，想起那個打到我的小子：「那個打傷我女兒，王子文的媽媽？」母親說：「我怕小孩子看見人家的水果會想吃，妳不知道大地震後遺症，水果都很貴。所以我把她哄到房間裡去了。」父親說：「那這個水果，妳還是給留下來了啊？花錢了吧？」
母親也不知道甚麼時候發現我在聽他們說話。我問母親：「阿媽，是不是我的書錢沒有了。」
父親挑了個番石榴洗了洗，切了好幾瓣，紅色的果肉露了出來。我還是在同母親堅持著，我的買書錢。母親說：「家裡再困難，書還是要給你買的，做人不要白占別人的便宜，禮節是要遵守的。」父親說：「還蠻好吃的，你們也來嚐嚐。」母親遞給我一瓣，我咬了一口，心跟著果肉一起酸澀了起來。
我的書籍是越來越多，直到來到了新北 ，我們所居住的小樓裡，有四分之一的牆壁都按照母親的要求打成了書架。我躺下來可以摸到書本，坐著也可以摸到書本。母親是兌現了她要給我買書，買很多書的承諾。自王子文同我道別的那之後起，他再無同我聯繫過。直到母親同我說：「王阿姨是不讓他繼續讀書了。他們家是地道的小市民，不讀書，要那麼多錢做甚麼？」
父親接過母親收拾好的行李箱，他掏出了一張機票給我看：「我這次就買了一張飛機票，沒辦法帶妳一起去。」父親是真的只買了一張飛機票，並且第二天就要離開我們的家，到一個叫「廣州」的很遠的地方，而且要待上一段時間。
我問母親：「我們兩個女人在家，會不會不安全。」
母親說：「小孩子家家亂想甚麼。哪裡有甚麼不安全的。有我在，怎麼都會保護好妳的。」
父親去廣州那晚，我做了一個夢。我睡著的時候，床在移動。母親穿著黑色的斗篷，她在一個黑色的山洞裡面喊我。我從床上爬了起來，有很多人穿著同母親一樣的黑色斗篷，她們好像就是同一個人一般。我一直跟著她們，接著她們就消失了。我被圍困在滿是海藻的階梯上，那會我的內心很痛苦，那種痛苦如果非要形容，應該是海中的水母繞在我身邊一秒一秒地蜇我的心口。
沒法醒過來的我，是在入夢中一直大聲叫喊著：「阿媽」「阿媽」
黑斗篷是沒有出現。在海的深處，跑出來一匹戴著金色黃冠的駿馬。我瞧見了它的臉：是南喬叔叔在甲板上跳操的那張馬臉，是有角的馬臉。
母親將我叫了起來。我已是淚流滿面，最後那一刻，馬臉帶著我游動在海水中，一直要到岸邊時，我看見了一個穿著白色斗篷的男人，托著金色的盤子朝著馬臉砸了過去。頓時海水被染成了紅色的。母親一直問我怎麼了。我哭著說：「我夢見馬兒死掉了。」
這個夜晚還是個打雷的夜晚。母親覺得我是受到了驚嚇，她到書房給我找了顆珍珠，用石柱磨成粉讓我吞服。不知道是珍珠粉功效的緣故，我安然地入睡。第二天，父親從家中出發時，我還在呼呼大睡中。
三
來到新北的第二年。母親同我說那個砸傷我的孩子，有一天從教學樓上掉下來。摔死了。
「哦。」剛開始聽母親說的時候，我還沒有反應過來，半根麵條咬在嘴邊。「死掉了嗎？」
「哦，死掉了。你很沒有良心阿？就是在澎湖那邊。賣水果的小孩。」母親以為我還是沒有想起來，她繼續說：「總是晚上到我們家來給你補課的那個孩子阿？」
那根麵條被我吃掉以後，我就沒有辦法將全部的心思放在麵條上了。我是喜歡吃麵條的，若是週一問我吃甚麼，我會回答炸醬麵，週二也是，週三也是。我們家除了我愛吃麵條以外，其他的人都是南方人的屬性愛吃大米，因此母親規定一週只可以將就著我做一頓我愛吃的麵條。
我手中正攪拌的醬色麵條，讓我無意想像到王子文鮮血淋灕的樣子：白色的麵條是他白花花的胳膊和腿部，那些醬色是從他體內砸出來的血水。
我有往同班同學打電話詢問，不只打了一通。七拼八湊地還原了王子文死亡的那個場面：夏季的午後，王子文同他母親說要到隔壁的水果店看看價格差別，其實他是渴望去繼續唸書的，他心中有一股萬丈高的海浪，是必須魚躍過去的門檻；他走在大街上，夏日的太阳非常大，如果光是照射在海面上，鯊魚也會將自己的魚翅給收入海水中，他絲毫是忘卻了直射的日光，超著心中所想的地方走去；那是久違的校園，曾幾時送別過林家的女孩。那日是有路過校園的，他和林家的女孩一起路過了往日的校門，說起要好好讀書，將來變得很厲害，去迎娶她；想著想著，他來到了往日的教學樓前，索性爬到了天台頂上。那一刻或許他並沒有多想甚麼，也許也出於有趣。往下可以看到五樓東側的大教室正在合班考試，監考的是往日的英語女老師，她依舊是喜歡自己做裙子穿。今日的她所穿的是件綠色的短群，在尾部開的很往上。她蹲下身時，幾個調皮的學生會往下探身體，看看她穿了甚麼底褲。
其實，他甚麼也沒多想，也或許根本沒有想起過林家女孩，也沒有想到過懷念讀書的日子，也或許沒有憧憬過要讀書有出息，更沒有夢想過海水和海浪，他的腦海也沒有出現過鯊魚等等。他真的原因也僅僅是出於有趣和偷閒，總之他是爬上了天台，像還在讀書時的那樣子，對著其他人扔木棒充當黑社會老大。他從這座樓的天台上跳到了另外一座樓的天台上，宛若他有老大的勇敢身姿。但他像魚躍一般躍起來的時候卡在了石板上，從天台上掉了下來，且不再復生。
王子文死去的那幾天，成為新北小樓周邊熱議的話題，在報紙上也有頭版新聞：某校，學生貪玩，跳天台而死。
看到這則新聞的時候，我認為是給王子文留了顏面，給了他一個學生的頭銜。母親和其他鄰居在討論王子文怎麼能那麼「勇敢」地跳天台，母親解釋王子文過去學習是不錯的。我聽到這句話的時候，就開始比較起來，其實他成績也不是很好，有幾次國文還是我給他抄的。人已死，我不可以不那麼尊敬死者。母親說他成績好的時候，我也答應到：「是的，成績超級贊，總是給我補課。」
附近的小樓討論了一陣之後，王子文的名字從報紙上退下來，從鄰居們的舌頭上消失。他死去的頭七，母親決心帶我去祭拜王子文。
新北開往澎湖的車，風是呼呼的刮著，刮得狂躁到極致時，整個天幕像在跳爵士舞，接著又變成了復古舞。母親在我打瞌睡醒的時候說：「夏日，颱風還是一如既往地刮起來了。」
到了澎湖時，海風就飄了過來。我和母親要過橋的時候，發現橋也沒有橋的樣子了，橋下的水已經漫過了橋身。我拖下鞋子要過橋的時候，母親阻止了我。十四歲的我硬是被母親背在身上，她說：「我是不怕鞋子壞掉。我不拖鞋，背著你走，也不會怕你摔到水中。」那一刻，樹上折斷下來的柳條，飄在渾濁的水上，梳理出一道道紋路，好像是個人的面龐上面掛滿了綠色的淚痕。
祭拜完王子文後，母親也沒有多停留，王阿姨在離別時還在念叨我眉頭上的疤痕。她說：「子文要是沒有這麼走了，將來是會負責到底的。」母親安慰了她幾句，王阿姨急忙轉身離開了，我有看到這個女人在的身影越來越佝僂，應該是不願意讓我們看到她哭的太傷心的樣子。
海水是漲起來的。來到澎湖我還是沒有圓滿自己要去海中游動的願望。南喬叔叔從甲板上跳下來朝著我划過來的時候，海水也是這麼高漲。母親說：「這麼大的風，船也不可以出行了。我們就在岸上看看吧。」
我問母親：「馬臉叔叔是不是當年為了救我，也死掉了呢？」
母親說：「好人是不會死的。有愛的人也是不會死的。海水是生命的起源，不過是從哪裡來，又回去了。」
我又問：「我是說南喬叔叔哦。」
母親說：「我知道阿？不過你那麼小，知道甚麼是死掉的意思嗎？」
我說：「我又不是只有五歲。我可以理解阿。不過我不希望南喬叔叔是死掉，他是超人阿，怎麼會死掉。」
母親說：「誰都有可能死掉阿，包括你，也包括我。你現在是真的還不理解。」
我沒有爭辯下去，我覺得母親的話是前後矛盾，剛才還說不會死，從哪裡來往哪裡回去的。
我跟母親提議去街心看看南喬叔叔的舊居。母親同意了。可不要說看街心了，整條街都已經改頭換面了。我好不容易找到了南喬叔叔舊居的線索，是在那堆被拆除的轉頭裡遺留的門牌號碼「7」。
在死去的王子文面前我都沒有哀傷的哭泣，我摸著門牌號碼「7」時，居然有要哭的衝動。母親好像是看到我不高興的表情，她說：「這裡都要變成新的啦。不過你南喬叔叔回來的話，也不會住在這裡的。到時候會去新北拜訪我們的。」
我說：「那是要住在我們家了？」母親沒有給予肯定的回答，但我從她的眼神中有看到光芒。那道光芒是馬臉叔叔從甲板上跳下來朝著我飛奔的光芒，是王子文送別我時朝著我看的光芒。
四
我是個非常記仇的人。父親沒有帶我去廣州，我一直是記住他沒有多買一張機票的失誤行為。父親隔了三個月才回到新北。我接連幾日躺在小床上，醒來的那一刻，發現自己的眼睛有特異功能。比如：我張開眼睛，我那面靠路面的牆就變成透明的了，路面上有早起的阿公和阿婆們在炸油條，煮花生湯；我張開眼睛，會看到在路面的大廈那邊很遠的地方，父親從大廈和另外一座樓的縫隙中走來走去；我張開眼睛，還會將我的房門看穿，看見母親穿著睡裙獨自坐在客廳打毛衣。
我跟母親說了這些奇遇，母親說我應該是太想念父親了才會這樣。
說完後，我有聽到母親親口說了：「好奇怪，關著門，怎麼會看到我在偷偷打毛衣。」雖然她十分小聲地說，我還是聽全了。
父親是回來了。他回來以後，我的特異功能就消失不見了。「吃鮪魚的季節來了」，父親他打斷了我誇張的想象，他決心帶我去抓魚。我暫且忘記了沒有帶我去飛行的小恩怨，贏來了難得一次的出海。
同父親出海時，我那麼久沒有看見海了，那一刻見到海船時，我是快樂的。連要面對大海抒情的感慨都通通忘記在腦後了。我們的船是開到很遠的地方去，海水在近距離是沒有那麼多顏色的，捧在手心時同普通的水沒有差別，只不過味道是咸魚的滋味。
父親很奇怪，同船長出行時，船員們如過是打到小鮪魚，他都要花錢將鮪魚給放掉。日落時，我同父親一起泡在海水，父親說我那麼久沒有游海，姿勢還是很好看的，像只大海龜。我極力要超越父親，他說我是海龜那不是在說我的動作很笨拙嗎？很醜陋嗎？
晚上我們吃的是鮪魚飯，母親放了不少的洋蔥和芝士。我跟母親告狀：「阿爸說我游的時候像海龜。」
母親說：「那你父親也是海龜阿。其實海龜挺好的，很可愛阿。」
我接著說：「其實我們可以帶回來更多鮪魚的，阿爸都花錢讓人吧小鮪魚放掉了。」
父親拿筷子敲了碗口：「大鮪魚都被我們吃掉了，小鮪魚還沒有好好在海裡面生活過，這麼吃掉，是太不負責了。」
「可是，我們不吃，還有人會吃阿。」母親聽我和父親兩邊這裡爭辯一句過去，那邊又堵一句過去。母親居然當著我們的面傷心的哭了起來：「鮪魚是還小，你就讓讓女兒好了。她是在成長，開始有自己的想法了。該怎麼游就怎麼游吧。」
我很得意地看著止住話語的父親，他的臉像塊木板沒有任何表情。我又心疼起母親來：「阿媽，不要傷心，我不吃小鮪魚就是了。」
父親很嚴肅地說了總結性的話語：「小孩子要聽大人的話，不可以頂嘴。否則將來外人會說沒有家教。沒有家教的意思就是你父親母親沒有把你教好，將來別人不是在罵你，是在罵我們。」
我這次是沒有反嘴，捨不得讓母親哭起來。整個飯桌的氣氛都很悶，悶得如天空颱風的萬里無雲，蜻蜓低頭飛行，小鳥也躲進倉庫。恰巧這時的電視頻道在放紀錄片，居然會是海洋生物，而且還是講海龜媽媽從海中爬去來下海龜蛋，海龜爸爸在一邊呵護等等的話題。我撅著嘴，碗筷一扔：「吃飽了。」
我回到了房間，假裝很用心在背書，父親有偷偷從門縫來看我，但我裝作沒有察覺。父親在那邊自言自語：「海龜也沒有你脾氣大阿。海龜從小就很堅強地生活，還沒有從蛋殻出來的時候就備受大自然和公敵的威脅；從蛋殻出來的時候又沒有親人在身邊照料。海龜要自己回到海裡面去尋找海龜媽媽和爸爸。」
我講耳朵摀住：「好啦，阿爸，你不要碎碎念了。我有讀過海龜繁殖的故事好不好。」
「快點讓我做個美夢，來彌補我創傷的心靈。」我內心難過的時候，定然是會在嘴巴上默念。臨睡前，我將百科翻了出來，海龜胖胖的樣子和我簡直是兩個面目。
月色深入後半夜時，甚麼都靜悄悄的。我睜開眼睛並沒有看到牆壁消失不見。窗戶是打開的，星星站在月亮的身邊，南喬叔叔從其中一顆上朝著我的小床走了過了。我揉揉眼睛，牆壁又消失不見了。南喬叔叔戴著馬臉的面具，在大廈和樓之間奔跑著。他的腳下出現了一片海，海是各種樣子的，有魚翅膀的，有珊瑚的，有海藻的，有白雲的，有船肚子的，等等。我伸了伸手，海水就灌了進來，我就浮了起來；而馬臉叔叔這次並沒有來救我，我就要被淹沒了。
我快速地掙扎，從小床上坐了起來。面前的房門變成了一面鏡子，房間被反射得很刺眼，當我睜開眼睛的時候，才發現我又在做夢了。
父親對著房門敲了敲：「噩夢了？」我將頭蒙在被子裡：「沒有啦，天太熱了，熱出汗水了。」父親在門口待了一陣，就踩著他的人字拖噠噠地回自己的房間去了。他離開的那瞬間，我將他想成了大海龜的樣子，突然我就大笑起來了。父親叫了一聲：「半夜不睡覺？」
我說：「阿爸。我有夢見你是海龜喔。」
「海龜就海龜吧。趕快睡覺，明天還要抓緊學習。」
五
看過王子文之後，我和母親坐著飛機去了一趟祖屋。祖屋是在隔壁的海岸，聽說過去有被葡萄牙佔領過，所以這裡的街心大多的建築還有保留歐式的樣貌。
母親同我來到一家蝴蝶軒的餐館，是地道的葡萄牙館。鱘魚飯上來的時候，我問母親這個這裡要多少錢。母親說：「這道菜要人民幣一百五十塊。」
我說：「好像吃的很貴。」
母親說：「總是要帶你來祖屋看看的。這裡有很多回憶。不知道你還記不記得你的外婆。你剛出生的時，她有見過你。」
我說：「哪裡會記得，我剛出生的時候哪裡會有記憶。」
陸續上來幾道菜，這頓飯是把我的肚子滾得圓圓的。母親結了賬，我有點驚訝：「阿媽，會不會有些太浪費了。等於一張不打折的飛機票阿。」
母親說：「不會阿。同你吃飯。怎麼都不會覺得貴。」
「可是我們有天天在一起吃飯阿。」
「這不太一樣阿。」
祖屋是離街心很遠的地方。我們坐了三個小時的巴士才到了。來接我和母親的是個有白了一半頭髮的男人，當母親跟我說這個叔叔是我的小舅舅時，我很驚訝，他真的看起來比母親老了很多歲。
我們只在祖屋喝了一碗豆腐腦。母親堅持不要往裡面加糖，她添了些許醬油在表面，還放了一些用台語叫「la liu」的鹹菜。母親要我嚐嚐家鄉自己製作的鹹菜，我直搖頭。我從小就討厭吃腌製的菜。
家鄉的親戚真的很多，母親說：那個拿煙斗的是二叔公；那個在挑花生的是老姨；那個在裡屋看電視的是老舅奶奶.....
屋子裡塞滿了很多人，他們的面孔都是陌生的，從未見過的臉譜，我除了問好之外，無法短時間內全部記住他們。
小舅說：「難得回來，要多接觸，就都熟悉了。今天非要上山嗎？」母親應著：「是的。不要擔心路滑，再難也要上去看看。」
母親拿了雙雨鞋給我。我穿在腳上大小正合適。「上山」聽到這兩個字，我覺得很奇特，以為母親要帶我去遊覽甚麼有趣的地方，比如一座老廟，或者一座溫泉之類的。等到上山的一路上，在滿是泥潭樣子的山路上，母親連爬帶拽地帶著我一直往山頂爬時。我才意識到這一點也不有趣。
才下過雨，絲毫不誇張的說，這裡的山上到處有碗口般大小的蚊子。我叫著：「咬的又癢又痛的。」母親說：「就快到了。」等到母親說了第三次：「快到了。」那個目的地真的到了。
那是一座約有五十平寬，三米高的墓地。墓碑上刻著外婆的名字。母親讓我同她一起在墓碑前跪了下來。跪地的那瞬間，我聽到母親的哭聲。
墓地前後是茂密的叢林，在南邊可以看到整個祖屋小鎮上的所有景象。那些景象都由不同的房頂構成，還有不同的橋，不同的人來人往抱著自己才有的面孔走來走去。雨後的叢林，露水從葉子上墜落，砸在地上甚至不會濺起水花，但脫離葉子的時候，它是依依不捨，傷而不悲，隱忍的最大程度的酸楚。
當夜，我同母親就告別了小舅和祖屋的其他人們。我不知道甚麼時候還會再來。母親她說她也不知道。恐怕再也不回來了。我說：「不會，如果要回來，隨時就回來看看。」
母親買了機票，一直到進站口時，坐到位置上時，她的心情還是平靜的。當飛機起飛時，她將我摟在懷裡，很用力地摟在懷裡，過了好久才鬆開。我抬頭有看到她眼角的淚痕。
六
回到新北，我就病了。母親也病了。我的病同六歲孩童多變的臉面一樣很快就好了起來。母親的病卻是不見好轉。
小樓屋檐下的鳥巢，突然多了一只小鳥。我不太認得那是甚麼鳥，只見那只很小的鳥，它的羽翅漸漸長的宛若它的父母－－－擁有一身黑白相間的羽毛。父親說那是喜鵲，是來報喜的。我並不覺得是在報喜。某天那只小小鳥會被老鳥們隔離開來，它們之間會隨著成長變得相互之間有更多的秘密，直至小小鳥離家出走，闖蕩自己的天下，尋找新的屋檐，築造新的鳥窩。
母親一天將頭髮新燙了。我見她氣色也如新做的頭髮一樣發光。她的臉孔終於有了一點粉色。放學回來的我，放下書包，抬頭就見到了新做頭髮的母親：「很好看，阿媽，是不是病都全好了？」
母親說：「還是有點痛，不過這幾天是感覺精神好很多。你最近功課沒人盯住，有沒有拿優秀？」
其實，我哪裡有心情好好學習。現在整個學校的人不知道如何知道母親生病了，都認為她得了很嚴重的病。我為此還同一群男同學打了一架。那日，我忘記了帶零用錢，沒辦法搭人力車去上學。於是我決定往捷徑的一條路走去學校，那條路必經一座天橋。
在路上，我走著的時候，幾個男同學將我圍住了。他們是學校裡的壞孩子：在我眼裡就是那一類，喜歡欺負女生，喜歡搶小孩子零用錢的壞孩子。
「你有什麼可驕傲的？我兄弟追了你那麼久，你怎麼從來也不搭理一聲？」那是個胖子的聲音，他的聲音宛若野鴨子撕破喉嚨。
我依舊如往日般沒有搭理他們。「難不成你已經沒有母親了？你們瞧她的褲子短了一截！」我將頭低下看了看自己的這條喜歡的格子背帶褲子，果然是短了一截。其實也不是因為褲子的原因，也許更重要的原因是我的自尊心在作怪。我撿起了路邊的一塊石頭，朝那一米開外的野鴨子砸了過去，恰好是打重了他的臉頰，他鬼哭狼嚎了起來。其餘的幾個隨著他的叫聲將我圍了起來。
他們幾個人是架住了我的胳膊，抓住了我的頭髮。我並沒有因此敗給了他們，而是用指甲抓住了他們的手臂，用自己的牙咬住了他們的手背，總之我還是敗掉了，如果不是他們其中有個對我有好感的「他們的兄弟」站在我這邊，我應該是戰敗得很淒慘。
不知道是如何離開那座天橋的。那天我是沒有去課堂。而是一個人在街上閒逛，慢慢地走到了公園，一個人待了很久。那處公園有我和夥伴一同掏過的沙洞，有一天我們是一起來挖沙做沙包，也順便來挖一種叫「西瓜草」的小野草。那草兒在嘴裡咬幾下就甜甜的了。有個女同學挖到一個「人參草」，她叫到了我的名字：「這個還是留給你吧，聽說你母親得了很嚴重的病。」
是阿，就在這處，這處我們所挖開的沙地上的洞。我推倒了那個女同學，狠狠地說：「我母親好著呢。」
母親還在那問我：「有沒有拿優秀？」
我從那短掉的褲子醒悟過來，也從那沙洞旁的人參草中醒悟了過來，那是我長得這麼大以來第一次撒謊：「都是優秀的。」
母親沒有繼續追問我，其實我臉是炸熱般的紅，她應該是從我的眼神中知曉了我的謊言。
母親的病一直沒有熬過一月。她離開後的幾天，我才知道她患上的是絕症。這種病症是家族遺傳的病症。
來拜訪母親的人群中，我見到了南喬叔叔的妻子。她將我從稻草堆上扶了起來：「你知道嗎？看到你就像看到了南喬。無論日子再多艱難你都要繼續努力走下去。」
送走了拜訪的人群，送走了山上流動的白雲，也送走了最後的，我不捨的面孔。我也病了，病的很嚴重，病的無力從床上爬起來。
父親端來了苦蓮。我沒有喝，而是將身體內最後的一點力氣都給爆發了出來，我打碎了那杯苦蓮。碎片握在我的手中，血液從指縫中流了出來。父親忍住了他喉嚨中就要捅破的火山口，他又端來了一杯苦蓮，他說：「良藥苦口，這苦蓮是苦盡甘來的由來，喝掉它，你的病才可以好起來。」「不管你怎麼想，你要對得起那些為你付出，關心你的人。」
很多天過去了，我的病是一直沒有好起來。我的半個靈魂都擠出了身體，還有一半挂在天花板上，時常覺得自己已經沒有力氣去揭開天花板，失去了往上爬的力量。
父親將我從床抱了起來。在日出的那一刻，我已躺在了船舶上。海水圍住我和父親。金色的光打在他的臉上，像天使降臨一般。也不知道甚麼時候，船再也不往前移動了，我們漂在海上，隨著海浪一起一伏。父親將我從船上抱了起來，瘦小的我在他懷裡，如同死去的稻草，沒有半絲生息。
就在那幾秒之間，我被父親扔進了海中。
我攤開了雙手，在海中，是沒有五歲時的色彩。如今在我眼前的海水是透明的，是船身的色澤，是印有父親面孔的色澤，是飽經懷念的我的頭腦：我的馬臉叔叔並沒有展開他跳操的雙臂在甲板上跳優美的舞蹈，他並沒有馬蹄，也沒有神力；他將自己的面孔貼着海水朝著五歲的我游過來；他舉高了我，將我捧在月色下的海浪上，並拋棄我永遠同海水混合一體，再不復返。
嘴裡是苦澀的海水，我的淚水在海中流了出來，我很用力的游動，朝著父親的面孔游去。此時的內心，不再是五歲時對死亡的恐懼，而是一種不僅要向上游動，還是一種要向有父親的船隻游去的力量。
我拼命地游著，我看到父親戴著金色的馬臉面具，他在船上披上陽光的光芒，在海浪上跳了起來並朝著我游了過來。那匹馬臉抓住了我，將我拽上了船，我看清了父親幾日以來疲憊不堪的臉龐，我抓著他的衣服，躲在他胸膛中，如同永遠失去了心愛的玩具那般痛哭了起來。
一
五歲的時候，我泡在海中。
我以為海水會是畫本裡的蔚藍色，海鷗展開它們的羽翅，風平浪靜，自由自在。五歲的我，泡在海中的我，第一次知道海水是灰色的、土黃色的、黝黑色的、黑藍色的，更多的無法形容的色彩填滿我那恐懼的小腦袋。那並非是一種害怕死亡的感覺，應該說那時的我並不理解何為死亡。那是一種想要不斷向上折騰，向上抓住一根無形的繩索，可以往上衝出水面，去往沙灘上的渴望。
泡在海中的我，並未因此海水而喪生。模糊的記憶裡是一幅不是很清晰的畫面：南喬叔叔舉高他的胳膊，在甲板上做游泳操；他伸伸腿，晃晃腦袋，絲毫不擔心正泡在海水中的我。
「南喬叔叔，你在那做多餘的舉動做什麽？你的侄女就要死掉了。」我吞著海水，一半是水滾入喉嚨的「咕咕聲」，一半是被吞掉的不完整字句。大體上我是想表達這樣一整句話：「你的侄女就要死掉了。」
海水都跑入我的眼睛裡去了，我的嘴巴鼓得圓滾滾的，我就快要被淹沒了。南喬叔叔在畫面裡：他的臉上套了一張馬臉面具，像馬匹一樣跨躍起來，落入水中變成了一尾同海水一樣隨著光線變化色澤的大鯨魚；當他遊動到我身邊時，在馬臉頭頂上噴濺了好看的水花，好似西伯利亞那邊才可以看到的宮殿頂上花燈；他讓我趴在他的腰部上，我的腳丫踩著海水，向家的方向行駛去；南喬叔叔和我一起離開了會吸掉人體的海水。
如今的我，也還是泡在海中。我的父親也同我泡在海水中。我的身體隨著海浪並行，海浪捲起來的時候，我的腳丫會踩住海水用力隨著海水方向帶著身體向上跳。等海水不捲動的時候，我放鬆肢體，靠在水中繼續湧動。我能記得七八歲的時候，泡在海水裡，我只可以在沙灘邊緣五六米的地方遊動，並且還需要家長在旁邊看著我遊，我才敢下水。現在我已經十二歲了，在海中游泳的水平居然可以同父親相互比較。
遊到一處礁石，我同父親爬了上去。陽光很強烈，嗮到皮膚上，加上剛才是泡在鹽水中，難免會感覺到皮膚一點點的刺痛。我揉著肩頭，父親問我：「不要緊吧？」
我很用力地搖頭，問父親：「還記得南喬叔叔嗎？我記得我掉在海裡的時候，他是個神噢。他像海裡的神一樣飛到我的身邊。將我從海裡救了起來。」
父親說：「有那麼誇張嗎？你南喬叔叔要是同現在的你比較起來，恐怕是沒有你厲害了。」
嘟著嘴巴的我，是在抵抗父親對我心中偶像的貶低，臉上的表情向他透露出了不滿：「他就是超人，最厲害的超人。是從森林裡跑出來的駿馬。」
父親沒有和我繼續爭辯。在礁石上，我還有問到我是怎麼落水的，父親說：「你小時候很貪玩，乘父親母親忙碌的時候，偷偷爬到貨船上，說是要同南喬叔叔一起去巴西抓怪獸。」
「那時， 我真的有那麼厲害嗎？」怪獸？我小時候是很喜歡怪獸，是那種馬臉的額頭上有長長的金色角的白馬。
「然後，我就滾到海裡去啦？」
「不是滾，是自己爬進去的。」
「哪裡會，我有那麼笨嗎？」
「不和你說了，你母親早跟你講過好幾遍了，自己不記得了，還老問。」
「那是因為我那時候還小啊，阿爸，難道你自己可以記住自己五歲的全部事情嗎？」
父親可是沒有那麼多耐心慢慢解釋南喬叔叔偉大的事跡。在我的成長中，我一直覺得父親和母親絲毫不擔憂我的「五歲時，泡水事件」會讓他們在世界上缺少一個重要的家人。有時候我會同母親賭氣：「哎喲，阿媽，妳跟我講南喬叔叔後來是怎麼把我撈起來的。」母親說：「小孩子家家問那麼多做什麼。阿媽要做生意沒有那麼多閒工夫。」
有時候，我把腳踩在水桶裡，任由裡面的親親魚繞著我的腳丫。它們的小嘴碰觸我的腳趾頭時，不痛不癢，就算它們會咬我，那也是為了我的腳在按摩，打通穴位。我一直以為我是母親和父親從外地撿回來養的，他們從來不覺得應該感謝南喬叔叔的偉大救人事跡。
於是，在我的記憶裡，永遠是南喬叔叔戴著一張馬臉的面具，從海藍海藍的船上做著優雅的游泳操。他像童話裡的馬匹一樣，踏著海水朝我奔來。而至那次以後，我便不再見過那匹戴著馬臉裡的同話裡的有尖角的神馬。母親同我說，馬臉叔叔去高山那邊很遠的地方去了，他要去賺很多錢來養家。
我不太相信南喬叔叔不在家的說法，六歲的時候，我有自己偷偷溜出幼稚園跑去南喬叔叔的家：在街心那邊三層店舖上面刷着綠油漆的那扇，窗台上的那盆小菊花已經剩下干屍一般的身體。我抱著衣兜裡的糖果，像個傻瓜一樣蹲在生鏽的大門外。南喬叔叔的屋子裡一點動靜也沒有。哪怕是有人呼吸，哪怕是衣角摩挲牆壁的聲音，這些一點都沒有。
十歲的時候，我也去過。窗台上的花盆早被清理掉了，外面晒着女人們飄動的內衣內褲，我拍開了大門，裡面是陌生的阿姨們，她們說：「小孩子不要亂跑，小心把妳抓起來賣掉。」我嚇的扔掉手中的糖果，摸著樓梯扶手跑上了街心。下樓的時候，還能夠聽到她們好似在說我是個「傻瓜」。
再後來，我路過那刷綠油漆的窗台，就不再有那麼強烈的慾望要上去找馬臉叔叔。我暫時如實地相信了大人們的話：南喬叔叔是去很遠的地方賺錢去了；他有回來過，連同妻子也帶走了。有時候，我還是會情不自禁地朝窗台上望去，那個台面有晾過床單、咸魚、梅菜，但沒有再種過菊花。
而如今已會自己泡在海水裡面游泳，不怕淹死的十二歲的我，還是不相信父親母親的說法。每次我都會問：「是救過你們唯一女兒的南喬叔叔哦，怎麼也要去拜訪一下他。」父親母親總會找各種理由轉移話題，我想要見到馬臉叔叔的慾望永遠像個漩渦一樣轉啊轉下去。
二
離開了澎湖。我們搬家來到新北，大人們都忙碌工作，再是沒有那麼多大把大把的時間帶著我泡在海水裡。如果可能實現海中游泳的願望，那必定是在我的夢境里。我幾乎是要快哭出來的樣子抱著書包懇求父親：「阿爸，你什麽時候再跟我去海裡？」
父親說：「我要趕一趟飛機。從廣州回來就帶你去。」母親在一旁整理父親的行李，我緊抓著父親的衣角，並且打斷母親整理行李的舉動：「大人說話更要說話算話。」
母親停下整理物什。她在我眼裡是童話中的公主，也是樹林里生長的君子蘭。這個童話裡的公主，自我小的時候就會給我買各種書籍，還未來到澎湖的時候，家裡的開支是很拮據的。在那個炎熱的夏季，母親掏出了三十塊錢決心為我買王爾德的童話集。來家中拜訪的王阿姨，她特意帶來了時令的水果。母親將我從客廳的書桌上趕了起來，王阿姨也正好遇見母親要掏錢給我買書。
王阿姨有兩個兒子，大多只念到初小都輟學做生意去了。離開澎湖的時候，同我玩的很好的其中一個叫王子文，他有來送我。他曾經是我小學的同班級同學。一次課堂上我站起來唸書時，他趁老師有事情暫時離開課堂就開始充當黑社會老大。也不知道他是怎麼打鬧的，我很認真唸那篇「桃源」的古文，結果他手中飛出一個木棍子沒有長眼睛一般，朝著我飛了過來，恰好就打在我的眉頭中央處。我當即昏厥在地上，滿臉鮮血直流。
事後，王阿姨帶著她犯事的二兒子王子文來看望我。母親看到王阿姨後，才知道原來家附近居然還有一位不曾走動的鄰居。王阿姨除了帶了些水果來看我以外，一分也沒有談到醫療費的賠償問題。母親也無同她多說到賠償的問題，只是起身連同水果一起退了回去：「都是鄰居，以後還是要碰面的。我女兒的傷只要不落下疤痕就好。賠償甚麼都太客氣了。林家也不差這些錢，若是要真覺得要賠償甚麼的，就請妳兒子課後來為我家小孩補課。」
離開澎湖那天，王子文有來送我。他說：「我母親說妳眉頭的疤痕，可能會讓妳嫁不出去。」
我說：「疤痕？還好啦。不認真看是看不出來。」
他說：「我會用心去讀書，將來妳要是嫁不出去，我娶妳。」當時我覺得他很討厭，作為一個賣水果店裡的小孩，個子不高，也長的很胖，憑甚麼說我會嫁不出去。
王阿姨看到母親掏出三十塊錢要給我買書。她的舌頭如蟾蜍的長舌嘖嘖地打起了結扣：「三十塊是可以賣好幾斤的肉。這年頭賺大錢的都不是讀書人。妳對小孩實在是太寬容了。」
母親看見我咬著牙愣在書桌旁，極力將我趕到了房間裡去。
王阿姨走了，她的水果是留在了桌前。父親從店舖那邊忙碌回來時，他跟母親說：「近來股市很不景氣，我決定把商鋪給賣了。」母親說：「今天賣水果的那個鄰居來了。」父親應了一聲，想起那個打到我的小子：「那個打傷我女兒，王子文的媽媽？」母親說：「我怕小孩子看見人家的水果會想吃，妳不知道大地震後遺症，水果都很貴。所以我把她哄到房間裡去了。」父親說：「那這個水果，妳還是給留下來了啊？花錢了吧？」
母親也不知道甚麼時候發現我在聽他們說話。我問母親：「阿媽，是不是我的書錢沒有了。」
父親挑了個番石榴洗了洗，切了好幾瓣，紅色的果肉露了出來。我還是在同母親堅持著，我的買書錢。母親說：「家裡再困難，書還是要給你買的，做人不要白占別人的便宜，禮節是要遵守的。」父親說：「還蠻好吃的，你們也來嚐嚐。」母親遞給我一瓣，我咬了一口，心跟著果肉一起酸澀了起來。
我的書籍是越來越多，直到來到了新北 ，我們所居住的小樓裡，有四分之一的牆壁都按照母親的要求打成了書架。我躺下來可以摸到書本，坐著也可以摸到書本。母親是兌現了她要給我買書，買很多書的承諾。自王子文同我道別的那之後起，他再無同我聯繫過。直到母親同我說：「王阿姨是不讓他繼續讀書了。他們家是地道的小市民，不讀書，要那麼多錢做甚麼？」
父親接過母親收拾好的行李箱，他掏出了一張機票給我看：「我這次就買了一張飛機票，沒辦法帶妳一起去。」父親是真的只買了一張飛機票，並且第二天就要離開我們的家，到一個叫「廣州」的很遠的地方，而且要待上一段時間。
我問母親：「我們兩個女人在家，會不會不安全。」
母親說：「小孩子家家亂想甚麼。哪裡有甚麼不安全的。有我在，怎麼都會保護好妳的。」
父親去廣州那晚，我做了一個夢。我睡著的時候，床在移動。母親穿著黑色的斗篷，她在一個黑色的山洞裡面喊我。我從床上爬了起來，有很多人穿著同母親一樣的黑色斗篷，她們好像就是同一個人一般。我一直跟著她們，接著她們就消失了。我被圍困在滿是海藻的階梯上，那會我的內心很痛苦，那種痛苦如果非要形容，應該是海中的水母繞在我身邊一秒一秒地蜇我的心口。
沒法醒過來的我，是在入夢中一直大聲叫喊著：「阿媽」「阿媽」
黑斗篷是沒有出現。在海的深處，跑出來一匹戴著金色黃冠的駿馬。我瞧見了它的臉：是南喬叔叔在甲板上跳操的那張馬臉，是有角的馬臉。
母親將我叫了起來。我已是淚流滿面，最後那一刻，馬臉帶著我游動在海水中，一直要到岸邊時，我看見了一個穿著白色斗篷的男人，托著金色的盤子朝著馬臉砸了過去。頓時海水被染成了紅色的。母親一直問我怎麼了。我哭著說：「我夢見馬兒死掉了。」
這個夜晚還是個打雷的夜晚。母親覺得我是受到了驚嚇，她到書房給我找了顆珍珠，用石柱磨成粉讓我吞服。不知道是珍珠粉功效的緣故，我安然地入睡。第二天，父親從家中出發時，我還在呼呼大睡中。
三
來到新北的第二年。母親同我說那個砸傷我的孩子，有一天從教學樓上掉下來。摔死了。
「哦。」剛開始聽母親說的時候，我還沒有反應過來，半根麵條咬在嘴邊。「死掉了嗎？」
「哦，死掉了。你很沒有良心阿？就是在澎湖那邊。賣水果的小孩。」母親以為我還是沒有想起來，她繼續說：「總是晚上到我們家來給你補課的那個孩子阿？」
那根麵條被我吃掉以後，我就沒有辦法將全部的心思放在麵條上了。我是喜歡吃麵條的，若是週一問我吃甚麼，我會回答炸醬麵，週二也是，週三也是。我們家除了我愛吃麵條以外，其他的人都是南方人的屬性愛吃大米，因此母親規定一週只可以將就著我做一頓我愛吃的麵條。
我手中正攪拌的醬色麵條，讓我無意想像到王子文鮮血淋灕的樣子：白色的麵條是他白花花的胳膊和腿部，那些醬色是從他體內砸出來的血水。
我有往同班同學打電話詢問，不只打了一通。七拼八湊地還原了王子文死亡的那個場面：夏季的午後，王子文同他母親說要到隔壁的水果店看看價格差別，其實他是渴望去繼續唸書的，他心中有一股萬丈高的海浪，是必須魚躍過去的門檻；他走在大街上，夏日的太阳非常大，如果光是照射在海面上，鯊魚也會將自己的魚翅給收入海水中，他絲毫是忘卻了直射的日光，超著心中所想的地方走去；那是久違的校園，曾幾時送別過林家的女孩。那日是有路過校園的，他和林家的女孩一起路過了往日的校門，說起要好好讀書，將來變得很厲害，去迎娶她；想著想著，他來到了往日的教學樓前，索性爬到了天台頂上。那一刻或許他並沒有多想甚麼，也許也出於有趣。往下可以看到五樓東側的大教室正在合班考試，監考的是往日的英語女老師，她依舊是喜歡自己做裙子穿。今日的她所穿的是件綠色的短群，在尾部開的很往上。她蹲下身時，幾個調皮的學生會往下探身體，看看她穿了甚麼底褲。
其實，他甚麼也沒多想，也或許根本沒有想起過林家女孩，也沒有想到過懷念讀書的日子，也或許沒有憧憬過要讀書有出息，更沒有夢想過海水和海浪，他的腦海也沒有出現過鯊魚等等。他真的原因也僅僅是出於有趣和偷閒，總之他是爬上了天台，像還在讀書時的那樣子，對著其他人扔木棒充當黑社會老大。他從這座樓的天台上跳到了另外一座樓的天台上，宛若他有老大的勇敢身姿。但他像魚躍一般躍起來的時候卡在了石板上，從天台上掉了下來，且不再復生。
王子文死去的那幾天，成為新北小樓周邊熱議的話題，在報紙上也有頭版新聞：某校，學生貪玩，跳天台而死。
看到這則新聞的時候，我認為是給王子文留了顏面，給了他一個學生的頭銜。母親和其他鄰居在討論王子文怎麼能那麼「勇敢」地跳天台，母親解釋王子文過去學習是不錯的。我聽到這句話的時候，就開始比較起來，其實他成績也不是很好，有幾次國文還是我給他抄的。人已死，我不可以不那麼尊敬死者。母親說他成績好的時候，我也答應到：「是的，成績超級贊，總是給我補課。」
附近的小樓討論了一陣之後，王子文的名字從報紙上退下來，從鄰居們的舌頭上消失。他死去的頭七，母親決心帶我去祭拜王子文。
新北開往澎湖的車，風是呼呼的刮著，刮得狂躁到極致時，整個天幕像在跳爵士舞，接著又變成了復古舞。母親在我打瞌睡醒的時候說：「夏日，颱風還是一如既往地刮起來了。」
到了澎湖時，海風就飄了過來。我和母親要過橋的時候，發現橋也沒有橋的樣子了，橋下的水已經漫過了橋身。我拖下鞋子要過橋的時候，母親阻止了我。十四歲的我硬是被母親背在身上，她說：「我是不怕鞋子壞掉。我不拖鞋，背著你走，也不會怕你摔到水中。」那一刻，樹上折斷下來的柳條，飄在渾濁的水上，梳理出一道道紋路，好像是個人的面龐上面掛滿了綠色的淚痕。
祭拜完王子文後，母親也沒有多停留，王阿姨在離別時還在念叨我眉頭上的疤痕。她說：「子文要是沒有這麼走了，將來是會負責到底的。」母親安慰了她幾句，王阿姨急忙轉身離開了，我有看到這個女人在的身影越來越佝僂，應該是不願意讓我們看到她哭的太傷心的樣子。
海水是漲起來的。來到澎湖我還是沒有圓滿自己要去海中游動的願望。南喬叔叔從甲板上跳下來朝著我划過來的時候，海水也是這麼高漲。母親說：「這麼大的風，船也不可以出行了。我們就在岸上看看吧。」
我問母親：「馬臉叔叔是不是當年為了救我，也死掉了呢？」
母親說：「好人是不會死的。有愛的人也是不會死的。海水是生命的起源，不過是從哪裡來，又回去了。」
我又問：「我是說南喬叔叔哦。」
母親說：「我知道阿？不過你那麼小，知道甚麼是死掉的意思嗎？」
我說：「我又不是只有五歲。我可以理解阿。不過我不希望南喬叔叔是死掉，他是超人阿，怎麼會死掉。」
母親說：「誰都有可能死掉阿，包括你，也包括我。你現在是真的還不理解。」
我沒有爭辯下去，我覺得母親的話是前後矛盾，剛才還說不會死，從哪裡來往哪裡回去的。
我跟母親提議去街心看看南喬叔叔的舊居。母親同意了。可不要說看街心了，整條街都已經改頭換面了。我好不容易找到了南喬叔叔舊居的線索，是在那堆被拆除的轉頭裡遺留的門牌號碼「7」。
在死去的王子文面前我都沒有哀傷的哭泣，我摸著門牌號碼「7」時，居然有要哭的衝動。母親好像是看到我不高興的表情，她說：「這裡都要變成新的啦。不過你南喬叔叔回來的話，也不會住在這裡的。到時候會去新北拜訪我們的。」
我說：「那是要住在我們家了？」母親沒有給予肯定的回答，但我從她的眼神中有看到光芒。那道光芒是馬臉叔叔從甲板上跳下來朝著我飛奔的光芒，是王子文送別我時朝著我看的光芒。
四
我是個非常記仇的人。父親沒有帶我去廣州，我一直是記住他沒有多買一張機票的失誤行為。父親隔了三個月才回到新北。我接連幾日躺在小床上，醒來的那一刻，發現自己的眼睛有特異功能。比如：我張開眼睛，我那面靠路面的牆就變成透明的了，路面上有早起的阿公和阿婆們在炸油條，煮花生湯；我張開眼睛，會看到在路面的大廈那邊很遠的地方，父親從大廈和另外一座樓的縫隙中走來走去；我張開眼睛，還會將我的房門看穿，看見母親穿著睡裙獨自坐在客廳打毛衣。
我跟母親說了這些奇遇，母親說我應該是太想念父親了才會這樣。
說完後，我有聽到母親親口說了：「好奇怪，關著門，怎麼會看到我在偷偷打毛衣。」雖然她十分小聲地說，我還是聽全了。
父親是回來了。他回來以後，我的特異功能就消失不見了。「吃鮪魚的季節來了」，父親他打斷了我誇張的想象，他決心帶我去抓魚。我暫且忘記了沒有帶我去飛行的小恩怨，贏來了難得一次的出海。
同父親出海時，我那麼久沒有看見海了，那一刻見到海船時，我是快樂的。連要面對大海抒情的感慨都通通忘記在腦後了。我們的船是開到很遠的地方去，海水在近距離是沒有那麼多顏色的，捧在手心時同普通的水沒有差別，只不過味道是咸魚的滋味。
父親很奇怪，同船長出行時，船員們如過是打到小鮪魚，他都要花錢將鮪魚給放掉。日落時，我同父親一起泡在海水，父親說我那麼久沒有游海，姿勢還是很好看的，像只大海龜。我極力要超越父親，他說我是海龜那不是在說我的動作很笨拙嗎？很醜陋嗎？
晚上我們吃的是鮪魚飯，母親放了不少的洋蔥和芝士。我跟母親告狀：「阿爸說我游的時候像海龜。」
母親說：「那你父親也是海龜阿。其實海龜挺好的，很可愛阿。」
我接著說：「其實我們可以帶回來更多鮪魚的，阿爸都花錢讓人吧小鮪魚放掉了。」
父親拿筷子敲了碗口：「大鮪魚都被我們吃掉了，小鮪魚還沒有好好在海裡面生活過，這麼吃掉，是太不負責了。」
「可是，我們不吃，還有人會吃阿。」母親聽我和父親兩邊這裡爭辯一句過去，那邊又堵一句過去。母親居然當著我們的面傷心的哭了起來：「鮪魚是還小，你就讓讓女兒好了。她是在成長，開始有自己的想法了。該怎麼游就怎麼游吧。」
我很得意地看著止住話語的父親，他的臉像塊木板沒有任何表情。我又心疼起母親來：「阿媽，不要傷心，我不吃小鮪魚就是了。」
父親很嚴肅地說了總結性的話語：「小孩子要聽大人的話，不可以頂嘴。否則將來外人會說沒有家教。沒有家教的意思就是你父親母親沒有把你教好，將來別人不是在罵你，是在罵我們。」
我這次是沒有反嘴，捨不得讓母親哭起來。整個飯桌的氣氛都很悶，悶得如天空颱風的萬里無雲，蜻蜓低頭飛行，小鳥也躲進倉庫。恰巧這時的電視頻道在放紀錄片，居然會是海洋生物，而且還是講海龜媽媽從海中爬去來下海龜蛋，海龜爸爸在一邊呵護等等的話題。我撅著嘴，碗筷一扔：「吃飽了。」
我回到了房間，假裝很用心在背書，父親有偷偷從門縫來看我，但我裝作沒有察覺。父親在那邊自言自語：「海龜也沒有你脾氣大阿。海龜從小就很堅強地生活，還沒有從蛋殻出來的時候就備受大自然和公敵的威脅；從蛋殻出來的時候又沒有親人在身邊照料。海龜要自己回到海裡面去尋找海龜媽媽和爸爸。」
我講耳朵摀住：「好啦，阿爸，你不要碎碎念了。我有讀過海龜繁殖的故事好不好。」
「快點讓我做個美夢，來彌補我創傷的心靈。」我內心難過的時候，定然是會在嘴巴上默念。臨睡前，我將百科翻了出來，海龜胖胖的樣子和我簡直是兩個面目。
月色深入後半夜時，甚麼都靜悄悄的。我睜開眼睛並沒有看到牆壁消失不見。窗戶是打開的，星星站在月亮的身邊，南喬叔叔從其中一顆上朝著我的小床走了過了。我揉揉眼睛，牆壁又消失不見了。南喬叔叔戴著馬臉的面具，在大廈和樓之間奔跑著。他的腳下出現了一片海，海是各種樣子的，有魚翅膀的，有珊瑚的，有海藻的，有白雲的，有船肚子的，等等。我伸了伸手，海水就灌了進來，我就浮了起來；而馬臉叔叔這次並沒有來救我，我就要被淹沒了。
我快速地掙扎，從小床上坐了起來。面前的房門變成了一面鏡子，房間被反射得很刺眼，當我睜開眼睛的時候，才發現我又在做夢了。
父親對著房門敲了敲：「噩夢了？」我將頭蒙在被子裡：「沒有啦，天太熱了，熱出汗水了。」父親在門口待了一陣，就踩著他的人字拖噠噠地回自己的房間去了。他離開的那瞬間，我將他想成了大海龜的樣子，突然我就大笑起來了。父親叫了一聲：「半夜不睡覺？」
我說：「阿爸。我有夢見你是海龜喔。」
「海龜就海龜吧。趕快睡覺，明天還要抓緊學習。」
五
看過王子文之後，我和母親坐著飛機去了一趟祖屋。祖屋是在隔壁的海岸，聽說過去有被葡萄牙佔領過，所以這裡的街心大多的建築還有保留歐式的樣貌。
母親同我來到一家蝴蝶軒的餐館，是地道的葡萄牙館。鱘魚飯上來的時候，我問母親這個這裡要多少錢。母親說：「這道菜要人民幣一百五十塊。」
我說：「好像吃的很貴。」
母親說：「總是要帶你來祖屋看看的。這裡有很多回憶。不知道你還記不記得你的外婆。你剛出生的時，她有見過你。」
我說：「哪裡會記得，我剛出生的時候哪裡會有記憶。」
陸續上來幾道菜，這頓飯是把我的肚子滾得圓圓的。母親結了賬，我有點驚訝：「阿媽，會不會有些太浪費了。等於一張不打折的飛機票阿。」
母親說：「不會阿。同你吃飯。怎麼都不會覺得貴。」
「可是我們有天天在一起吃飯阿。」
「這不太一樣阿。」
祖屋是離街心很遠的地方。我們坐了三個小時的巴士才到了。來接我和母親的是個有白了一半頭髮的男人，當母親跟我說這個叔叔是我的小舅舅時，我很驚訝，他真的看起來比母親老了很多歲。
我們只在祖屋喝了一碗豆腐腦。母親堅持不要往裡面加糖，她添了些許醬油在表面，還放了一些用台語叫「la liu」的鹹菜。母親要我嚐嚐家鄉自己製作的鹹菜，我直搖頭。我從小就討厭吃腌製的菜。
家鄉的親戚真的很多，母親說：那個拿煙斗的是二叔公；那個在挑花生的是老姨；那個在裡屋看電視的是老舅奶奶.....
屋子裡塞滿了很多人，他們的面孔都是陌生的，從未見過的臉譜，我除了問好之外，無法短時間內全部記住他們。
小舅說：「難得回來，要多接觸，就都熟悉了。今天非要上山嗎？」母親應著：「是的。不要擔心路滑，再難也要上去看看。」
母親拿了雙雨鞋給我。我穿在腳上大小正合適。「上山」聽到這兩個字，我覺得很奇特，以為母親要帶我去遊覽甚麼有趣的地方，比如一座老廟，或者一座溫泉之類的。等到上山的一路上，在滿是泥潭樣子的山路上，母親連爬帶拽地帶著我一直往山頂爬時。我才意識到這一點也不有趣。
才下過雨，絲毫不誇張的說，這裡的山上到處有碗口般大小的蚊子。我叫著：「咬的又癢又痛的。」母親說：「就快到了。」等到母親說了第三次：「快到了。」那個目的地真的到了。
那是一座約有五十平寬，三米高的墓地。墓碑上刻著外婆的名字。母親讓我同她一起在墓碑前跪了下來。跪地的那瞬間，我聽到母親的哭聲。
墓地前後是茂密的叢林，在南邊可以看到整個祖屋小鎮上的所有景象。那些景象都由不同的房頂構成，還有不同的橋，不同的人來人往抱著自己才有的面孔走來走去。雨後的叢林，露水從葉子上墜落，砸在地上甚至不會濺起水花，但脫離葉子的時候，它是依依不捨，傷而不悲，隱忍的最大程度的酸楚。
當夜，我同母親就告別了小舅和祖屋的其他人們。我不知道甚麼時候還會再來。母親她說她也不知道。恐怕再也不回來了。我說：「不會，如果要回來，隨時就回來看看。」
母親買了機票，一直到進站口時，坐到位置上時，她的心情還是平靜的。當飛機起飛時，她將我摟在懷裡，很用力地摟在懷裡，過了好久才鬆開。我抬頭有看到她眼角的淚痕。
六
回到新北，我就病了。母親也病了。我的病同六歲孩童多變的臉面一樣很快就好了起來。母親的病卻是不見好轉。
小樓屋檐下的鳥巢，突然多了一只小鳥。我不太認得那是甚麼鳥，只見那只很小的鳥，它的羽翅漸漸長的宛若它的父母－－－擁有一身黑白相間的羽毛。父親說那是喜鵲，是來報喜的。我並不覺得是在報喜。某天那只小小鳥會被老鳥們隔離開來，它們之間會隨著成長變得相互之間有更多的秘密，直至小小鳥離家出走，闖蕩自己的天下，尋找新的屋檐，築造新的鳥窩。
母親一天將頭髮新燙了。我見她氣色也如新做的頭髮一樣發光。她的臉孔終於有了一點粉色。放學回來的我，放下書包，抬頭就見到了新做頭髮的母親：「很好看，阿媽，是不是病都全好了？」
母親說：「還是有點痛，不過這幾天是感覺精神好很多。你最近功課沒人盯住，有沒有拿優秀？」
其實，我哪裡有心情好好學習。現在整個學校的人不知道如何知道母親生病了，都認為她得了很嚴重的病。我為此還同一群男同學打了一架。那日，我忘記了帶零用錢，沒辦法搭人力車去上學。於是我決定往捷徑的一條路走去學校，那條路必經一座天橋。
在路上，我走著的時候，幾個男同學將我圍住了。他們是學校裡的壞孩子：在我眼裡就是那一類，喜歡欺負女生，喜歡搶小孩子零用錢的壞孩子。
「你有什麼可驕傲的？我兄弟追了你那麼久，你怎麼從來也不搭理一聲？」那是個胖子的聲音，他的聲音宛若野鴨子撕破喉嚨。
我依舊如往日般沒有搭理他們。「難不成你已經沒有母親了？你們瞧她的褲子短了一截！」我將頭低下看了看自己的這條喜歡的格子背帶褲子，果然是短了一截。其實也不是因為褲子的原因，也許更重要的原因是我的自尊心在作怪。我撿起了路邊的一塊石頭，朝那一米開外的野鴨子砸了過去，恰好是打重了他的臉頰，他鬼哭狼嚎了起來。其餘的幾個隨著他的叫聲將我圍了起來。
他們幾個人是架住了我的胳膊，抓住了我的頭髮。我並沒有因此敗給了他們，而是用指甲抓住了他們的手臂，用自己的牙咬住了他們的手背，總之我還是敗掉了，如果不是他們其中有個對我有好感的「他們的兄弟」站在我這邊，我應該是戰敗得很淒慘。
不知道是如何離開那座天橋的。那天我是沒有去課堂。而是一個人在街上閒逛，慢慢地走到了公園，一個人待了很久。那處公園有我和夥伴一同掏過的沙洞，有一天我們是一起來挖沙做沙包，也順便來挖一種叫「西瓜草」的小野草。那草兒在嘴裡咬幾下就甜甜的了。有個女同學挖到一個「人參草」，她叫到了我的名字：「這個還是留給你吧，聽說你母親得了很嚴重的病。」
是阿，就在這處，這處我們所挖開的沙地上的洞。我推倒了那個女同學，狠狠地說：「我母親好著呢。」
母親還在那問我：「有沒有拿優秀？」
我從那短掉的褲子醒悟過來，也從那沙洞旁的人參草中醒悟了過來，那是我長得這麼大以來第一次撒謊：「都是優秀的。」
母親沒有繼續追問我，其實我臉是炸熱般的紅，她應該是從我的眼神中知曉了我的謊言。
母親的病一直沒有熬過一月。她離開後的幾天，我才知道她患上的是絕症。這種病症是家族遺傳的病症。
來拜訪母親的人群中，我見到了南喬叔叔的妻子。她將我從稻草堆上扶了起來：「你知道嗎？看到你就像看到了南喬。無論日子再多艱難你都要繼續努力走下去。」
送走了拜訪的人群，送走了山上流動的白雲，也送走了最後的，我不捨的面孔。我也病了，病的很嚴重，病的無力從床上爬起來。
父親端來了苦蓮。我沒有喝，而是將身體內最後的一點力氣都給爆發了出來，我打碎了那杯苦蓮。碎片握在我的手中，血液從指縫中流了出來。父親忍住了他喉嚨中就要捅破的火山口，他又端來了一杯苦蓮，他說：「良藥苦口，這苦蓮是苦盡甘來的由來，喝掉它，你的病才可以好起來。」「不管你怎麼想，你要對得起那些為你付出，關心你的人。」
很多天過去了，我的病是一直沒有好起來。我的半個靈魂都擠出了身體，還有一半挂在天花板上，時常覺得自己已經沒有力氣去揭開天花板，失去了往上爬的力量。
父親將我從床抱了起來。在日出的那一刻，我已躺在了船舶上。海水圍住我和父親。金色的光打在他的臉上，像天使降臨一般。也不知道甚麼時候，船再也不往前移動了，我們漂在海上，隨著海浪一起一伏。父親將我從船上抱了起來，瘦小的我在他懷裡，如同死去的稻草，沒有半絲生息。
就在那幾秒之間，我被父親扔進了海中。
我攤開了雙手，在海中，是沒有五歲時的色彩。如今在我眼前的海水是透明的，是船身的色澤，是印有父親面孔的色澤，是飽經懷念的我的頭腦：我的馬臉叔叔並沒有展開他跳操的雙臂在甲板上跳優美的舞蹈，他並沒有馬蹄，也沒有神力；他將自己的面孔貼着海水朝著五歲的我游過來；他舉高了我，將我捧在月色下的海浪上，並拋棄我永遠同海水混合一體，再不復返。
嘴裡是苦澀的海水，我的淚水在海中流了出來，我很用力的游動，朝著父親的面孔游去。此時的內心，不再是五歲時對死亡的恐懼，而是一種不僅要向上游動，還是一種要向有父親的船隻游去的力量。
我拼命地游著，我看到父親戴著金色的馬臉面具，他在船上披上陽光的光芒，在海浪上跳了起來並朝著我游了過來。那匹馬臉抓住了我，將我拽上了船，我看清了父親幾日以來疲憊不堪的臉龐，我抓著他的衣服，躲在他胸膛中，如同永遠失去了心愛的玩具那般痛哭了起來。
