週一 7月 15, 2013 10:33 pm
倘使你的文字讓人想死，那你還會繼續寫嗎？三年前，N和我坐在學校草皮上。我們避過午餐時間，沒有吃飯。我沒胃口，N問我為什麼不吃東西時，我總是這樣回答。而事實是：男友──G初見我時，我很瘦，幾乎只剩皮包骨，我怕吃多了，胖了，他會討厭我，要和我分手。何況，我實在怕了胖的日子，儘管從沒有超出標準──小時候我給人欺負過，那些時候的我，都是有點兒肉的，臉略圓。之後我瘦下來，以前不大跟我說話的人，突然跑來和我聊天。從此我再沒有被人欺負。
我拒絕進食，N就也陪著我不吃午餐。沒關係，省錢嘛，況且我也不餓。N這樣告訴我。
G從沒有因為我不吃東西，而也不吃過。可拿「陪我拒食，沒陪過我拒食」這標準衡量他倆，說真的很無理取鬧，也很幼稚。
三年前的那天，薰風習習，夏蟬唧唧，陽光鋪在草坪上有如一張金毯。那是我們待在學校的最後幾天，沒多久就要畢業了，N到東部念書，我則留在中部，之後要再見面，恐怕只剩下寒暑假。
你會繼續寫嗎？我問N，他沉默很久，接著篤定地告訴我：誰也無法遏止我思考，我會寫到闔上眼的那一日。
你呢？N反問我。我注視眼前被風吹得窸窣顫抖的綠葉，陽光在那之間閃爍，有些刺眼。我不知道，我坦承。
之後整個暑假，我都在思索這個由我拋出的問題：寫，還是不寫？那段時間我動不了筆，總覺得沒解開這結，我這輩子就再不能寫了。這是我最害怕發生的事。很早以前，我捨棄了繪畫，全心全意地訓練文筆。寫作幾乎等同於我的骨我的血，失去它，我就算活下去也不過是行屍走肉。
整整三個月，我沒有答案。或許我其實是有的，如同N，即便得讓千千萬萬個人陪葬，我也不會停止寫作。這個世間的醜陋病態噁心⋯⋯我要統統寫下來，我寧願知道真相絕望而死，也不要在假象之下開開心心地生活。我認為所有人都會同我一般：想要知道真相。
現在回想，那時的思想實在愚蠢透頂，不過是憤世嫉俗之下的產物──我憑哪一點確定，扭曲醜陋的世界才是真的？又憑哪一點肯定，人人都寧可在真相中死去？
上大學後，我進入文科系，寫作無可避免。那段時間，我試圖寫些同性戀短文，好讓文筆不致於退步得太離譜。可沒用，那些由華麗詞藻堆砌而成的文章，統統不是我要的，寫不出我真正想傳達的感覺。每次發表完文章，我都不會再回頭去看。那些東西是空的，我不願承認那出自我手。
我不得不整理出想法，如此才能盡快上軌道：我會繼續寫，就算會天崩地裂我也要寫。大學一年級下學期，我帶著這樣的決心重啟創作，同時暗暗留意了轉系考試。我清楚那想法不是我真要的，只是在這種狀況下，不得不先讓自己有個動力創作。我沒有把握能撐多久，若我真過不了這一關，文科系將淪為令我痛苦的因素之一。
我要為自己鋪好退路。
我選擇心理系作為目標。打高二下學期起，我就對傾聽別人的心聲起了興趣，偶爾也會翻些心理相關的書籍。那時，所有人都以為我會邁入心理系，可最後選填志願時，我卻一口氣全填了中文系。
我沒有信心為他人的生命負責。N問我為什麼選中文系時，我如實告訴他：我很膽小，沒有勇氣扛下別人的性命。那中文系就不用扛嗎？寫文章就不用負責嗎？N又問我，我沒說話，過了很久才問他：要是你的文字讓人想死，那你繼續寫不繼續寫？
大一下學期的創作，已經能夠勾到我預想的及格邊緣，我終於恢復了點信心，卻也不敢再想當年的那個問題，我怕一想，好不容易重建的一切又會瓦解。
我忘了那個問題。
轉系考時，我沒考上心理系，索性也死了這條心，專心在中文系待著。反正我能寫了，我這樣想。
在中文系的第二年，我開始認真接觸些古文。漸漸地，我的作品中尖酸刻薄的地方少了，也不大再在facebook發牢騷、諷刺別人。畢竟，如果那些人知道自己被說得那樣難聽，應該會痛苦到極點吧？從前，我正是抓緊了這點，才把話說得毫不留情，幾乎等同於踐踏。如今，檢視過去的自己，反而覺得這種行為實在令人作嘔，怎麼想也想不透，當初怎會做這種事？
然後，大二暑假，我重新與N聯絡上。起先，是我加了他facebook，他私訊問我：要不要一起吃個飯？
我和N約在家附近的餐廳，晚上六點，我提前十分鐘到，在餐廳對面東張西望，等了將近二十分鐘，N沒有出現。然後，就在我思索著下一步該怎麼做時，N來電。我在餐廳裡面了，N說，然後問：你在哪裡？
餐廳外面。我邊說邊走進餐廳，N在最裏頭靠角落的位置，從那根本看不到外邊。你什麼時候來的？我問N，暗暗希望他剛到沒多久，只是我恰巧沒看見。可N回答：大概五點半吧，你怎麼在外邊等？
我沉默了一下，我不知道你來了，所以在外頭等你。
不會吧？我不是告訴過你我的車牌號碼嗎？N很驚訝。
我忘記號碼了。我坦承，事實上，我壓根兒不記得有這回事。
用餐期間，N和我聊大學瑣事。他也是中文系，大學生活非常精采，身邊的同學幾乎都印證了：「中文系怪人特多」這句話。相較之下，我的大學生活平平淡淡，班上同學幾乎不管事，個個明哲保身，彼此間的交談大多也僅止於班務。
我聆聽N的滔滔不絕，企圖以這些敘述彌補沒有他的那段時光，更新我對他的記憶。N沒有我陪著，好像也活得挺多采多姿的。我忽然有些惆悵，但也不過是瞬間，下一刻就消散殆盡──畢竟，N如何看我，並不會影響我對他的想法。
然後我們各自散了。
大概我對N並不是很重要，回到家後，我邊下結論邊打開facebook，發現N寫了篇文章給我，開頭就是我三年前問他的那句話。
──倘使你的文字讓人想死，那你還會繼續寫嗎？
我突然有些恍惚，投射在視網膜上的，彷彿不是N的文章，而是當年盛夏，綠意環抱、蟬鳴繞耳的草皮，陽光如金子般灑落，扎得眼睛有些澀。沙塵被薰風掃起，我抬起手，抹去眼尾沁出的一滴淚。
Y，我要修正三年前給你的答覆，N寫道，我幾乎可以看見他堅定的眼神，就像當年一般。N是認真的人，在意的事絕不可能忘記。也因此，高中三年，他替我記住了不少事情。
然後，我看到了他的回答。或許在大學二年級這年，不知不覺間我也修改過了這個答案，一個與過去截然不同的想法，全新的我與N。
──寧願自己傷心，我也不要拉扯整個世界陪葬。
我拒絕進食，N就也陪著我不吃午餐。沒關係，省錢嘛，況且我也不餓。N這樣告訴我。
G從沒有因為我不吃東西，而也不吃過。可拿「陪我拒食，沒陪過我拒食」這標準衡量他倆，說真的很無理取鬧，也很幼稚。
三年前的那天，薰風習習，夏蟬唧唧，陽光鋪在草坪上有如一張金毯。那是我們待在學校的最後幾天，沒多久就要畢業了，N到東部念書，我則留在中部，之後要再見面，恐怕只剩下寒暑假。
你會繼續寫嗎？我問N，他沉默很久，接著篤定地告訴我：誰也無法遏止我思考，我會寫到闔上眼的那一日。
你呢？N反問我。我注視眼前被風吹得窸窣顫抖的綠葉，陽光在那之間閃爍，有些刺眼。我不知道，我坦承。
之後整個暑假，我都在思索這個由我拋出的問題：寫，還是不寫？那段時間我動不了筆，總覺得沒解開這結，我這輩子就再不能寫了。這是我最害怕發生的事。很早以前，我捨棄了繪畫，全心全意地訓練文筆。寫作幾乎等同於我的骨我的血，失去它，我就算活下去也不過是行屍走肉。
整整三個月，我沒有答案。或許我其實是有的，如同N，即便得讓千千萬萬個人陪葬，我也不會停止寫作。這個世間的醜陋病態噁心⋯⋯我要統統寫下來，我寧願知道真相絕望而死，也不要在假象之下開開心心地生活。我認為所有人都會同我一般：想要知道真相。
現在回想，那時的思想實在愚蠢透頂，不過是憤世嫉俗之下的產物──我憑哪一點確定，扭曲醜陋的世界才是真的？又憑哪一點肯定，人人都寧可在真相中死去？
上大學後，我進入文科系，寫作無可避免。那段時間，我試圖寫些同性戀短文，好讓文筆不致於退步得太離譜。可沒用，那些由華麗詞藻堆砌而成的文章，統統不是我要的，寫不出我真正想傳達的感覺。每次發表完文章，我都不會再回頭去看。那些東西是空的，我不願承認那出自我手。
我不得不整理出想法，如此才能盡快上軌道：我會繼續寫，就算會天崩地裂我也要寫。大學一年級下學期，我帶著這樣的決心重啟創作，同時暗暗留意了轉系考試。我清楚那想法不是我真要的，只是在這種狀況下，不得不先讓自己有個動力創作。我沒有把握能撐多久，若我真過不了這一關，文科系將淪為令我痛苦的因素之一。
我要為自己鋪好退路。
我選擇心理系作為目標。打高二下學期起，我就對傾聽別人的心聲起了興趣，偶爾也會翻些心理相關的書籍。那時，所有人都以為我會邁入心理系，可最後選填志願時，我卻一口氣全填了中文系。
我沒有信心為他人的生命負責。N問我為什麼選中文系時，我如實告訴他：我很膽小，沒有勇氣扛下別人的性命。那中文系就不用扛嗎？寫文章就不用負責嗎？N又問我，我沒說話，過了很久才問他：要是你的文字讓人想死，那你繼續寫不繼續寫？
大一下學期的創作，已經能夠勾到我預想的及格邊緣，我終於恢復了點信心，卻也不敢再想當年的那個問題，我怕一想，好不容易重建的一切又會瓦解。
我忘了那個問題。
轉系考時，我沒考上心理系，索性也死了這條心，專心在中文系待著。反正我能寫了，我這樣想。
在中文系的第二年，我開始認真接觸些古文。漸漸地，我的作品中尖酸刻薄的地方少了，也不大再在facebook發牢騷、諷刺別人。畢竟，如果那些人知道自己被說得那樣難聽，應該會痛苦到極點吧？從前，我正是抓緊了這點，才把話說得毫不留情，幾乎等同於踐踏。如今，檢視過去的自己，反而覺得這種行為實在令人作嘔，怎麼想也想不透，當初怎會做這種事？
然後，大二暑假，我重新與N聯絡上。起先，是我加了他facebook，他私訊問我：要不要一起吃個飯？
我和N約在家附近的餐廳，晚上六點，我提前十分鐘到，在餐廳對面東張西望，等了將近二十分鐘，N沒有出現。然後，就在我思索著下一步該怎麼做時，N來電。我在餐廳裡面了，N說，然後問：你在哪裡？
餐廳外面。我邊說邊走進餐廳，N在最裏頭靠角落的位置，從那根本看不到外邊。你什麼時候來的？我問N，暗暗希望他剛到沒多久，只是我恰巧沒看見。可N回答：大概五點半吧，你怎麼在外邊等？
我沉默了一下，我不知道你來了，所以在外頭等你。
不會吧？我不是告訴過你我的車牌號碼嗎？N很驚訝。
我忘記號碼了。我坦承，事實上，我壓根兒不記得有這回事。
用餐期間，N和我聊大學瑣事。他也是中文系，大學生活非常精采，身邊的同學幾乎都印證了：「中文系怪人特多」這句話。相較之下，我的大學生活平平淡淡，班上同學幾乎不管事，個個明哲保身，彼此間的交談大多也僅止於班務。
我聆聽N的滔滔不絕，企圖以這些敘述彌補沒有他的那段時光，更新我對他的記憶。N沒有我陪著，好像也活得挺多采多姿的。我忽然有些惆悵，但也不過是瞬間，下一刻就消散殆盡──畢竟，N如何看我，並不會影響我對他的想法。
然後我們各自散了。
大概我對N並不是很重要，回到家後，我邊下結論邊打開facebook，發現N寫了篇文章給我，開頭就是我三年前問他的那句話。
──倘使你的文字讓人想死，那你還會繼續寫嗎？
我突然有些恍惚，投射在視網膜上的，彷彿不是N的文章，而是當年盛夏，綠意環抱、蟬鳴繞耳的草皮，陽光如金子般灑落，扎得眼睛有些澀。沙塵被薰風掃起，我抬起手，抹去眼尾沁出的一滴淚。
Y，我要修正三年前給你的答覆，N寫道，我幾乎可以看見他堅定的眼神，就像當年一般。N是認真的人，在意的事絕不可能忘記。也因此，高中三年，他替我記住了不少事情。
然後，我看到了他的回答。或許在大學二年級這年，不知不覺間我也修改過了這個答案，一個與過去截然不同的想法，全新的我與N。
──寧願自己傷心，我也不要拉扯整個世界陪葬。