她不喜歡看人大口扒飯。
她自己也那麼做過,嘴裡滿滿的飯菜,對飢腸轆轆的人而言,其實是種享受。可對一同進餐或在旁看著的人來說,是折騰。
在她身邊,父親最常這麼做。
父親老是吃得很急,三五分鐘就能掃完一大碗飯。妳爸呀,就是不懂品味,細嚼慢嚥才嚐得出味道啊,母親總在飯後這樣說,口氣清清淡淡地。有時母親看不下去,會掐父親一下:吃慢一點,你要我們緊張死啊?
父親會聽母親的話,放慢速度,一口一口細細地嚼。可下次開飯時,又恢復了狼吞虎嚥。
她不禁想,會不會對父親而言,細嚼慢嚥才是折磨?
這樣的話,得習慣父親的吃法才行。她想,於是在下一次用餐時,強迫自己盯著父親瞧:父親依舊吃得飛快,稀哩呼嚕地,低著頭,不斷夾菜到嘴裡,腮幫子好鼓好鼓,像隨時都會溢出食物。
她忍不住放下筷子,「爸爸。」
父親抬起頭來,神情茫然,嘴巴依舊嚼個不停,彷彿誰操控了他,強迫他狼吞虎嚥。「什麼事?」
她傻住,突然之間忘了自己要說什麼,只張闔著唇,久久吐不出聲音。父親呆滯的眼神撞入視網膜,她甚至覺得吃進了由父親呼出的、含有菜味的空氣,滿滿一口,暢行無阻地穿過食道,噗通一聲掉入胃酸。
她咳嗽起來,有什麼翻攪著胃部,一陣緊抽。
在她沉默的期間,父親又多扒了好幾口飯。那張嘴機械式地動個不停,很快很快,她甚至覺得聽見了牙齒敲磨的聲響。
有什麼情緒蜂擁而上,悶住胸口,她感到鼻腔一陣酸楚,好難受好難受。
小時候,母親有過一段外遇。只要「叔叔」對母親不好,母親便會罵她、罰她。每回被遷怒,她就這麼吃飯──她想從母親面前逃跑,想脫離那種尷尬,所以拼命塞飯,塞到整張嘴都沒有空隙咀嚼了。妳非洲來的小難民嗎?母親問她。她早憋了一肚子委屈,聽見這話更覺得難過,索性哇地一聲大哭起來,飯菜撒了一桌子,被她嚼過的沒被她嚼過的,一片狼藉。
那些時候,母親不罵她,只命令她去洗臉。她總把自己鎖在廁所,扭開水龍頭,於嘩啦嘩啦的水聲中盡情哭泣。反正媽媽聽不見,年幼的她天真認為。
等她出廁所,撒在桌面的飯菜不見了,她的位置重新擺上一碗飯。等等,飯涼了,我熱過後妳再吃。當她回到餐桌,準備繼續吃飯時,母親說。
她不知道原先的飯去了哪裡。直到有一回,她哭得快,早早離開廁所時,看見母親正嚼著些什麼。她仔細去瞧,發現母親碗裡的,是自己剛剛吐出的、剩下的食物。
妳非洲來的小難民嗎?每次她賭氣,大口塞飯時,母親都這樣問她。漸漸地,母親不再說這句話了,而她也總能順利地「狼吞虎嚥」完一餐,沒哭也沒吐,可依舊滿肚子委屈。
此時此刻,她看向母親。母親垂著視線,毫不理會父親,彷彿對此司空見慣,只用筷子緩慢撥弄碗裡的飯,好像沒什麼食慾。
她挪開視線,凝視沒命似地塞飯、像餓死鬼投胎的父親,在深深的沉默裡,用力地吸了口氣。
她沒聽見自己說了什麼,淚水墜落在飯上的聲響太巨大,太巨大,擊碎了沉默。
滴答。
她自己也那麼做過,嘴裡滿滿的飯菜,對飢腸轆轆的人而言,其實是種享受。可對一同進餐或在旁看著的人來說,是折騰。
在她身邊,父親最常這麼做。
父親老是吃得很急,三五分鐘就能掃完一大碗飯。妳爸呀,就是不懂品味,細嚼慢嚥才嚐得出味道啊,母親總在飯後這樣說,口氣清清淡淡地。有時母親看不下去,會掐父親一下:吃慢一點,你要我們緊張死啊?
父親會聽母親的話,放慢速度,一口一口細細地嚼。可下次開飯時,又恢復了狼吞虎嚥。
她不禁想,會不會對父親而言,細嚼慢嚥才是折磨?
這樣的話,得習慣父親的吃法才行。她想,於是在下一次用餐時,強迫自己盯著父親瞧:父親依舊吃得飛快,稀哩呼嚕地,低著頭,不斷夾菜到嘴裡,腮幫子好鼓好鼓,像隨時都會溢出食物。
她忍不住放下筷子,「爸爸。」
父親抬起頭來,神情茫然,嘴巴依舊嚼個不停,彷彿誰操控了他,強迫他狼吞虎嚥。「什麼事?」
她傻住,突然之間忘了自己要說什麼,只張闔著唇,久久吐不出聲音。父親呆滯的眼神撞入視網膜,她甚至覺得吃進了由父親呼出的、含有菜味的空氣,滿滿一口,暢行無阻地穿過食道,噗通一聲掉入胃酸。
她咳嗽起來,有什麼翻攪著胃部,一陣緊抽。
在她沉默的期間,父親又多扒了好幾口飯。那張嘴機械式地動個不停,很快很快,她甚至覺得聽見了牙齒敲磨的聲響。
有什麼情緒蜂擁而上,悶住胸口,她感到鼻腔一陣酸楚,好難受好難受。
小時候,母親有過一段外遇。只要「叔叔」對母親不好,母親便會罵她、罰她。每回被遷怒,她就這麼吃飯──她想從母親面前逃跑,想脫離那種尷尬,所以拼命塞飯,塞到整張嘴都沒有空隙咀嚼了。妳非洲來的小難民嗎?母親問她。她早憋了一肚子委屈,聽見這話更覺得難過,索性哇地一聲大哭起來,飯菜撒了一桌子,被她嚼過的沒被她嚼過的,一片狼藉。
那些時候,母親不罵她,只命令她去洗臉。她總把自己鎖在廁所,扭開水龍頭,於嘩啦嘩啦的水聲中盡情哭泣。反正媽媽聽不見,年幼的她天真認為。
等她出廁所,撒在桌面的飯菜不見了,她的位置重新擺上一碗飯。等等,飯涼了,我熱過後妳再吃。當她回到餐桌,準備繼續吃飯時,母親說。
她不知道原先的飯去了哪裡。直到有一回,她哭得快,早早離開廁所時,看見母親正嚼著些什麼。她仔細去瞧,發現母親碗裡的,是自己剛剛吐出的、剩下的食物。
妳非洲來的小難民嗎?每次她賭氣,大口塞飯時,母親都這樣問她。漸漸地,母親不再說這句話了,而她也總能順利地「狼吞虎嚥」完一餐,沒哭也沒吐,可依舊滿肚子委屈。
此時此刻,她看向母親。母親垂著視線,毫不理會父親,彷彿對此司空見慣,只用筷子緩慢撥弄碗裡的飯,好像沒什麼食慾。
她挪開視線,凝視沒命似地塞飯、像餓死鬼投胎的父親,在深深的沉默裡,用力地吸了口氣。
她沒聽見自己說了什麼,淚水墜落在飯上的聲響太巨大,太巨大,擊碎了沉默。
滴答。