週六 4月 27, 2013 7:47 am
【夾腳拖】
她又光著腳出門了，右手牽著同樣裸著腳的四歲女兒。正確來說，她只剩右腳的夾腳拖，而左鞋在剛才急忙出門時，人字鞋帶被不小心給繃壞了。
母子倆赤著腳走在柏油路上，腳底刺痛著，但誰也沒有開口。三更半夜的，除了路口的永和豆漿還亮著燈營業，其餘的店家及鄰居早已關燈休息。
她伸手掏了掏褲子口袋，只剩下幾枚銅板，出門時太過匆忙，只來得急扯著女兒往外衝，壓根忘了帶錢包。
只剩一隻鞋，著實有些難走，雙腳高低不一致，走起路來一跛一跛，不知情的人還以為她腳有殘疾。
偷偷的將拖鞋藏在豆漿店騎樓邊，顧不了其他人的目光，用身上僅剩的銅板買杯溫豆漿給女兒。將豆漿塞進女兒懷中，店裡的人議論紛紛，她別過頭，始終沒放鬆的右手更加握緊女兒的手，默默的回到騎樓穿起剛被落下的夾腳拖。
她不知道該往哪去，下意識的只能帶女兒到附近的公園裡靜靜的坐著。身上的衣物單薄，雖是初夏，仍夜涼露重，適才她沒有機會幫女兒拿件外套，暗地自責著。
她們就這麼靠著，她看著女兒過份早熟的表情，這種年紀的孩子遇見這種事，早放聲哭泣，為什麼她不哭鬧？是知道自己沒有餘力安撫還是太過習慣。
她盯著僅剩單隻的鞋，這是幾天前他新買的，沒穿幾天又面臨報廢，雖然如此，她仍捨不得將它丟棄。他一直以為她喜歡夾腳拖，所以每次爭吵過後，便會買雙新的夾腳拖當作道歉。
她無意識的用單腳來回撥弄剩餘的鞋，最近換鞋的機率越來越頻繁，每隔幾天就換新的鞋。而她總是要不斷的重新適應新鞋帶來的不適與遷就磨合，以致於雙足兩旁人字鞋帶包覆處，長滿破皮水泡及新繭。
這麼多年，她並非夾腳拖不行，只是當年他第一次送她的禮物，就是雙純白夾腳拖。聽說夾腳拖又稱人字拖，她一直認為，兩人腳步並行就像成雙的人字拖，必須一致才叫完整。那代表人與人的連結，如同她與他一般。
即使朋友勸說，人字拖對足部傷害過大，她仍然執著。幾年過去，家裡鞋櫃堆滿單隻的夾腳拖，什麼款式都有，就是無法成雙。
她沒有掉下眼淚，或許習慣，只是面無表情的坐著。年輕時，受不了父親過於嚴厲的管教而逃家，逃家時她連鞋都來不及穿便轉身離開。當時暗自在心中發誓，要穿著好鞋，走平順的人生路回家，大聲的告訴父親，他的想法始終是錯誤。
如今，她連雙完整的鞋都沒有，依舊只能盲目的逃。
上個月，父親走了，她連最後一面都沒見著，到太平間時，女兒對蓋著白布的父親屍體問：「阿公為什麼不穿鞋？」
面對孩子的童言童語，她強裝淡漠的回應：「因為阿公走得太匆忙，所以來不及穿鞋。」
不知時間過了多久，女兒伸手撫著她臉上的瘀痕。她常跟女兒戲稱，這是他在她身上留下的塗鴉，沒過多久就會消失，所以一段時間就會重新上色。她清楚明白，那不過是不想女兒在長大後怨恨自己父親的藉口而已。
「馬麻，痛不痛？」小臉上掛滿擔憂，兩隻小腳黑乎乎的左磨右磨，像是在閃躲蚊子。
她鬆開孩子的手，眼神卻沒離開。或許是太無聊了，孩子跑到垃圾筒旁蹲下盯著瞧了許久。
「馬麻，這個長大會變成蝴蝶嗎？」她指著垃圾筒別人吃剩的便當盒裡蠕動的蛆。
「只有毛毛蟲才會變蝴蝶。」她耐著性子回答。女兒抬起頭望著她，天真的思考著說：「那這是什麼，它不是毛毛蟲唷？」
「那是蛆，要寄生在有營養的東西上才能活下去。」是呀，就像她，寄生在男人的身旁，沒有男人的經濟支援，她便無法生活。
口中暗自喃喃說著：「蛆與毛蟲最大的差別，就是怎麼養也長不成蝴蝶的。」明知道女兒不懂，這是說給自己聽的，像是嘲諷。所幸女兒沒再提問，安靜的又回到自己身旁坐著。
望著女兒的小臉，赤裸的雙腳，她雙手握著空無一物的褲子口袋。她心想或許對父親而言，她只是蛆，不是毛毛蟲，吸收了他的養分，卻沒長成蝴蝶。而現在為了女兒，就算成為噁心的蛆，成為養分，她也要讓女兒成為蝴蝶，不要再過與她相同的人生。
她脫下僅剩的夾腳拖，丟進長滿蛆的垃圾筒裡，而不是像往常帶回家遺留在鞋櫃裡。
她奮力抱起女兒，輕聲的說著：「我們回家。」身體承受女兒的重量，她緊抓著自己擁有的寶貝，往回家的路前進。
此時太陽早已升起，赤腳走在柏油路上雖然刺癢疼痛，卻比起單腳穿鞋時平穩許多。
回到家門口，門把上掛著用透明塑膠袋包裹著的全新夾腳拖。她知道他酒醒了，鞋可以重買，但路呢？她盯著髒污的雙足，鞋不成雙，腳步不一致，一切便沒有意義。她打開門，將那雙新的夾腳拖留在原處，抱著女兒赤腳走進去。
她又光著腳出門了，右手牽著同樣裸著腳的四歲女兒。正確來說，她只剩右腳的夾腳拖，而左鞋在剛才急忙出門時，人字鞋帶被不小心給繃壞了。
母子倆赤著腳走在柏油路上，腳底刺痛著，但誰也沒有開口。三更半夜的，除了路口的永和豆漿還亮著燈營業，其餘的店家及鄰居早已關燈休息。
她伸手掏了掏褲子口袋，只剩下幾枚銅板，出門時太過匆忙，只來得急扯著女兒往外衝，壓根忘了帶錢包。
只剩一隻鞋，著實有些難走，雙腳高低不一致，走起路來一跛一跛，不知情的人還以為她腳有殘疾。
偷偷的將拖鞋藏在豆漿店騎樓邊，顧不了其他人的目光，用身上僅剩的銅板買杯溫豆漿給女兒。將豆漿塞進女兒懷中，店裡的人議論紛紛，她別過頭，始終沒放鬆的右手更加握緊女兒的手，默默的回到騎樓穿起剛被落下的夾腳拖。
她不知道該往哪去，下意識的只能帶女兒到附近的公園裡靜靜的坐著。身上的衣物單薄，雖是初夏，仍夜涼露重，適才她沒有機會幫女兒拿件外套，暗地自責著。
她們就這麼靠著，她看著女兒過份早熟的表情，這種年紀的孩子遇見這種事，早放聲哭泣，為什麼她不哭鬧？是知道自己沒有餘力安撫還是太過習慣。
她盯著僅剩單隻的鞋，這是幾天前他新買的，沒穿幾天又面臨報廢，雖然如此，她仍捨不得將它丟棄。他一直以為她喜歡夾腳拖，所以每次爭吵過後，便會買雙新的夾腳拖當作道歉。
她無意識的用單腳來回撥弄剩餘的鞋，最近換鞋的機率越來越頻繁，每隔幾天就換新的鞋。而她總是要不斷的重新適應新鞋帶來的不適與遷就磨合，以致於雙足兩旁人字鞋帶包覆處，長滿破皮水泡及新繭。
這麼多年，她並非夾腳拖不行，只是當年他第一次送她的禮物，就是雙純白夾腳拖。聽說夾腳拖又稱人字拖，她一直認為，兩人腳步並行就像成雙的人字拖，必須一致才叫完整。那代表人與人的連結，如同她與他一般。
即使朋友勸說，人字拖對足部傷害過大，她仍然執著。幾年過去，家裡鞋櫃堆滿單隻的夾腳拖，什麼款式都有，就是無法成雙。
她沒有掉下眼淚，或許習慣，只是面無表情的坐著。年輕時，受不了父親過於嚴厲的管教而逃家，逃家時她連鞋都來不及穿便轉身離開。當時暗自在心中發誓，要穿著好鞋，走平順的人生路回家，大聲的告訴父親，他的想法始終是錯誤。
如今，她連雙完整的鞋都沒有，依舊只能盲目的逃。
上個月，父親走了，她連最後一面都沒見著，到太平間時，女兒對蓋著白布的父親屍體問：「阿公為什麼不穿鞋？」
面對孩子的童言童語，她強裝淡漠的回應：「因為阿公走得太匆忙，所以來不及穿鞋。」
不知時間過了多久，女兒伸手撫著她臉上的瘀痕。她常跟女兒戲稱，這是他在她身上留下的塗鴉，沒過多久就會消失，所以一段時間就會重新上色。她清楚明白，那不過是不想女兒在長大後怨恨自己父親的藉口而已。
「馬麻，痛不痛？」小臉上掛滿擔憂，兩隻小腳黑乎乎的左磨右磨，像是在閃躲蚊子。
她鬆開孩子的手，眼神卻沒離開。或許是太無聊了，孩子跑到垃圾筒旁蹲下盯著瞧了許久。
「馬麻，這個長大會變成蝴蝶嗎？」她指著垃圾筒別人吃剩的便當盒裡蠕動的蛆。
「只有毛毛蟲才會變蝴蝶。」她耐著性子回答。女兒抬起頭望著她，天真的思考著說：「那這是什麼，它不是毛毛蟲唷？」
「那是蛆，要寄生在有營養的東西上才能活下去。」是呀，就像她，寄生在男人的身旁，沒有男人的經濟支援，她便無法生活。
口中暗自喃喃說著：「蛆與毛蟲最大的差別，就是怎麼養也長不成蝴蝶的。」明知道女兒不懂，這是說給自己聽的，像是嘲諷。所幸女兒沒再提問，安靜的又回到自己身旁坐著。
望著女兒的小臉，赤裸的雙腳，她雙手握著空無一物的褲子口袋。她心想或許對父親而言，她只是蛆，不是毛毛蟲，吸收了他的養分，卻沒長成蝴蝶。而現在為了女兒，就算成為噁心的蛆，成為養分，她也要讓女兒成為蝴蝶，不要再過與她相同的人生。
她脫下僅剩的夾腳拖，丟進長滿蛆的垃圾筒裡，而不是像往常帶回家遺留在鞋櫃裡。
她奮力抱起女兒，輕聲的說著：「我們回家。」身體承受女兒的重量，她緊抓著自己擁有的寶貝，往回家的路前進。
此時太陽早已升起，赤腳走在柏油路上雖然刺癢疼痛，卻比起單腳穿鞋時平穩許多。
回到家門口，門把上掛著用透明塑膠袋包裹著的全新夾腳拖。她知道他酒醒了，鞋可以重買，但路呢？她盯著髒污的雙足，鞋不成雙，腳步不一致，一切便沒有意義。她打開門，將那雙新的夾腳拖留在原處，抱著女兒赤腳走進去。
