週三 3月 20, 2013 10:24 am
拓 墨
１．
我生平的第一份工作，是在要升小學六年級的暑假，阿公的派報社。
清晨四點，天色剛刷上一層淺白的交界線，客廳就已經點起兩炬柔弱的黃光，一片寂靜裡碰撞起阿公拉開鐵捲門的聲音，從城鎮配報的小發財車緩緩停靠，把捆成一疊五十份的報紙丟擲到室內，敲擊著大理石地板幾聲沉悶的聲響，阿公點交完數量之後，就會折回屋裡，叫我起床。
雖然前晚已經不到九點就上床報到，但在一切都還處於昏天暗地的清晨起床，還是一件折磨人的苦差事，阿公對付每天只想跟棉被和床墊連成一體的我，有一套標準程序。
先把家裡的五隻混種犬餵飽之後，他會從體型最大混種秋田＂壯丁＂的碗裡捏起幾顆狗糧，走到我床邊，把狗糧一顆顆藏在我的衣服和棉被枕頭下。
牠會興奮的跳上床，毫無節制的把床墊踩的波浪般起伏震盪，用濕涼的鼻子嗅進我的衣服，我很快就會唉叫著舉白旗投降，每次跳下床我都會皺著整張臉，不滿的抗議，但阿公似乎只是把它當成有趣的餘興節目，只顧哈哈哈豪邁的笑。
站在廁所洗臉台前，採光不充沛幽暗和還在等待重新暖機的思緒，讓我拿著牙刷猛揉眼睛，愣征看著老式洗臉盆裡悠游的幾隻金魚，才想起是昨晚跟阿公去那個只比公園還大一點的夜市撈來的，回來阿公就很率性的把牠們倒到洗臉盆裡。
我抓抓睡的蓬鬆的亂髮，拉著矮板凳，墊著站上廚房的流理台上盥洗，阿公在旁邊幫我煎荷包蛋，阿嬤還沒去世之前，這都是他每天早上一手包辦的工作。
當時村裡的人口還沒有向外流失的這麼嚴重，報紙是傳遞資訊和播種商機的重要媒介，家裡印製夾報廣告的影印機整天都持續運轉，空氣裡懸浮著碳粉被機具加熱後的粉塵和臭味。
印象中他們總是戴著棉製的白色口罩，雙手滿覆黑色的鉛墨，在白淨的水杯、電話、牆壁跟月曆上，都抹上黑色指紋。
阿嬤常常幫忙處理夾報廣告到半夜，為了讓她能多休息幾個鐘頭，阿公把做早餐的責任一攬就是十多年，他們是相親結婚，都不善對彼此表達，只會沉默的用行動付出樸實的體貼。
我把荷包蛋跟醬菜，都放到盛著白粥的淺底碟子上，淋了一點醬油，慣例的站上板凳，每次我吃飯那五隻大狗就把我團團包圍，阿公索性要我站在板凳上吃飯。
阿公轉開收音機，一邊聽著晨間新聞，用剪刀把報紙上的紅色尼龍繩剪斷，坐在那張數十年來都擺放在同一個位置的木椅上，開始夾報。
本來在報社的最鼎盛時期，阿公還有請兩個四處在接家庭代工的阿桑來幫忙，但整個農村的生活養份因為變遷而漸漸貧乏，整個村繞了大半圈，僅剩下零星散落的幾個住家，而且都間隔著幾畝田地的距離，根本無法養活報社經營的根基。
但阿公只是豁達的說，還能動，就會繼續做，似乎只是在為老邁之後，如無目的漂浮在一片汪洋裡生活，還能執掌著舵盤，尋找一個能夠拋下已經航行千里的疲倦舊錨，繼續開墾生活意義的地方。
他熟練的把一張張匯集拼版了所有資訊的「里民大聲公」，這張僅是A3大小對折的日報夾入報紙中，這份日報是阿公無心跟隨著機緣，一手創辦的。
前幾年為了配合公路鐵路建設用地需求，里內有十幾戶人家跟田地被列為徵收區，被強制徵收的居民，號召平常就感情和睦的左鄰右舍一起去跟里長連署抗議，聚集縣政府派來的調解人員和居民開了好幾次里民大會，每次都陷入意見無法持平的僵局，草草散場。
里長每次都為了招集大家集合的時間大傷腦筋，用電話常常找不到人必須一撥再撥浪費時間，用廣播又有重聽的老人家聽不清楚，索性就來拜託阿公做一張公告的傳單夾在報紙裡，上面除了通知下次的大會時間之外，還整理出每次商談的過程紀錄，果然順利的解決了資訊難以統一傳達的問題。
而這場保衛家園的鬥爭持續了一年多，「大聲公」成為凝聚聲音的重要媒介，剛開始只是刊載著一些里民大會內容的嚴肅資訊，但傳播的功能實在太好，里長開始會放上一些地區停水、修路、新建設的里民需知，更在有一次里長拜託阿公擠出版面的一個角落，放上他孫女的滿月照片，邀請里民來服務處領紅蛋沾喜的消息之後，它的用途就附加的更多了。
陸續有居民開始來付費要求阿公刊載自家訊息，比如嫁女兒的宴請地點、雜貨店與美容院的特價廣告、廟口酬神歌仔戲的演出時間，某某某長孫考上台北有名的大學，在颱風淹水過後的田裡發現幾隻四處貪食農作物的肥豬仔，也可以來刊上尋主啟示…。
需求五花八門，都不是什麼需要特別關注的大項目，像刻意用探照燈聚焦樸實的日常，這份報紙的內容就發生在隔幾條街的一戶人家裡面，只要花一點零頭小錢，一個幾公分大的版位就可為了委託者保留，說著每個人獨特的原鄉語言，讓每個細節都晉身為重點，比起大報社發行的報紙，排版精美的印刷字體卻充滿著大量陌生異地的詞彙，註記一個遙遠事件的精簡縮影，閱覽完除了知情之外，一切卻好像與自身這麼的無關。
那段時間報社總是很熱鬧，大家都會趕著在阿公設定四點的截稿時間前，把手寫的內容送過來，阿公收款隨和，拿來當作款項的物品也是百百款，一隻每天會生蛋的母雞 (不附贈飼料，而那隻雞活了四年)，賣不掉也是放著臭酸的水果禮盒，街角沒有名字的老豆花攤免費吃一星期的豆花冰點 (想當然為了不讓阿公虧本，我是必須排除萬難每天報到)，夏季盛產的西瓜好幾顆，阿公生性儉樸，把冰不下的西瓜連著好幾天當晚餐吃害我鬧了好幾天肚子 (後來阿公才跟我說，他也是。)。
而有一次里內平常幫忙達官顯赫代筆贈予婚喪喜慶題字的謝叔，他平常總是穿碇藍色的中山裝，一頭銀亮的白髮，因為請託阿公刊登代筆題字的價目，興致一來就回家拿了墨寶，搬了梯子在門口的報社招牌下提了「里民之光」四個字，之後就豪氣的轉身回家。
我皺著眉頭問阿公說：「按呢麻會使喔？」
「青菜啦！厝邊隔壁歡喜尚重要。忍氣求財，激氣相刣，知影沒？」阿公只是隨性的揮揮手，走到我身邊用食指用力的彈了一下我的額頭，「囡仔人莫按呢苦瓜面！會帶衰啦！」
阿公的隨和寬厚的待人哲學確實讓他徵得好人緣，被推舉當過兩屆的鄰長，每次和他出門散步，總是到處和照面的叔伯阿姨們打招呼，偶爾被請去家裡閒聊泡茶，就可以拿點心、跟同年齡的小孩玩在一起。
有一次路過里內唯一的一家理容院時，被總是打扮的妖嬌醒目的滿姨叫住，他請阿公和我到店裡坐，之後就轉去和店面相連的客廳裡，拿了一堆雜誌，在中意的頁數右上方都折了一角，還拿起一本封面是不知名島嶼海邊的筆記本，裡面夾滿了各式髮型時髦的外國模特兒，一個一個指給外公看，說她想做「這種廣告」，不要看起來太鄉土喔！她順了一下燙得大捲的蓬鬆短髮，再提醒了一次。
他們討論了很久，期間滿姨不斷的發出：對！對！就是按呢！似乎很滿意阿公都能理解她的意思，我坐在店裡的墨綠色美容椅上，隨意的晃著騰空的雙腳，小小的店面只有三張剪髮用的美容椅，牆上貼滿了寫滿英文和外國模特兒的美髮產品海報，和旁邊掛著里長送的財神爺月曆、門口提供給客人等候的幾個塑膠矮板凳有說不出的違和感，空氣裡充滿著各式理髮用品的甜膩香氛氣息，和滿姨這個人的感覺一樣，一朵不甘願開在鄉間路邊的花。
「若無妳給阮孫剪頭毛好啦！」
他們談到一半時突然冒出這句話，似乎是拿來代償廣告費用的結論，滿姨剛開始還一直客套的強調：毋好啦！按呢我會歹勢！但邊說就邊開始從牆邊把三層放著美髮用品的推車推來我身邊，阿公則跟滿姨說他還要去附近的雜貨店買東西，再吩咐我要是剪完他還沒回來也不要亂跑，乖乖在這裡等。
「會傷緊呢？」她問，把白色的圍布俐落的綁在我脖子上，我搖搖頭，感覺全身充電一樣處在一股新奇的興奮感之中，從有記憶以來我的頭髮一律都是交給母親處置，她用裁縫用的大剪刀，剪一刀下去還要瞇起眼睛用尺量，看兩邊有沒有對齊。
我想到一星期前我在報社旁邊的空泥地上，跟阿公一起用石頭和土堆起”控窯”準備烤番薯，遇到同是和我一樣回鄉過暑假的小男孩，他和父母搬去台北五年，穿著款式新穎，尤其是髮型，髮尾修的長短不一，跟著頭型剪出俐落弧度，實在帥氣。
當我因為好奇伸手去輕拉他刻意留長的髮鬢時，他跟我說：「這叫層次。」
「阿姨，我想要剪有層次的髮型。」當她準備下刀時我立刻衝口而出。
我當時因為過於期待而情緒高漲，根本沒察覺她其實為難的抽了一下嘴角，「那有什麼問題？就交給阿姨吧。」
她下第一刀時，剛才輕鬆泰然的態度完全消失，就像在維修什麼精密儀器一樣慎重，剪到一半時，她問我會不會熱 (其實是她的額間和臉頰上已經佈滿汗珠)，將門邊的電扇拉到旁邊。
剛進來時，外面還籠罩著高溫的日曬，一過中午，天色就暗了下來，醞釀一股這時節慣性襲來一陣午後雷陣雨前的悶熱，安靜的理髮廳只剩下身後滿姨用髮剪熟練的將頭髮剪落的聲音，配合電風扇吹起來微溫的風，我昏昏欲睡的打起盹來，
再張開眼，滿姨正用乾毛巾掃掉我肩上的斷髮，我一抬頭看到鏡中的自己，即刻山洪暴發似的大哭起來，我至今都還不知如何形容那個髮型，我想她完全誤解＂層次＂的意思，把我的頭髮從下到上一層一層的剪齊，上層過短的頭髮全都蓬翹了起來，活像一叢長壞的鳳梨葉，此時阿公剛好也提著菜籃從門邊進來。
「唉呦！是安怎啦？我從巷仔口就聽著你的聲音。」
一看到我，我感覺阿公也實實在在的愣了一下，看著站在我旁邊抓著毛巾一臉尷尬的滿姨，大家都是老鄰居，他也不能責怪。
「就…緣投啊…。」阿公的聲音聽起來好勉強。
「你騙肖啦！」我哭得更大聲。
為了解決這個大家都只能站在原地沉默的看著我哭號的窘境，阿公一把把我拉起來往門邊走，「多謝妳喔！」他還是客套的和她頻頻點頭，「失禮啦！」印象中她有摸摸我的頭，又塞了幾瓶在櫃台上擺到退冰的果汁進阿公的袋子裡，算是賠罪。
我一路哭回家，眼睛都被淚水黏在一起，阿公安靜的打開他總是拿來當拐杖的黑傘讓我撐著，回家前繞路去家裡在賣建材的旺叔家，他家有四男一女，理髮問題也由他一手包辦，阿公去跟他借了電剪，回家之後毫不手軟的把我理成大平頭。
「沒要緊啦！頭毛生了就快。」他摸著我手感清爽的平頭，為了安撫我晚上還特地帶我去夜市吃牛排，在去的路上我還刻意彆扭的戴起因為太久沒戴而皺巴巴的運動帽。
那之後我也沒再看過滿姨，每次經過她的店總是鐵門緊閉，本來在夜裡經過那條巷子，總會先看見掛在美容院門前耀眼旋轉的霓燈，也沒再見它點亮過，像一支已經燒到盡頭的蠟燭。
後來聽說滿姨和不贊成她離鄉的丈夫離婚，拋下一對兒女支身前往台北，我想她一定很開心，終於能把自己拼貼在和那些時髦雜誌一樣的場景裡，在那年暑假這種毅然離鄉的情形就像某種不知名的傳染病一樣，在每個巷弄間沒有邊界的蔓延，好像只要身處那樣似乎遍地撿起來都是翻身機會的繁華之中，就如同鍍上一層全新的命運一樣，隨時可以重新來過。
１．
我生平的第一份工作，是在要升小學六年級的暑假，阿公的派報社。
清晨四點，天色剛刷上一層淺白的交界線，客廳就已經點起兩炬柔弱的黃光，一片寂靜裡碰撞起阿公拉開鐵捲門的聲音，從城鎮配報的小發財車緩緩停靠，把捆成一疊五十份的報紙丟擲到室內，敲擊著大理石地板幾聲沉悶的聲響，阿公點交完數量之後，就會折回屋裡，叫我起床。
雖然前晚已經不到九點就上床報到，但在一切都還處於昏天暗地的清晨起床，還是一件折磨人的苦差事，阿公對付每天只想跟棉被和床墊連成一體的我，有一套標準程序。
先把家裡的五隻混種犬餵飽之後，他會從體型最大混種秋田＂壯丁＂的碗裡捏起幾顆狗糧，走到我床邊，把狗糧一顆顆藏在我的衣服和棉被枕頭下。
牠會興奮的跳上床，毫無節制的把床墊踩的波浪般起伏震盪，用濕涼的鼻子嗅進我的衣服，我很快就會唉叫著舉白旗投降，每次跳下床我都會皺著整張臉，不滿的抗議，但阿公似乎只是把它當成有趣的餘興節目，只顧哈哈哈豪邁的笑。
站在廁所洗臉台前，採光不充沛幽暗和還在等待重新暖機的思緒，讓我拿著牙刷猛揉眼睛，愣征看著老式洗臉盆裡悠游的幾隻金魚，才想起是昨晚跟阿公去那個只比公園還大一點的夜市撈來的，回來阿公就很率性的把牠們倒到洗臉盆裡。
我抓抓睡的蓬鬆的亂髮，拉著矮板凳，墊著站上廚房的流理台上盥洗，阿公在旁邊幫我煎荷包蛋，阿嬤還沒去世之前，這都是他每天早上一手包辦的工作。
當時村裡的人口還沒有向外流失的這麼嚴重，報紙是傳遞資訊和播種商機的重要媒介，家裡印製夾報廣告的影印機整天都持續運轉，空氣裡懸浮著碳粉被機具加熱後的粉塵和臭味。
印象中他們總是戴著棉製的白色口罩，雙手滿覆黑色的鉛墨，在白淨的水杯、電話、牆壁跟月曆上，都抹上黑色指紋。
阿嬤常常幫忙處理夾報廣告到半夜，為了讓她能多休息幾個鐘頭，阿公把做早餐的責任一攬就是十多年，他們是相親結婚，都不善對彼此表達，只會沉默的用行動付出樸實的體貼。
我把荷包蛋跟醬菜，都放到盛著白粥的淺底碟子上，淋了一點醬油，慣例的站上板凳，每次我吃飯那五隻大狗就把我團團包圍，阿公索性要我站在板凳上吃飯。
阿公轉開收音機，一邊聽著晨間新聞，用剪刀把報紙上的紅色尼龍繩剪斷，坐在那張數十年來都擺放在同一個位置的木椅上，開始夾報。
本來在報社的最鼎盛時期，阿公還有請兩個四處在接家庭代工的阿桑來幫忙，但整個農村的生活養份因為變遷而漸漸貧乏，整個村繞了大半圈，僅剩下零星散落的幾個住家，而且都間隔著幾畝田地的距離，根本無法養活報社經營的根基。
但阿公只是豁達的說，還能動，就會繼續做，似乎只是在為老邁之後，如無目的漂浮在一片汪洋裡生活，還能執掌著舵盤，尋找一個能夠拋下已經航行千里的疲倦舊錨，繼續開墾生活意義的地方。
他熟練的把一張張匯集拼版了所有資訊的「里民大聲公」，這張僅是A3大小對折的日報夾入報紙中，這份日報是阿公無心跟隨著機緣，一手創辦的。
前幾年為了配合公路鐵路建設用地需求，里內有十幾戶人家跟田地被列為徵收區，被強制徵收的居民，號召平常就感情和睦的左鄰右舍一起去跟里長連署抗議，聚集縣政府派來的調解人員和居民開了好幾次里民大會，每次都陷入意見無法持平的僵局，草草散場。
里長每次都為了招集大家集合的時間大傷腦筋，用電話常常找不到人必須一撥再撥浪費時間，用廣播又有重聽的老人家聽不清楚，索性就來拜託阿公做一張公告的傳單夾在報紙裡，上面除了通知下次的大會時間之外，還整理出每次商談的過程紀錄，果然順利的解決了資訊難以統一傳達的問題。
而這場保衛家園的鬥爭持續了一年多，「大聲公」成為凝聚聲音的重要媒介，剛開始只是刊載著一些里民大會內容的嚴肅資訊，但傳播的功能實在太好，里長開始會放上一些地區停水、修路、新建設的里民需知，更在有一次里長拜託阿公擠出版面的一個角落，放上他孫女的滿月照片，邀請里民來服務處領紅蛋沾喜的消息之後，它的用途就附加的更多了。
陸續有居民開始來付費要求阿公刊載自家訊息，比如嫁女兒的宴請地點、雜貨店與美容院的特價廣告、廟口酬神歌仔戲的演出時間，某某某長孫考上台北有名的大學，在颱風淹水過後的田裡發現幾隻四處貪食農作物的肥豬仔，也可以來刊上尋主啟示…。
需求五花八門，都不是什麼需要特別關注的大項目，像刻意用探照燈聚焦樸實的日常，這份報紙的內容就發生在隔幾條街的一戶人家裡面，只要花一點零頭小錢，一個幾公分大的版位就可為了委託者保留，說著每個人獨特的原鄉語言，讓每個細節都晉身為重點，比起大報社發行的報紙，排版精美的印刷字體卻充滿著大量陌生異地的詞彙，註記一個遙遠事件的精簡縮影，閱覽完除了知情之外，一切卻好像與自身這麼的無關。
那段時間報社總是很熱鬧，大家都會趕著在阿公設定四點的截稿時間前，把手寫的內容送過來，阿公收款隨和，拿來當作款項的物品也是百百款，一隻每天會生蛋的母雞 (不附贈飼料，而那隻雞活了四年)，賣不掉也是放著臭酸的水果禮盒，街角沒有名字的老豆花攤免費吃一星期的豆花冰點 (想當然為了不讓阿公虧本，我是必須排除萬難每天報到)，夏季盛產的西瓜好幾顆，阿公生性儉樸，把冰不下的西瓜連著好幾天當晚餐吃害我鬧了好幾天肚子 (後來阿公才跟我說，他也是。)。
而有一次里內平常幫忙達官顯赫代筆贈予婚喪喜慶題字的謝叔，他平常總是穿碇藍色的中山裝，一頭銀亮的白髮，因為請託阿公刊登代筆題字的價目，興致一來就回家拿了墨寶，搬了梯子在門口的報社招牌下提了「里民之光」四個字，之後就豪氣的轉身回家。
我皺著眉頭問阿公說：「按呢麻會使喔？」
「青菜啦！厝邊隔壁歡喜尚重要。忍氣求財，激氣相刣，知影沒？」阿公只是隨性的揮揮手，走到我身邊用食指用力的彈了一下我的額頭，「囡仔人莫按呢苦瓜面！會帶衰啦！」
阿公的隨和寬厚的待人哲學確實讓他徵得好人緣，被推舉當過兩屆的鄰長，每次和他出門散步，總是到處和照面的叔伯阿姨們打招呼，偶爾被請去家裡閒聊泡茶，就可以拿點心、跟同年齡的小孩玩在一起。
有一次路過里內唯一的一家理容院時，被總是打扮的妖嬌醒目的滿姨叫住，他請阿公和我到店裡坐，之後就轉去和店面相連的客廳裡，拿了一堆雜誌，在中意的頁數右上方都折了一角，還拿起一本封面是不知名島嶼海邊的筆記本，裡面夾滿了各式髮型時髦的外國模特兒，一個一個指給外公看，說她想做「這種廣告」，不要看起來太鄉土喔！她順了一下燙得大捲的蓬鬆短髮，再提醒了一次。
他們討論了很久，期間滿姨不斷的發出：對！對！就是按呢！似乎很滿意阿公都能理解她的意思，我坐在店裡的墨綠色美容椅上，隨意的晃著騰空的雙腳，小小的店面只有三張剪髮用的美容椅，牆上貼滿了寫滿英文和外國模特兒的美髮產品海報，和旁邊掛著里長送的財神爺月曆、門口提供給客人等候的幾個塑膠矮板凳有說不出的違和感，空氣裡充滿著各式理髮用品的甜膩香氛氣息，和滿姨這個人的感覺一樣，一朵不甘願開在鄉間路邊的花。
「若無妳給阮孫剪頭毛好啦！」
他們談到一半時突然冒出這句話，似乎是拿來代償廣告費用的結論，滿姨剛開始還一直客套的強調：毋好啦！按呢我會歹勢！但邊說就邊開始從牆邊把三層放著美髮用品的推車推來我身邊，阿公則跟滿姨說他還要去附近的雜貨店買東西，再吩咐我要是剪完他還沒回來也不要亂跑，乖乖在這裡等。
「會傷緊呢？」她問，把白色的圍布俐落的綁在我脖子上，我搖搖頭，感覺全身充電一樣處在一股新奇的興奮感之中，從有記憶以來我的頭髮一律都是交給母親處置，她用裁縫用的大剪刀，剪一刀下去還要瞇起眼睛用尺量，看兩邊有沒有對齊。
我想到一星期前我在報社旁邊的空泥地上，跟阿公一起用石頭和土堆起”控窯”準備烤番薯，遇到同是和我一樣回鄉過暑假的小男孩，他和父母搬去台北五年，穿著款式新穎，尤其是髮型，髮尾修的長短不一，跟著頭型剪出俐落弧度，實在帥氣。
當我因為好奇伸手去輕拉他刻意留長的髮鬢時，他跟我說：「這叫層次。」
「阿姨，我想要剪有層次的髮型。」當她準備下刀時我立刻衝口而出。
我當時因為過於期待而情緒高漲，根本沒察覺她其實為難的抽了一下嘴角，「那有什麼問題？就交給阿姨吧。」
她下第一刀時，剛才輕鬆泰然的態度完全消失，就像在維修什麼精密儀器一樣慎重，剪到一半時，她問我會不會熱 (其實是她的額間和臉頰上已經佈滿汗珠)，將門邊的電扇拉到旁邊。
剛進來時，外面還籠罩著高溫的日曬，一過中午，天色就暗了下來，醞釀一股這時節慣性襲來一陣午後雷陣雨前的悶熱，安靜的理髮廳只剩下身後滿姨用髮剪熟練的將頭髮剪落的聲音，配合電風扇吹起來微溫的風，我昏昏欲睡的打起盹來，
再張開眼，滿姨正用乾毛巾掃掉我肩上的斷髮，我一抬頭看到鏡中的自己，即刻山洪暴發似的大哭起來，我至今都還不知如何形容那個髮型，我想她完全誤解＂層次＂的意思，把我的頭髮從下到上一層一層的剪齊，上層過短的頭髮全都蓬翹了起來，活像一叢長壞的鳳梨葉，此時阿公剛好也提著菜籃從門邊進來。
「唉呦！是安怎啦？我從巷仔口就聽著你的聲音。」
一看到我，我感覺阿公也實實在在的愣了一下，看著站在我旁邊抓著毛巾一臉尷尬的滿姨，大家都是老鄰居，他也不能責怪。
「就…緣投啊…。」阿公的聲音聽起來好勉強。
「你騙肖啦！」我哭得更大聲。
為了解決這個大家都只能站在原地沉默的看著我哭號的窘境，阿公一把把我拉起來往門邊走，「多謝妳喔！」他還是客套的和她頻頻點頭，「失禮啦！」印象中她有摸摸我的頭，又塞了幾瓶在櫃台上擺到退冰的果汁進阿公的袋子裡，算是賠罪。
我一路哭回家，眼睛都被淚水黏在一起，阿公安靜的打開他總是拿來當拐杖的黑傘讓我撐著，回家前繞路去家裡在賣建材的旺叔家，他家有四男一女，理髮問題也由他一手包辦，阿公去跟他借了電剪，回家之後毫不手軟的把我理成大平頭。
「沒要緊啦！頭毛生了就快。」他摸著我手感清爽的平頭，為了安撫我晚上還特地帶我去夜市吃牛排，在去的路上我還刻意彆扭的戴起因為太久沒戴而皺巴巴的運動帽。
那之後我也沒再看過滿姨，每次經過她的店總是鐵門緊閉，本來在夜裡經過那條巷子，總會先看見掛在美容院門前耀眼旋轉的霓燈，也沒再見它點亮過，像一支已經燒到盡頭的蠟燭。
後來聽說滿姨和不贊成她離鄉的丈夫離婚，拋下一對兒女支身前往台北，我想她一定很開心，終於能把自己拼貼在和那些時髦雜誌一樣的場景裡，在那年暑假這種毅然離鄉的情形就像某種不知名的傳染病一樣，在每個巷弄間沒有邊界的蔓延，好像只要身處那樣似乎遍地撿起來都是翻身機會的繁華之中，就如同鍍上一層全新的命運一樣，隨時可以重新來過。