週六 4月 21, 2012 9:50 pm
我家旁邊有一條河。我經常去河邊散步。光滑的石頭、枯敗的樹枝、廢棄的木船——有時我會用這些散落在河邊的東西編織一個可以讓自己沉醉其中的故事。
人們給這條河取了一個平庸的名字——金沙河。我從來沒有想過這條河名字的由來，直到有一天傍晚，我在河邊散步的時候碰到了老張。
老張住在我家隔壁，是一個四十多歲的中年男子，同成千上萬個外出務工養家糊口的男人一樣，他的命運是一覽無餘的。在上個世紀那場聲勢浩大的計劃生育運動中，他因為超生沒錢交罰款而被奪走了工作。二十多年來，他四處漂泊，靠打工賺回來的錢維持家計。歲月在他的臉上雕刻了兩條深深的法令紋，使他顯得成熟而穩重。他的嘴角總是掛著一絲戲謔的笑容，仿佛時刻準備著嘲笑這個世界的荒謬。
在他給我講這個故事之前，他從未在我的腦海中真正停留過。他的面容是如此模糊，仿佛隨時都可以從我的腦海裡蒸發掉。我不知道為什麼，那天他站在那條廢棄的木船上，看到了不遠處的我，突然開口說：“你很喜歡在河邊閒逛啊——畢業後有什麼打算嗎？”
這個破折號表達不出它應有的長度：在我點頭示意之後，他沉默了許久才問了這個許多人都曾問過的問題。
“不知道啊，沒什麼打算，走一步算一步吧。”這是我一貫的回答。
“年輕人怎麼能夠沒有理想呢？——不過，有理想也不一定……有用——我像你這麼大的時候唯一的夢想就是成為一名真正的作家……寫過，寫過一些小說，有短篇也有長篇，不過都跟不上時代了——在我決定結婚的那天，我一把火把它們全都燒掉了……現在我也忘了自己寫過些什麼，不過有一個故事我卻一直記得，每次看到這條河我都會想起來——你知道這條河為什麼要叫金沙河嗎？”他走下木船，掏出一根香煙。不一會，煙霧開始徐徐上升，在煙霧的籠罩下，他的臉顯得那麼陌生，我突然感到我好像從來沒有看過這張臉。
“我所說的這個故事就是關於這條河的由來——故事發生在清朝，那時河邊有著一個默默無聞的村莊，村子裡住著一個姑娘，同她父親相依為命。父女倆以捕魚為業。姑娘的生活貧窮而乏味，但是她卻時常感到快樂而充實——你是不是覺得這個故事很無聊？我說過我的故事已經跟不上時代了，我聽說現在很流行魔幻小說——你要是不想聽就算了吧……
“那好，我接著講——姑娘喜歡聽鳥兒婉轉而動聽的歌聲，尤其是夜鶯。每天晚上她都在夜鶯的歌聲中安靜而滿足地睡去——你知道，那時候不像現在污染這麼嚴重，這種情景是有可能發生的。
“村子裡還有一個小夥子，他是後來才搬到這個村莊的，他的真誠和善良很快得到了全村人的賞識和尊重。他有時也會和父女倆一起下河捕魚。漸漸地，他愛上了那個姑娘。小夥子也很喜歡鳥叫，還能惟妙惟肖地模仿各種鳥語。
“後來，城裡來了一個大官員，他喜歡收集各種鳥兒的羽毛。為了弄到更多珍奇的羽毛，他不惜高價收買。消息傳開後，為了賺到更多的錢，人們紛紛投入到瘋狂的捕鳥行動中。
“很快，整個縣城裡的鳥兒都快被捕光了，姑娘聽到夜鶯美妙的歌聲的次數也越來越少了，在那些沒有歌聲的夜裡，她會爬在窗臺上悄悄哭泣。這一切都被前來偷看姑娘的小夥子看在眼裡。為了讓姑娘高興起來，他每夜都悄悄爬到姑娘窗前的大槐樹上，模仿夜鶯的歌唱。
“他覺得他這樣做遲早會被姑娘發現，他想只有轉移人們的注意力才能停止人們瘋狂的捕鳥行為，於是他開始四處散播一個消息：這條河裡有金子——你知道，那時候是清朝，民風淳樸，人們很容易相信他人。很快這個消息傳遍了方圓幾十裡的地方。
“很快，人們的目光從天空的飛鳥轉向河底的金子……沒多久，河水便被淘金者抽幹了。父女倆無魚可捕，便離開了村莊，與小夥子失去了聯繫，姑娘自始至終都不知道有人曾在夜晚的樹上為她歌唱。而那些淘金者們最後發現河裡除了光滑的石頭，枯敗的樹枝之外什麼也沒有。但是這件事在他們腦海中留下了很深的印記。在他們向子孫後代講述的故事裡，他們經常會這樣開頭：很多年前，我差一點就在金沙河裡淘到了金子……從那時候起，人們就稱這座河為金沙河了。”
他停了下來，點燃另一支煙，一堆煙屑飄進河中，其中的一片似乎不甘心這種墮落的命運，奮力往上攀升，但最後它還是得到了同其它煙屑一樣的命運。
“這條河的名字很俗，就像我跟你講的這個故事一樣。但這就是生活。我也想過其它結局。比如憤怒的淘金者放火燒掉了村莊，老父親不幸遇難，小夥子救出了姑娘，遠走他鄉，雙宿雙飛。或是父女倆也加入到淘金的行列中，結果卻在一次意外中葬身河中，小夥子聞訊趕來，悲痛欲絕，最後跳河自殺……但這些都不是真正的生活，真正的生活沒有那麼多悲歡離合，也沒有那麼多愛恨情長。我們的生活極其平淡，平淡得幾乎找不到一個屬於自己的故事。”
也許是由於這個故事在他心裡積壓得太久的緣故，當他以一種急促的語氣從他嘴裡說出來的時候，它竟擁有了一種火山噴發式的力量。我聽得熱血沸騰，但面對這種力量，我手足無措，不知道該說些什麼。
我忘了自己說了些什麼，也許什麼都沒有說。我只記得當他講完這個故事的時候，黑夜悄無聲息地降臨了。我同他一道往家的方向走去。快到家門口時，他碰到一個熟人，對方遞過來一根煙，笑著說道：“老張，走走走，打麻將去，三缺一。”
很快，我看到籠罩在他眼中的憂鬱消失了，他的嘴角上揚，露出那戲謔的笑容。他隨那人走了，他又融進了生活這條靜靜流淌的河流之中。
2008年3月
人們給這條河取了一個平庸的名字——金沙河。我從來沒有想過這條河名字的由來，直到有一天傍晚，我在河邊散步的時候碰到了老張。
老張住在我家隔壁，是一個四十多歲的中年男子，同成千上萬個外出務工養家糊口的男人一樣，他的命運是一覽無餘的。在上個世紀那場聲勢浩大的計劃生育運動中，他因為超生沒錢交罰款而被奪走了工作。二十多年來，他四處漂泊，靠打工賺回來的錢維持家計。歲月在他的臉上雕刻了兩條深深的法令紋，使他顯得成熟而穩重。他的嘴角總是掛著一絲戲謔的笑容，仿佛時刻準備著嘲笑這個世界的荒謬。
在他給我講這個故事之前，他從未在我的腦海中真正停留過。他的面容是如此模糊，仿佛隨時都可以從我的腦海裡蒸發掉。我不知道為什麼，那天他站在那條廢棄的木船上，看到了不遠處的我，突然開口說：“你很喜歡在河邊閒逛啊——畢業後有什麼打算嗎？”
這個破折號表達不出它應有的長度：在我點頭示意之後，他沉默了許久才問了這個許多人都曾問過的問題。
“不知道啊，沒什麼打算，走一步算一步吧。”這是我一貫的回答。
“年輕人怎麼能夠沒有理想呢？——不過，有理想也不一定……有用——我像你這麼大的時候唯一的夢想就是成為一名真正的作家……寫過，寫過一些小說，有短篇也有長篇，不過都跟不上時代了——在我決定結婚的那天，我一把火把它們全都燒掉了……現在我也忘了自己寫過些什麼，不過有一個故事我卻一直記得，每次看到這條河我都會想起來——你知道這條河為什麼要叫金沙河嗎？”他走下木船，掏出一根香煙。不一會，煙霧開始徐徐上升，在煙霧的籠罩下，他的臉顯得那麼陌生，我突然感到我好像從來沒有看過這張臉。
“我所說的這個故事就是關於這條河的由來——故事發生在清朝，那時河邊有著一個默默無聞的村莊，村子裡住著一個姑娘，同她父親相依為命。父女倆以捕魚為業。姑娘的生活貧窮而乏味，但是她卻時常感到快樂而充實——你是不是覺得這個故事很無聊？我說過我的故事已經跟不上時代了，我聽說現在很流行魔幻小說——你要是不想聽就算了吧……
“那好，我接著講——姑娘喜歡聽鳥兒婉轉而動聽的歌聲，尤其是夜鶯。每天晚上她都在夜鶯的歌聲中安靜而滿足地睡去——你知道，那時候不像現在污染這麼嚴重，這種情景是有可能發生的。
“村子裡還有一個小夥子，他是後來才搬到這個村莊的，他的真誠和善良很快得到了全村人的賞識和尊重。他有時也會和父女倆一起下河捕魚。漸漸地，他愛上了那個姑娘。小夥子也很喜歡鳥叫，還能惟妙惟肖地模仿各種鳥語。
“後來，城裡來了一個大官員，他喜歡收集各種鳥兒的羽毛。為了弄到更多珍奇的羽毛，他不惜高價收買。消息傳開後，為了賺到更多的錢，人們紛紛投入到瘋狂的捕鳥行動中。
“很快，整個縣城裡的鳥兒都快被捕光了，姑娘聽到夜鶯美妙的歌聲的次數也越來越少了，在那些沒有歌聲的夜裡，她會爬在窗臺上悄悄哭泣。這一切都被前來偷看姑娘的小夥子看在眼裡。為了讓姑娘高興起來，他每夜都悄悄爬到姑娘窗前的大槐樹上，模仿夜鶯的歌唱。
“他覺得他這樣做遲早會被姑娘發現，他想只有轉移人們的注意力才能停止人們瘋狂的捕鳥行為，於是他開始四處散播一個消息：這條河裡有金子——你知道，那時候是清朝，民風淳樸，人們很容易相信他人。很快這個消息傳遍了方圓幾十裡的地方。
“很快，人們的目光從天空的飛鳥轉向河底的金子……沒多久，河水便被淘金者抽幹了。父女倆無魚可捕，便離開了村莊，與小夥子失去了聯繫，姑娘自始至終都不知道有人曾在夜晚的樹上為她歌唱。而那些淘金者們最後發現河裡除了光滑的石頭，枯敗的樹枝之外什麼也沒有。但是這件事在他們腦海中留下了很深的印記。在他們向子孫後代講述的故事裡，他們經常會這樣開頭：很多年前，我差一點就在金沙河裡淘到了金子……從那時候起，人們就稱這座河為金沙河了。”
他停了下來，點燃另一支煙，一堆煙屑飄進河中，其中的一片似乎不甘心這種墮落的命運，奮力往上攀升，但最後它還是得到了同其它煙屑一樣的命運。
“這條河的名字很俗，就像我跟你講的這個故事一樣。但這就是生活。我也想過其它結局。比如憤怒的淘金者放火燒掉了村莊，老父親不幸遇難，小夥子救出了姑娘，遠走他鄉，雙宿雙飛。或是父女倆也加入到淘金的行列中，結果卻在一次意外中葬身河中，小夥子聞訊趕來，悲痛欲絕，最後跳河自殺……但這些都不是真正的生活，真正的生活沒有那麼多悲歡離合，也沒有那麼多愛恨情長。我們的生活極其平淡，平淡得幾乎找不到一個屬於自己的故事。”
也許是由於這個故事在他心裡積壓得太久的緣故，當他以一種急促的語氣從他嘴裡說出來的時候，它竟擁有了一種火山噴發式的力量。我聽得熱血沸騰，但面對這種力量，我手足無措，不知道該說些什麼。
我忘了自己說了些什麼，也許什麼都沒有說。我只記得當他講完這個故事的時候，黑夜悄無聲息地降臨了。我同他一道往家的方向走去。快到家門口時，他碰到一個熟人，對方遞過來一根煙，笑著說道：“老張，走走走，打麻將去，三缺一。”
很快，我看到籠罩在他眼中的憂鬱消失了，他的嘴角上揚，露出那戲謔的笑容。他隨那人走了，他又融進了生活這條靜靜流淌的河流之中。
2008年3月
