最近30年的中国事 -- 1999:千僖年前要考研

每日以投稿兩篇為限,連載小說每日請勿超過三章節

版主: 跳舞鯨魚ocoh星心亞AzureSianlight

99年是千僖年之前的最后一年,这年的最后一天也就是千僖年之夜。

这一年,最让人担心的是千年虫,因为我是学计算机的,所以对这个格外关注一些。千年虫的实际上是一种早期计算机技术的短视行为,很早时候,为了节省存储空间,因为那个时候不管是内存还是外存都是很昂贵的,程序设计者流行用两位数来表示年份,比如45就是1945年88就是1988年,这就有个问题,00到底是1900年还是2000年呢?不过那时的设计者不担心这个问题,反正1999年还早,谁知道自己的程序能不能活到那年?这个问题在接近千僖年的时候越来越被引起重视,但是很可惜,一方面这种习惯已经被广大程序者接受,一时半会很难根除;另一方面,还真有很多七八十年代设计的程序活到了千僖年。这个问题带来的危害最直观的有两个例子:一个是计费问题,因为不知道00是1900还是2000年,很多存款的利息将会计算错误,很多电话费用将会成为天价;另一个是武器控制问题尤其是核武器控制问题,早期核武器可能会将00表示为默认发射时间,因为设计者认为00年永远也不会到来,现在可能会自动启动。所以那年,人们对千年虫的恐惧成为时尚。

不过其实中国人是不怎么担心千年虫发作的,因为中国是从90年代开始计算机自动化处理才普遍出现的,那时候的设计者已经很重视了千年虫的问题,不再会有这样短视的行为了。中国也不是欧美,当年很多工作还是人工处理,不是离了计算机就没法过活。倒是很多大妈大婶很担心千年虫发作,他们很多人以为千年虫是一种千年不遇的瘟疫,传染到人身上可不得了。90年代的计算机还不是人们生活中的必备品,好些年纪大的人是从不接触计算机的,因此有些误解也很正常。那时候,我的表弟有一次甚至恐怖的问我,听说计算机有病毒而且传染很快,自己老玩游戏机会不会得病呀。计算机病毒不会感染人,这个观点直到千僖年之后,才慢慢被大众了解。现在这些往事已经是大家谈论的笑话了,也看出中国的计算机技术是比欧美晚几十年的。

也正是由于中国不怎么担心千年虫,一个大机遇就被中国错过了,中国人心目中落后贫穷的邻居印度,则敏感的抓住了这个机会,变成了软件大国,也直接促进了经济的起飞。修改千年虫很简单,就是找程序中的年份,发现用两位数表示年份的就改成四位数的,非常简单,也许都不需要懂软件技术。难度只在于需要足够的人手干这种事,欧美没这么多人手,但是中国和印度有。这件事上中印两国的态度很不一样:中国人很谨慎的防范千年虫,并且庆幸自己终于所受影响甚小,然后放心的看欧美那些所谓的发达国家无奈于千年虫的漩涡中;而印度人则机敏的发现了千年虫带来的商机,瞄准欧美承接了大量修改千年虫Bug的大单子,狠狠的赚了一笔的同时,趁机开始了软件业大国的伟业。现在很多人叹息中国很可惜失去了这个机会,其实这是历史使然,用到处是敌人的眼光看世界看到的全是威胁,用到处是伙伴的眼光看世界看到的则都是机会,这就是当时中国和印度的区别。这也是中国最近10年努力要改变的现实:中国远离世界太久了,应该回来了。

其实那年更多中国人真正担心的不是千年虫,而是一个流传50年预言。按照民间的说法,共产党中国到逢9的年份必有大事发生:49年建国,59年自然灾害,69年文革,79年改革开放,89年学潮,现在到了99年,要有大事发生了。虽然这个预言很荒诞,但是这年果真发生了一个大事。

这年的春天,突然发生了一起万余人围攻北京要害部门的事件,一夜之间,一个半宗教半群众的组织浮出水面。围攻的原因很简单,有个天津的何院士在公开媒体上发表了一些对该组织大不敬的话,引起了该组织的强烈不满,于是该组织组织了大批信徒,要求严惩何院士。中国是不允许私自游行的,所以最后的结果,自然是该组织被强行取缔解散,组织头目远逃他国。

这件事的处置没有任何意外之处,因为中国是禁止所有非官方允许的游行的,何况是这么大的规模。但是奇怪之处就在于,怎么一个原来虽然信众很多但是却并不高调的的组织,突然办了个这么高调的事。并且对该组织的处置也异常严厉,除了骨干被严惩,所有的信众都要求书面保证退出该组织,拒不退出的则要求每天到派出所反省,直到同意退出。在江三代的年代,这个组织的任何消息都是绝对的禁地,对外宣扬则是一个十恶不赦的邪教,而该组织也把江三代及其亲信当作不共戴天的敌人。到了胡四代时期,对这个组织的打压逐渐放松,我也从该组织丢进我口袋的宣传册知道了该组织是多么的痛恨江三代。但是很意外,胡四代不再把这个组织当回事,大家的好奇心也渐渐淡去,这个组织反而也没有继续对抗的兴趣,现在该组织已经慢慢淡忘在人们的视线中。

其实这个组织最初只是众多的气功民间组织之一,这也是80年代气功热的衍生品,当时这样的气功组织多如牛毛。我们县城街头,每晚都有各色各样的气功组织在修炼,方法大同小异,外人也分不清楚其间的区别。当时的领导人也是支持这些组织的,他们认为气功是中国传统文化的瑰宝,应该鼓励发扬。不过这个组织的头目比较有能力,首先简化了修炼的方法和目的:练这个功不要别的,只要幻想肚子里有个轮子转就行了,而练了这个功百病不生。这就很有杀伤力了,年纪大的人都梦想不生病,而当时进行的医疗改革使医院变成了纯盈利机构,导致医疗费用暴涨,一般老人是看不起大病的。练这个功简单有效便宜,所以非常多的人加入进来,据传甚至包括一些高级别领导。头目还学习了共产党的个人崇拜,这也是邪教惯常的做法,声称练到最高境界,可以超时空跟教主一起修炼,达到完美的结局。头目还建立了严格上下级组织结构,这样的民间组织一旦有了严格的组织结构,对执政党就有严重的威胁了。这也同样说明,没有经过民主训练的民众,盗取和利用他们的民意是很简单的,只需要说一个他们能理解的梦想和到达梦想的捷径就行了。当年执政党起家,其实走的是基本类似的路子。

当这个组织庞大到逐渐威胁到执政党的时候,取缔是唯一的结局,为了防止类似事件发生,当时一起取缔的还有很多民间组织,之后的民间组织申请也严格了许多。该组织的头目后来来到海外,还折腾了一阵子,比如攻击一下通讯卫星,散发一些传单。有几年我也经常收到一些这样的匿名邮件,或者自行车筐里被人丢了一个这样的宣传光盘,略微看了一下,里面很多说辞粗陋浅显,漏洞百出,很难相信这样的东西竟然能掀起那么大的波澜。该组织在海外也试图发展,但是海外不是国内,那里没有这么多愚昧无知又孤立无助的民众,所以它的成名利器逐渐失效,慢慢回归了气功修练的老路子上来,外加博取一些西方意识形态遗老遗少的同情,我在新加坡也见过这样的组织宣传,跟一般的气功也没多少区别。过去我去她家的时候,经常看见有七八个人在门口的派出所每天操练,指挥的人一脸不耐烦,他们一脸的不屑,很古怪,这就是在教育顽固分子,现在,不耐烦的人再也没有耐心,顽固的也被默许在家自己修炼,只要不到处宣传就行。

其实现在想想,当年这个组织兴起,主要是当时民众的愚昧无知和偏听偏信,放在现在,这样的组织是发展不起来的,因为互联网让中国人听到了不同的声音,教会了人们如何分辩真伪,再也不会相信肚子里转个轮子就不生病的歪理了。另外那时的中国是不允许有反对声音的,而国际上则是敌人多于朋友的,江三代将其定性为外国敌对势力支持的邪教组织,所以要疯狂打压,这反而激起了人们的好奇心,一时传言四起,说打击该组织只是他为了打倒政敌。倒是胡四代的冷处理,让这个组织失去了对抗的理由,这也是很明智的做法,是执政成熟的表现。

这事同时也说明了科普的重要性,民众如此容易的相信这种歪理,主要是科普工作做的不到位,不懂科学自然就相信邪说。这事之后,中国的科普越来越普及,但是做的还远远不够,后来还经常发生一些可笑歪理占据民众舆论的事件,比如吃生茄子和绿豆可以治百病等等。但是科普对中国是个好事,对执政党来说却是两难,不科普就会产生邪教,真科普了人民懂的就多了,必然就要舆论自由,这事可难办了。我看胡四代恐怕是解决不了这个难题,且看某五代了。

这年我和她的爱情进入蜜月期,迷失在爱情中,学业必然要受影响,我之后再也没拿过奖学金,而且英语六级第一次也没通过,她的影响稍微小点,但是奖学金也下降了一个等级。很快一个更严峻的现实摆在眼前:我大四了,马上就要毕业了,我该选择就业还是考研?

当时考研已经热起来,多数的精英都是要考研的,而我还算不上精英。另一方面,当时我们计算机专业的就业还不算很差,找一个还不错的工作并不难。所以无论选择考研还是选择就业,都是不错的出路。那个时候的考研跟后来不同,后来的考研更多的是为了逃避就业压力:既然大学毕业很难找到一份好工作,那就攻读说是研究生吧,至少还可以再逃避三年。那时我的成绩虽然不很好,但是心气很高,另外我也一直对定向生这个身份耿耿于怀,我不甘心只能在济南找个本科生的工作安稳度过一生,最后我决定考研,考研成功之后我就不再是定向生,我可以去我想去的任何地方。那个时候的本科生毕业最好的工作大约月薪3000元,而硕士差不多在6000元,当然不是在济南了,这对我也是一个很大诱惑。我家里对这个决定是很支持的,他们希望我像表姐一样成为硕士,表姐的名片上,印着的“硕士”两个字是个闪耀着金光的。我的她也很支持,她也希望我日后能出人头地。所以,我就全身心投入考研了。

考研是非常痛苦的,我把它当作第二次高考,但是实际上,要比高考困难的多,我觉得这是我人生中最苦难也最重要的一次考试。

首先一点跟高考不同,那就是你不是非要考上不可。有很多同学都是不考研的,他们幸福快乐的度过整个大四,可以尽情的玩游戏,可以尽情的打球,可以尽情的逛街,这对你都是很大的诱惑。你如果不想考研了,随时都可以退出,不会有人因此指责你,事实上差不多得有一半的考研者都中途退出了,我们宿舍就有一个这样退出的兄弟。

第二个不同,是你要自己安排整个考研的全部准备工作,学校对你提供的帮助很有限。高考中,几乎所有的考前准备全都由学校和老师来负责安排,碰到的所有的困难都可以向老师求助。考研所能得到的学校的帮助,可能也就仅限于通融一下,允许你逃逃课去准备考研,或者允许你推迟一下大四上学期的期末考试。报考什么学校什么导师,要准备什么样的课程买什么样的教材,去哪里找自习教室,如何安排准备进度,参加什么样的考研辅导班,甚至怎样跟未来的导师打好招呼,如何去外地的考点参加考试,这些全都要你自己去做。也许你能找找师兄获得一些经验,但是得到的帮助仅此而已。所以整个考研的过程,很锻炼你的综合能力,这也是人成长过程中必要的一课。听说后来的考研热真正来临的时候,很多学校尤其是就业难的学校,开始仿效高考开始全校统一安排考研准备,这样考研的成功率会大大增加。不过这样,考生所能得到的锻炼也就大大减少了,考研也就失去了本来的意义成为了又一次应试。

还有个不同,就是考研考试的时间、地点和内容,各个学校完全不同。整个考试有三门课是全国统考的:政治、英语和数学,其他的两门课程也就是专业课,因为每个学校的专业特色不同,所以考试内容完全不同,简直是天差地别。另外每个学校考试的时间也不同,很多学校还不允许异地考试,必须要去本校考点去考试。所以很多考生除了要准备一堆也许自己从来也没接触过的课程,还要安排好去如何去考场的行程,这很有点类似过去进京赶考的秀才。

最后的不同就是录取。跟高考只有一个总分录取线不同,研究生入学考试有好几个录取线,首先,三门统考课程有个分数资格线,全国统一,高于这个线的才有资格参加录取。这个线又分两部分:总分线和单科线,总分和单科都合格的才算过线,偏科是不行的。然后才是学校录取线,这个由招生学校自己制定,主要根据报考和录取的比例来确定。一般的学校,这个线就走个形式,反正也录取不满;热门的学校,这个线则非常高,因为录取比例有限。另外,考研保送的名额也很多,有些是根据平时的成绩,有些则是主要靠关系。而录取又分两类:自费还是公费,自费的学费很高,公费的一分钱不花还每月有补助,所以争取公费是所有学生的目标。

我的成绩并不是很好,所以我报考了难度相对较小的本校研究生,即便是这样,我也要超常发挥才有可能成功。她很理解我,答应我这半年尽量不影响我。暑假里,我埋头于各种复习,炎炎夏日里,在空旷的校园里找最安静的教室,每天都要8点就到教室复习,一直学到晚上10点才离开,期间主要是做那些枯燥无味的考题。开学之后,她每天都陪着我自习,虽然也时不时的耍点小脾气,因为我不能陪她玩,她还是有点意见的。不过有了她的陪伴,至少复习过程不是那么枯燥。期间我还参加了考研辅导班,那是我第一次见这么壮观的授课场面,在一个上千人的剧院中,一个老师居中在聚光灯下侃侃而谈,数千学生虔诚听讲。其实这种班是没有很大用处的,大家去的目的无非是这个老师猜题很准,更明确说他有办法搞到一些考题。后来这种老师被列入黑名单,禁止接触命题过程,慢慢的这种班也就衰败了。

考题当中,最好猜的是政治题。因为政治的大题一定是结合本年的热点事件,并且要贯穿所有教材。当时几位主要的猜题专家列出了几个可能的大题,不过我比较喜欢做些冷门的事情,于是我也仿效专家自己猜了两个题,没想到竟然猜中了,这年我的政治分数很高,拉升了我的总分成绩。考试之前我还央求姐姐,给我未来的导师打了招呼,这样专业课阅卷的时候通常会网开一面。后来我也参加了几次研究生考试阅卷,知道这是没必要的。只要你的统考分数过线,我们系专业课的录取通常就会放你一马,尽量让你录取成功,区别只在于你是要自费还是公费。

准备考研过程中,倒也并非全是痛苦,期间我最喜欢的宿茂臻的泰山队,获得了中国足球职业联赛史上第一个双冠王,而且这两个冠军都来得很奇迹。联赛直到最后一轮,泰山队还落后辽宁队一分,只有辽宁队最后一轮输球,泰山队才可能获得冠军,而辽宁队最后一轮的对手正是泰山队的死敌国安队。那时几乎所有的山东球迷都想,这个冠军没戏了,因为国安八成要放水报复,而辽宁势头又正旺。最后一轮,泰山队如愿获胜,但是同时国安0比1落后辽宁队,比赛只有不到5分钟了。那时我正在自习,我也觉得这个冠军希望不大了,没想到最后一分钟奇迹真的发生了,国安队刚上场一分钟的小将竟然踢平了比分,泰山夺冠了。刹那间,整个教学楼沸腾了,所有的男生都跑到走廊里欢呼,搞得女生都莫名其妙。这场比赛也让泰山球迷对国安刮目相看。

更让人没想到的是,更大的奇迹还在后面。几周之后的足协杯,泰山队遭遇克兴大连队,客场好不容易才1比1打平,到了主场,还有五分钟结束的时候,泰山队还 2比1领先,没想到一不留神,让大连队进了一个,眼看着到手的冠军就要飞走了,最后30秒,就在泰山队全队都要放弃的时候,没用放弃的外援爆发了,他最后时刻的进球,帮助泰山队获得了本已失去的双冠王。这场球我是在4号食堂看的,跟她一起,最后获胜的时候,我只记得一片欢呼,我的后背都被一个不认识的哥们拍红了,而我一点也不生气。这场比赛可算中国职业足球的经典。不过具有讽刺意味的是,这场比赛中独中三元的外援,竟然是一名比赛前已经进入裁员名单的队员,这场比赛之后,我的偶像宿茂臻也郁闷的退出了泰山队,卸磨杀驴基本就是这个意思,从此我也远离了中国足球。

这年的年底,还有一个重磅花絮--澳门回归,这也是枯燥的考研中难得的调剂。我跟她一起在科学会堂全程观看了回归过程,我们俩是站在最后一排的桌子上看完整个回归仪式的,国旗升起的时候,我们搂做一团欢呼。其实这次回归基本就是香港回归的翻版,不过葡萄牙在整个回归过程中很配合,所以中国也就没出什么难题。主持回归的,依旧是意气风发的江三代。

千僖年之夜,我是在自习室渡过的,她陪着我,一起看着窗外的焰火,我心里想着考研一定要成功,为了她。这个夜晚,还有一个让人震惊的消息从邻国俄罗斯传来,“沙皇”叶利钦突然宣布辞职,任命总理普京接替成为总统,从此叶利钦彻底消失在俄罗斯政坛中,一直到悄无声息的去世。因为他终结了苏联,中国人对他很愤愤,认为他是苏联的叛徒和俄国的新沙皇,但是千僖年之夜的辞职说明,他不是沙皇,他比我们的元老更像民主领袖,他毕竟没有像我们的元老一样,退位后还要站在幕后再指手画脚几年。
在一個時間點上
描繪填補進空間裡的故事
讓每個故事
都像有自己的生命
由千禧蟲開始
空間流恣意
直是由小到大
反彈
再由自身到外在
讓故事讀來
無限平實流暢而精采

拜讀
跳舞鯨魚