週五 5月 27, 2011 11:38 pm
天阴着，夜很黑，没有星辰月光。
走向水井的是一条十分熟悉的小路，从邻家的屋后过去，再穿过一片麦田就到了。水井在一个三面有墙的小房子里，小房子能为水井遮风挡雨，脏东西不至于落到井里。
挑水本是父亲要来的，可父亲从生产队回来已经疲惫不堪，母亲劳动回来即忙着做饭，弟妹小，我下午放学带他们，这会儿父母回来了，妹妹抢着拉风箱，我便闲着没事了，于是要求去挑水。父亲问：能行？母亲说：小心！
如果是两只小桶，然后再有一条扁担，挑水并不算难。可是没有。
家里只有一只大木桶，另有一只小铁桶，小铁桶上拴一根丈把长的绳子，是从井里打水用的。扁担是一根胳膊粗细的木棍子，两头各拴一只枣木钩子。大小桶重量不一，大桶在前，紧靠着腿，小桶远远地在后面高挑着。我曾在白天试挑过几次水，晚上挑水还是头一回。
挑了水桶往起一站，水桶托在地上，把拴钩子的绳子在木棍上绕两圈，桶离开地面，我突然就有了长高的感觉。
外面天很黑，我走得磕磕绊绊，小铁桶在身后发出吱吱呷呷的响声，一处又一处油灯的光亮，从不远处浓黑的房舍间渗出来，黄黄的像是笸篮里盛着的小米糠。偶尔也有一两声谁家大人叫孩子的喝骂声，还有从头顶迅疾飞过的什么鸟，吓人一跳。风徐徐吹来，凉浸浸的，麦苗像是无声的水，叶尖上浮泛着微弱的波光。再往远处看去，黑暗沉重地座落在四野，天空从上挤压下来，走一步黑幕拉开一步。我感到，我是这世界里唯一活着的一个生物。瞬间，恐惧倾巢而出。小铁桶吱吱呷呷的声音，越来越变得迟疑。夜很黑，也很静，我有点后悔，但还是怯着胆子往前走。终于，我看到了那座小屋；水井近在咫尺。
这时，我听到了水声。不是在水井打水的声音，是水井前面的水渠泄水的声音。
我俯身弯腰，小心走了过去一看，不觉心头一惊。这条水渠宽而浅，上面没有桥，大人们挑水挽起裤腿就可过去，但对我来说，空负过去重载过来，那无疑是涉足天堑。我站在水渠旁边，看看数十步之遥的水井小屋，小屋张着深不可测的大嘴，近前的渠水越过渠堤哗哗的肆意漫溢。我不能空桶而返，我必须挑水回去。
我作出一个决定：挑渠里的水。
我用小铁桶舀水装入大木桶。渠水幽暗的白光在我眼前晃动，这一块那一块，像一张张扭曲的人的大白脸。
我逃跑似的挑水回家，气喘如牛，大汗淋漓。父亲接水过去，一桶一桶倒进水缸，油灯在屋里晕染出和蔼的光芒。父亲没有发现我挑的是不是井水，却发现了我身上泥水不堪的狼狈，遂问：跌跤了？我说没有，是水渠里水满了。父亲啊哟一声：水来了！拿起铁锹跑出门去。
母亲说：快吃饭，俺都吃了。
锅台上一只粗釉大碗，里面是黑面和杂菜煮成的“拌汤”，黑乎乎的，喝起来响，捞起来淌。
母亲又说：后晌把作业做了没？做了就赶紧睡觉。
我说：做了，还要背课文呢，我等我大（爸）。
母亲说：你大淌水去了，怕又得一夜，你咋等！
我说：不睡觉了？
母亲说：睡觉？麦子干得人心都疯了，还睡觉？看操心麻花的，当个队长还不如不当呢！
我说：队长就……
母亲说：上千口子人吃饭呢，唉——省点子灯油吧，明个我早早叫你起来背书。
噗！母亲吹熄了小油灯。
黑暗里，我睁大眼睛，想着父亲在黑暗里淌水的情景。
