1
首先是聽到了聲音,不確定的;有時似一只貓在嗚咽,有時如夜莺般婉轉,更多時則如無名獸類的幹嚎。後來就發現了這個洞,我用手沾了點口水,一層薄紙一下就被捅破了。洞應該很早就存在的,又不知幾時被紙蓋上了。
現在我從洞裏看過去……
2
我不知幾時醒的,我從來不是一個關心時間的人。有時我覺得習慣往往比時間更准點,這是一個有語病的說法,可誰又會在乎呢?沒人在乎的,唯一一個在乎的人,那個滿臉雀斑架著厚底眼鏡的女孩,也在幾年前的一個早晨,終于崩潰得奪門而去。她是唯一一個會糾正我說話中語病的女人,她說這是她從我身上找到的僅有的興趣,爲此她很自豪。
同樣她也是唯一一個可以睡在我床上的女人。有幾次我大汗淋漓地問她,你怎麽不叫呢?她用藏在眼鏡片後面的小眼睛,狠狠白了我一眼反問,我爲什麽要叫呢?我說,死了的人才可以不叫。這一次她實在找不出其中可以糾正的語病來轉移話題,于是她沈默片刻後,小聲地說,我叫了,只是你沒聽見。這是我能證明她還活著的唯一一次,只不過那一次後她就消失了,像所有在我身邊死去的那些人一樣。
當然在我的身邊還有很多活著的人。比如S,一個幾乎活得沒有一點聲音的中年女人。有幾次,我甚至懷疑我的耳朵是否出了狀況,讓我聽不到聲了。可我的確還能聽到那些刺耳的刹車聲,讓人心煩的擦玻璃聲,街上小販的喧鬧聲,甚至是門口那個老婆婆用扇子扇爐子的呼呼聲,自然我也聽到了我穿著拖鞋,從木階梯下來的“咯吱,咯吱”的聲音……
那個中年女人就靠在門框上,碩大的肥臀與高聳的胸部,讓她的S形呈現出一種讓人痛苦得扭曲的完美。她穿著一件白色睡衣,似乎永遠是這樣,不分白天黑夜。似乎永遠是這樣,她只會眯著眼睨視著你。我趕緊惶恐地說,快了,快了。她詭異地對我笑笑。我趕緊接著說,快發工資了。她再次詭異地對我笑笑。我嘟哝著,我會付你房租的。她依然詭異地對我笑笑。有時,我還是會常常想起那個“眼鏡片”女孩說的話,我叫了,只是你沒聽見。這是她惟一在我的記憶中留下的聲音;也許她是對的:只是你沒聽見。
沒聽見的並不表明它們就不在你的生活中,就比如你聽見的也不表明它們就在你的生活中存在。我不知這是否也是有語病的,那個“眼鏡片”女孩已經不在了,我的生活一下子變得很不確定起來。
3
我甚至不能確定停在門口的那輛破自行車是否還在,我每次離開它時,都會仔細地拴上一條粗鐵鏈子。H看見我又在費勁地在解那條粗鐵鏈子,微笑著走了過來。那條黑粗的鐵鏈子就像一條蛇一樣,很複雜地纏繞著我的自行車。這一次,我急得滿頭大汗,我明顯是拿錯了鎖匙,而對的那把又被我忘了不知丟在了哪裏。H站在我身後,看了好一會兒,終于忍不住地上前拍拍我的背,示意我站一邊由他來。他利索地從身上掏出一把大剪子,蹲了下來,“喀嚓”一下就剪斷了那條粗鐵鏈子。我仿佛能看見一條斷成兩截的蛇的影子,正在地上扭蜷著身子,最終軟軟地癱在地上,又漸漸僵硬成一條冰冷的鐵鏈子。H收起他的工具,拍了拍手,爾後是笑非笑地說,你看,就這麽簡單。H是我碰見的最奇怪的一個人,這條街上的人都知道他是一個小偷,可這條街上的人又都不能確定他就是個小偷。這條街上的人丟了的東西幾乎都能從他的手上買回來。這時候,他常會說這樣的一句,你看,我就是一個這樣誠實的買賣人。H最後准備從我的身邊走開的時候說,其實你不必爲你的自行車費神的,你看從我手上買去的東西,從沒再丟過,而況你的只是一輛破自行車。H說的話是對的,首先的確這僅是一輛破自行車,再則也的確從他手上買去的東西,從不會在這條街上再丟失的。H很少和人說話,這也說明他很少很少與人說謊話,從這點言,他確實如他所言,他就是一個這樣誠實的買賣人。H說完,就像一陣風一下子從我的身邊走得遠遠的。我扶著自行車,遠遠地看著他的背影,忽然覺得他真是個好人。我記得當初就是他給了我一個全世界最便宜的價格,讓我得到了這輛自行車。
自行車是很破舊的一輛自行車。騎上它會“咣,咣”的響,而且很難刹住車。可我很喜歡騎它,這該是我一天中少有的快樂時光了。一路上,我不斷利索地規避著突然出現的人和躥出的車子,我覺得自己就是一條逆流中的小魚,生活一下子變得無常起來,這點刺激會讓我覺得美妙無比;盡管在秋末臨冬的早晨,天空像一片碎布片縫起來的大被單,永遠是陰沈沈地挂著,濕漉漉得似乎手一擰,就會掉下水。風也很冷,就如刀片刮在臉上,會讓人隱隱刺痛。我一哆嗦,就想起了永遠穿著一件薄睡衣的S,她似乎永遠不會覺得冷,就好像胸口中藏著兩個小火爐似的。人有時真是種奇怪的動物,讓你怎麽解釋也解釋不清。
4
而我呢?我知道H和S就常在背後議論我,就像我也會在我心裏偷偷議論他們一樣。在管門老頭老K的眼裏,我們都是一群古怪的人。據說老K年輕時剛從部隊轉業起,就來到這間大廠,就一直在管大門的崗位上。大腹便便的老廠長說,再也不會找到第二個能這麽盡職的守門人了,于是老K就一直被像枚釘子一樣釘在了門衛的位置上。不知那句話當初是有意還是無意地被傳到了老K的耳朵裏,反正聽說從此後老K就再沒有過一句怨言。老K就這樣幾十年如一日的,每天都會拿著一個茶杯,一幅很淡定很悠閑的樣子坐在小門衛室內。可既使你背對著他,你還是會感覺背脊一陣發涼,會感到他的眼神在後背犀利得就像一枚釘子釘進來,讓你心慌慌得就要招認,我就是個賊。
當然,自從老K來到這間廠裏,廠裏就沒出過一個賊,也沒發生過一件偷盜事件。至少在我的記憶中是這樣的。]即使後來那個老廠長被抓了,即使據說就是因爲他偷了很多廠裏的東西,但老K一直爲他爲自己抱屈說,絕沒有的事!有我守著,他就不會是賊,不會有一個賊能從這裏帶出去一件東西的,這我很確定。老K的話我是相信的,雖然他的話在我曾經的“眼鏡片”口中分析起來,不免又陷入了一場“沒有偷東西的賊不是賊”的語病討論中。但我相信老K的話,就像我相信我就生活在一個語病百出而邏輯合理的世界中一樣。
我相信人一旦面臨生存問題,一切不合理也會變得合理。就如這個工廠,逼仄得像個悶罐頭,人們還是會像一條條沙丁魚,擠成破碎也要擠進去。一切都是合理的,因爲它就是個悶沙丁魚罐頭,而你就是一條沙丁魚。這個早晨,我便是一條這樣的騎著一輛破自行車的沙丁魚,速度越來越快地衝到了廠門口。速度快得讓我無法用雙腳立刻止住車,我一把擰了下車把,車子就擰向廠門口旁邊的一棵老槐樹而去。車子在老槐樹身上撞了一下,震了我一個趔趄就停下了,一片樹葉從樹上悠然地落在我的腳邊,多少個日子就像這片樹葉一樣,永遠也不會落盡。
這棵老槐樹就如我在山區的老母親一樣蒼老,不分季節,每天都會掉下一堆葉子,可你就是無法知道幾時才會落盡。想起前幾年出外打工與老母親分別時,夕光下她就像這樣的一棵樹,稀疏的葉子,一片片的在掉,卻似永遠也掉不完。
我把車子靠在老槐樹上,取下那已經被剪成兩截的鏈子,盡量僞裝得沒斷的一樣,把它纏在車輪子上。耳邊又飄過H的話,“其實你不必爲你的自行車費神的,你看從我手上買去的東西,從沒再丟過,而況你的只是一輛破自行車。”可我還是那樣做了,既使我知道這輛破自行車,就算抛在荒天野地,連個鬼也不會要。可我還是那樣做了,人總有一些習慣,就如我從來討厭去關心時間,我還是會每天准點醒來,准點地去上班的一樣。
老K似乎表現得與H一樣鄙夷我的那輛破自行車,可他也和H一樣對我自行車又馬上表現出一種異常的關心。他看見我,拿著一個茶杯,眯眯笑著踱了過來,他小聲得幾乎讓人聽不見地說,其實把它放在廠區裏,才是最安全的。我知道他是對的,可我害怕下班時我帶著一輛自行車從廠區出去,那樣我會感到自己嚴重的不安全。我裝作沒聽見老K的話,逃也似的進了廠區……
5
B廠不大,可我卻感到它很大。每次從廠區門口走到我的崗位車間,就像從A城走到D城那麽遠,沒有自行車,腳就像被灌了鉛一樣沈重。我不關心時間,所以我也從沒計算過這一段路該走多久,我只知道它可能會永遠這樣重複下去。
我總能一下子准確地找到我的位子,然後如釋重負地坐了下去。主管小Y,高挑身材像個圓規的小Y,總在這時,會飛快地從她的杏眼裏射出兩道電光,在我身上“唰,唰”地刷個兩遍。于是,我的心就會猛地揪緊,身體便會立刻僵硬起來。從這時起,一切都被機械化了。我就像個貪婪的機械手,貪婪得不斷地從流水線上抓東西,又不斷放下。工序簡單得就讓你變得像草履蟲一樣,簡單得不用思考。可我知道我背後,在過道上走來走去的小Y,卻一直是個感情豐富的複雜動物,恰巧又是頭美得讓人忍不住會露出觀賞目光的動物。這一強烈的視角上的對比場景,常讓我一回家,癱在床上一閉眼就會不懷好意地想起來。
三年前,我和小Y同時進了B廠,那時我還只是個容易被苛爾蒙慫恿的青澀男孩,曾偷偷地給她寫過一封華麗的情書,當然我害怕得沒注上我的名字。我相信這是我一生中做過的,一件最荒唐的事。我相信正是這封情書,讓當初單純的小Y激動得上了有家室的車間主任的床。後來被車間主任的老婆從床上抓著頭發揪下來後,又非常感性的愛上了部門經理。當部門經理的老婆從另一個城市調到這裏後,人們又看見有一天她偷偷上了那位中年董事長的車。就這樣,小Y永遠也無法確定這封情書是誰寫的。小Y就像一培養皿裏的溶液,和不斷注入的各種液體不斷接觸著在尋找著各種結果,最後在發生了一連串反應後,她成了一個讓人稱羨的悠閑的白領。
現在,白領小Y在與一個車間主任,一個部門經理,一個剛好來此視察的中年董事長,交換了若幹次暧昧的眼光後,終于立下了決心似的,來到我後面。爾後她重重地拍了下我的肩,她說,你放一放手中的工作。在轟鳴的機器聲中,我幾乎沒聽見她說了什麽,我回過頭木然地問,怎麽了?她隨之把聲音提高了八度,一種畫眉鳥駭人的尖細嗓音:我說,你馬上到我辦公室來一下。這是我和小Y第一次的私人會面,就在她那間隱密的小辦公室裏,氣氛有一絲令人尴尬的暧昧。小Y看了我一眼,她的目光第一次這麽溫柔地看了我一眼,接著很關心地說,看你現在的精神頭,你該好好休息一段時間了。這是我從她口中聽到的最清晰的一句話了,我很感動,我嚅呐著說,其實,其實那信是我寫的。她似乎聽也沒聽我說話地接著說,你總在恍惚,做的工件都是廢的。我嚅呐著,其實,其實那信是我寫的。她說,你知道我也沒有辦法。我嚅呐著,其實,其實那信是我寫的。她說,我知道你想說什麽,我很同情你,可我又有什麽辦法。我嚅呐著,其實,其實那信是我寫的。她說,好了我知道了,你就先回家吧。接著她把一個大信封塞在了我的口袋裏,就把我推出了房間,重新關上了她的門,重新的讓她自己處于一種隱密的空間中。
我就那樣站在小Y的門前,仿似大汗淋漓地做了一場夢,嗓子幹得要冒煙,但口中還在嚅呐著:
其實,其實那信是我寫的。
其實,其實那信是我寫的。
其實,其實那信是我寫的。
其實,其實……
仿佛我只要不斷地在說出這句話,這句話才會不斷的開始與我無關。
6
此刻的B廠區顯得寂靜而空曠,似乎連一些該有的聲音也被刻意濾去了。無聲的,我就像在飄著一樣。
路過廠門口,老K向我飄了過來。他不懷好意地笑著,卻又好心地拍了拍我的肩說,還是小心點好。他指了指露在我口袋沿的那信封。我這才記起小Y硬塞給我的那厚厚的信封,我不知道裏面裝的是什麽:
是我給小Y的那封信,還是她給我寫了一封信。
我很想知道,可我害怕知道,我知道即使我知道的也將與我無關了。我一直嚅呐著,卻一直沒說完的那句話是:
其實,其實,當初我並沒有那意思,只是好玩。
再也沒有機會與小Y說這句話了,我像對小Y說似的對老K說了一句,再見了。老K手捧著茶杯,表情複雜地衝我點了點頭。
那輛破自行車還像影子一樣斜靠在老槐樹上。我在它的旁邊坐了下來,取出口袋裏的信封,拆了看。裏面其實什麽都沒有,除了一疊鈔票,我從來沒有見過的這麽多的鈔票,它們正一張張地像S的眼神一樣,睨視著我。我慌亂地塞回了它們,慌亂的伸手去拿自行車,就想逃跑。
可是…..
啊!
自行車不見了,剛才它還在的,就這樣莫名其妙地不見了。我突然莫名其妙的,終于撕心裂肺地嚎哭起來;遠處的城市裏,一陣刺耳的警報聲正被拉響……
老K慌裏慌張向我跑過來問,怎了?出了什麽事!我捂著耳朵尖叫,我的自行車不見了!他說,我就知道,停在廠區裏才是最安全的,可也奇怪,誰會要那輛破自行車呢?我哭喊著,我不知道,誰拿了我的自行車,它剛才還在的。
是啊,它剛才還在的,像影子一樣斜靠在老槐樹上。
7
老K說,可現在自行車的確不在了啊。不過也只一輛破自行車而已,誰會要呢?你安心啦,也許就一個小孩騎去玩玩,你不妨到附近找找。再說,即使找不到,你也可以去問問H,所有丟了找不到的你都能從他身上找回,到時你再化點小錢就可以了。
老K說完,晃了晃頭就回去了。
聽了老K的話,我突然又安靜了下來。恍惚中我突然覺得,那輛自行車,我不是一直在丟著,一直又再找回來的嗎?這輛永久牌自行車,是我爸爸留給我的。在我的爸爸沒有出事前,它一直是輛嶄新的自行車,我爸爸每天會騎著它去村邊的煤礦下礦,這是一份很了不起的工作,它養活著我們一家三口人,直到我的爸爸出了事。那日,天空中飄滿細煤碴子,礦上黑壓壓地圍著人,刺耳的警報聲,人們的哭叫聲,讓那天的空氣都在顫抖。接著就下了一場黑雨,我被媽拉著拼命地扒開人群,哭喊著撲在地上躺著的一個人身上,我媽就捶著胸口哭開了。我很久都沒鬧明白,地上的那個人,光著全身被煤塵沾得黑黑得無法看清樣子,我就著雨水擦他的臉,卻怎麽擦也擦不幹淨。直到很久後,我才突然哭叫道,媽啊,這是咱爸嗎!?
我到現在還在懷疑,他是否真的就是我爸。但我爸確實從那天起,在我的生活中從此消失了。他留下了那輛永久自行車和我的母親。那輛自行車,從那天開始就變得破舊不堪,渾身好似覆滿了煤塵,我怎麽洗也洗不掉,後來連刹車也沒了。即使如此,在當時我的那個偏僻的山區村子裏,一輛自行車還是個稀罕物,它給了我很多的快樂。還有我的母親,在那時我幼小的心靈裏,她就像我父親遺下讓我接手的一件珍貴的私人財物,有時我就如一頭發狂的土狗在保護著她,提防著別人靠近。但我覺得不能發生的還是在後來發生了。那是一個悶熱的午後,我前晚著涼,在課堂上發了燒。我向老師請了個假,就騎上車往家趕,准備睡個覺休息一下。可回到家,輕推了下門,卻發現平常從來都虛掩著的門,在那天卻奇怪地從裏上了闩。我好奇地趴在門縫上向裏看去,我看見我的母親正赤裸著身子,叉開雙腿躺在床上,一個背脊精壯的男人,正重重地壓在她身上。母親在他的下面,披散著長發,甩著頭,不斷地扭曲著身子,不斷地在喉節處發出一聲聲含渾不清的聲音……
我再也無法忍受了,我的全身就像著了火,身上的每個細胞都像在這場火中“噼哩叭啦”的開爆,血液沸騰得快要漲炸腦門上冒出的根根青筋。我終于狂吼一聲,用腳躥開了門,我發狂地衝進去,拳頭雨點般落在那個男人的背脊上。
刹間的變故,讓我的母親和那個男人一下蒙了,甚至忘了去撿丟在地上的衣褲穿。好一會兒,對我的發怒,他們都只能面面相觑,不知該怎麽好。直到後來,總算清醒過來的母親,才開始拼命地拉住發狂的我,開始不斷地哭著說,乖,別這樣,別這樣,你聽媽說!當時我的手上已經拿起找到的一把菜刀,我已經什麽都聽不進去了,我紅著眼舉刀就要向那個男人砍。媽急了,她突然不知從哪借來的勇氣,突然的推開我,用她赤裸的身子擋在那個男人前面,舉起手就狠狠給了我一巴掌。一切就那樣倏然靜了下來,空氣也像刹間被凝固了,我的手舉著刀久久地定在半空,耳邊只剩下“嗡嗡”的聲音……
就這樣,我像被刹那給固定在一個失去時間與聲響的世界裏,靜靜地看著這對赤裸的男女,在我面前穿好了衣褲,開始不斷地向我解釋著什麽。我什麽都沒聽見,什麽也都不想聽,我只聽到了我終于衝出喉嚨的一聲幹嚎,爾後那把刀被我“怦”的一聲摔在了地上,我奪門而出……
8
我出了門,就跨上那輛自行車,像一陣風似的向村外騎去。我知道我會去哪裏,我發狠的把自行車踩得“喀嚓,喀嚓”的響。我的腦中只有一個念頭,我要報複!我要把那個男人壓在我母親身上的,一樣樣都還給他,還給他的女兒。那個男人就住在村外的那個小山岡上,前幾年他的女人跟一個外鄉男人跑了,只給他留下了一個女兒和十幾頭羊。他的女兒長得很漂亮,喜歡在春天裏唱歌,紮著兩條長長的辮子,紅樸樸的圓臉蛋,一雙秋水般清淨的大眼睛…..
每天放學後,我都喜歡騎著自行車從那山腳下過。每次,我都會忍不住看幾眼在山岡上放羊的她,覺得她就像一個坐在雲朵上的女孩。可那天,這樣的美感一切都已似浮雲一般消失了,我只記住她是我的仇人。我氣喘喘地把車子踩上那片山坡,找著她,不由分說就把她拎到我的車後架上。然後,車從坡上向下如風一般快速地滑行起來,女孩害怕得緊緊抱著我,拼命尖叫著。我帶著她,來到山腳下的小樹林外,我一把從車架上拎下她,放下自行車,就拉著她來到樹林深處,嘴裏詛罵著,一下把她重重地推倒一堆落葉上。我腦中又開始不斷回閃我母親與那個男人的場景,我開始狂怒地褪下她的褲子,將自己向她的身上重重地壓下去,重重得像塊石頭一樣壓住她,就開始接著用手在她身上亂摸著解她的衣服……
然而------
然而,一個細小的,卻又異常清脆的聲音在那時我的耳邊響起,我聽得非常清楚。她說,你可以對我做一切事情,可請你小心不要撕破了我的衣裳。她的話一刹停滯了我臉上的一切表情,這片密林非常幽靜,就連樹葉掉下來,也會像塊石頭一樣砸在地上。我在能聽見的她與我的心跳聲中,就這樣臉發燒地看著她赤裸的身子。她那光滑潔白的身子就如一面乳白色的湖泊呈現在我眼前,她微微睜開她的眼睛,又帶著一絲狐疑地看著滿臉汗珠的我。
好久,她見我好久沒什麽反應,就輕輕地把我推向一邊。她穿好衣褲,理了理弄亂的頭發,看了一眼我軟軟地挂在胯間的那只小鳥說,你不想要了嗎?接著她又問,我爸今天又去找你媽了對嗎?
我蹲在地上,開始楸著頭發如一個受傷的小孩,止不住地嚎啕起來。開始她只靜靜在一邊看著,後來就慢慢向我靠過來,又一把把我扯入她的懷裏,按在她的胸口上,和我一起大哭起來。我不知道那天在她該哭叫時卻沒哭的她,爲何又會在我們緊緊抱在一起時,卻又大哭起來。那天我知道了她叫春花,是一個只比我大幾歲的女人。
9
那天後的一連幾日,我都躺在了家裏的床上,嚴重的發燒讓我四肢無力,盡說糊話。迷糊中,我總看見赤裸的母親,和一個男人就在我身邊的那張木板床上做愛。我的母親像條白色的蠕蟲在男人的身下蠕動著,有時兩瓣血紅的嘴唇又像一朵突然開放的花刺耳地尖叫起來,接著就是一串含混不清的喉音。在少有的幾次比較清醒時,我竟還能從那一串含混不清的喉音中,聽出了我父親的名字,這讓我有幾次以爲我真的能確定我父親就這樣回來了。我向空中伸著雙手,胡亂亂抓著,說著一些駭人的糊話……
這時,我的母親就會急忙來到我的床邊,收住我在空中亂抓的手,把我冰涼的雙手按在她溫暖的胸上。這樣的效果很好,我總能抓著她的乳房一下子靜下心來。她把一條冷毛巾覆在我的額上,不斷地說,乖,會好的,你會好的。
是的,我會好的。但我離開的父親則永遠也不會回來了。他留下的一個女人和一輛永久自行車。現在,有一樣正從我的手中被別的男人奪走,那就是我的母親。因爲內疚,我會常常迫使我去父親的墳堆前罰站。開始只是內疚,後來又多了一種羞愧的心情;我羞愧,是因爲後來我的生活中又多了一個女人,她就是春花。她讓我覺得我就像拿了父親的女人,而去交換來另一個女人似的,有時會讓我感到一種無以名狀的負罪感。
可春花卻是我的生命中,多麽重要的女孩啊!
在我的母親與她的父親在一起的每時每刻,我都會和她在一起。在我的生命中,我也只能永遠記住這一個名字,即使在我忘了父親,母親,及其他所有人,甚至是在連自己的名字也忘了的以後。
春花,就是這樣的一個女人的名字,一個在我以後輾轉經過的每一座上流的城市中,都會顯得庸俗的名字。
10
A日:
我們用春花的羊,拼成了一張羊毛毯,躺在上面暖暖的,我們都看見了天空中有羊在走動。
B日:
我們在自行車上,向山腳滾下去,春花尖叫著纏著我脖頸,我覺得我喘不過氣來,她會讓我這樣死去嗎?
C日:
我撲在春花的臉蛋上,狠狠咬了一口,撲哧一聲像咬破了一個紅皮球,我看見她很美地笑了。
D日:
這場雨會一直下下去嗎?如雨一直下下去,春花會越來越像個被熟透了的女人的。
E日:
雨還是停了,所有的花都開了,如果我們不像兩只蜜蜂互相堵住了對方的嘴,我想春花會唱歌的,我也會唱,但現在我們嘴裏含滿了從對方口裏吮吸到的蜜。
F日:
樹林,如患了一場神秘的病,不停地在掉下葉子,我躺在春花敞開衣服的胸口上,我想一直這樣睡下去,一直到被樹葉埋在下面。
G日:
春花讓我看了她的下體,我看了,有個洞,但我無法從洞裏看過去,一直沿著那條流水看過去,我會看到什麽?
H日:
……
11
每個人的生命中,總有那麽一個女人,是不可替代的;盡管有時連你也不能確定她是否真的存在過。對于我,春花就是如此的一個女人,身上有個深不可測的洞,可以吞噬我生活的全部內容,我承認我一直是個單純的男孩。
我從那洞裏看過去,我竭力地想看到些什麽,但是我卻總是什麽都看不到。春花摸著我的頭,有時會說,那裏藏著一個女人的所有秘密,我不說,你是一點都看不到的。她擡頭看了看天,每當她想思索些什麽時,她都會習慣性的這樣。爾後,她又低下頭,自言自語道,也許你最大一點,就好了。
我恨恨地從地上站起來,我說春花你記住,我會長得大大的,像個真正的男子漢,我要娶你當老婆,我要永遠地把你壓在身下。春花聽了,哈哈地笑著說,你這小傻,你以爲女人僅是用來壓的嗎?我告訴你,一個女人如她不願意,你休想把她壓住。我說,那天在樹林裏我不就把你壓住了嗎?她笑得更瘋了,她說你就像個小孩,生氣了更像。她放肆的用手弄了弄我胯間的小鳥說,就算被你壓住了,又能怎樣?
我真的生氣了,像個小孩一樣賭氣地走了,在身後留下了春花和她的羊群,還有那座小小的山岡。
12
一連幾天,我都賭氣沒去找春花,但我的心裏卻會無時無刻的在想她。關于她的一切,正在逐漸地侵入我的腦子中,漸漸擠滿了我儲藏記憶的空間。我甚至爲此,清理了與她無關的一切,連我父親的,母親的,就是我自己的,我都恍恍惚惚得記不清了,而只記住了她。終于,我憋不住地推出自行車,向那小山岡騎去。
山岡上,春花的羊群依然像往日一樣,在悠閑地吃草。可我看遍了附近,卻沒有像往常一樣看見春花的影子。就在這時,微風中細細地傳來一陣悉索聲間雜著低沈的呻呤。我不知從幾時開始變得對一切細小的聲音都異常敏感的,我尋著聲像只貓般潛伏過去,那是一幹草堆後面。我仿佛又看到了那個刻在我記憶中的場景。一個陌生的男人正在草堆後面壓著一個女人,脫掉一半截褲子,露著光屁股,輕輕喘著氣,在上下起伏地動作著。那個女人只在男人的身後露出兩條腿,彎曲著,低沈的呻呤聲……我一聲不響地看著,我不知爲什麽當時沒有走開,我就那樣一動不動地看著。直到那男人辦回事,心滿意足的又拉上褪到腳踝上的褲子,拍拍身上的碎草末走了時,我還沒回過神來。一直到那個女人整好衣衫,向我走來,我都沒回過神來。那個女人伸出腳,向還伏在草叢中的我,踢了一腳說,你還沒看夠?這時我才意識到這個女人竟是春花。春花見我還一動不動地趴在地上,不知爲何突然動氣得扭曲著臉說,還沒看夠是吧,剛才爲什麽不叫我!
終于,一股怒火從我的心中躥起,我狠狠地從牙縫裏擠出一個詞:婊子!
春花聽後,突然暴怒起來,她像一頭凶猛的老虎向我撲來,抓住我一下把我掼倒在地上。我從地上爬起來,發狠地抓住她的頭發,給了她一巴掌,這一巴掌就像還給我母親的,我狠狠地一掌下去,她的嘴角傾刻冒出了血。她只愣了一下,就馬上又向我撲了過來,我們兩個一塊跌倒在草地上,在草坡上糾纏著打滾,羊群在叫著四處亂竄……
直到兩人都沒有一點力氣了,才互相放開手,坐在地上,看著對方挂彩的臉,在拼命喘氣。那天的空氣就像硫酸一樣,吸進去會讓嗓子冒煙,嗝出絲絲血來。過了很久,我們才稍稍平靜一點。我看見春花似突然想起了什麽似的,開始用手在身上亂摸,摸了好久後,又慌張地在草地上四處爬,像找著什麽。找了好一陣子,才從一處草叢中找到一樣東西,她拿在手上,看了又看,然後就看著滿臉疑惑的我,傻傻的笑開了。我看到了,她手中拿著一張紙鈔,是的,那是一張被煤弄得變黑了的十元錢。她就是爲了這十元被那個男人壓在了身下。我忽然悲哀地感到,一張十元的紙幣也可以比我還重,它現在就如一塊巨石般的壓在我的心頭。
你這小傻,你以爲女人僅是用來壓的嗎?我告訴你,一個女人如她不願意,你休想把她壓住。這都是春花對我說過的話,我還記得的。我走過去,我對她恨恨地說,春花,你記住,我以後一定會賺回很多錢,我要壓住你,把你壓成一張肉餅,不!是一張擦屁股的草紙!!她聽了,竟止不住地哈哈大笑起來,又突然停下笑聲,看著我說,記得我說過嗎?如果一個女人不說,你是一點都看不到的,即使她能讓你脫了她褲子,讓你趴在她的洞口看,你還是不會看到她一丁點的秘密。那麽現在,我就給你那樣的,她頓了頓,我看見她的眼中閃著淚花,她說------
一個女人的秘密。
13
春花把我拉到她家的羊圈前,羊圈前有一座臨時挖建的地窯,儲存著一堆堆幹草料,在其中一堆草料後面,有一扇小鐵門,黑黑的表面像被故意塗了一層柏油,那裏面是一間在地窯中又挖出的耳室。鐵皮門上有個小小的洞口,我好奇地趴在洞口向裏看,屋內似乎沒有一丁點的光線,我只聞到了一陣刺鼻得發了黴的臭味。春花拍了拍我肩說,別看了,你這樣是看不見的。說完她從身上掏出了一把小鑰匙,“咣”的一下打開了那小鐵門。我隨著春花走了進去,一道光線亮晃晃地隨著我們透進來,在屋內地上把我倆的身影拖得長長的。就在我一愣一愣地往四周打量的時候,我突然聽到了一陣鐵鏈抖動的聲響,接著一張蒼白得看不出一丁點血色的臉,猛地在我面前的那道光中乍現,把我嚇得一下跳出屋外,駭得失了魂似的久久不能說話。
春花追出門在我背後喊,你別怕,那是我媽,鐵鏈鎖著呢。我這才定了定心,又小心地走回屋內。這是間僅有五六坪的地方,我這才看見屋角處一條鐵鏈拴著一個女人,全身赤裸著,頭發髒得粘連在一起,渾身有一股讓人嘔吐的黴味。那個女人一看見我,馬上又怪叫著伸出雙手在空中亂抓著向我撲來。春花在一邊喊道,媽,是我啊,你的女兒春花。她這才安靜下來,對我呵呵傻笑著走回她的屋角,在一攤幹草上坐了下來,然後就不住地嘟哝著,我要出去,我要出去……
春花在旁邊又像對我說又像自語著,她一出去,我就不會再有媽媽了,她就不會再回來了。我這才明白,當村裏的女孩,一個一個地出門打工或尋著機會就把自己嫁得遠遠的,一去不返時,而春花卻總是守在這個貧窮的家裏;她守的不是那十幾頭羊,她守著的是她的媽媽。她說,幾年前她媽媽從外面一個人回來後,就漸漸變成這樣了。她爸像拴條狗一樣地把她媽拴在地窯裏,也從不拿錢帶她去看病。春花看了我一眼說,所以……她說所以我需要很多的錢,等我攢夠了,我就帶我媽遠遠地離開這兒,永不回來!
是的,只要能離開這個地方,誰也不會想要再回來。
那天,是春花媽媽的生日,春花用那十元錢買了米線,我們煮了整整一小鍋,送到她媽媽的面前。那天,我們就這樣安靜地坐在門沿,安靜地看著她吃,安靜得像這個世界只剩下一張饑餓的嘴巴,只剩下一些吞咽的聲音。門外已經開始在下雨,我知道這場雨會越下越大。我在想,在這場雨停了的時候,春天是否也該結束了呢,這個漫長得快要發黴的春天!
14
當那場雨停了的時候,春天也真的就結束了。整個夏天我將只有一件白襯衫穿,那件白襯衫已經發黑得看不出一點白色,可我仍然叫它爲白襯衫。春花撲在我身上嗅了嗅說,我就喜歡這樣的汗味。她說,我覺得我就像一只蒼蠅,就是喜歡一口糞坑。她說時,看了我一眼,馬上又補上一句:當然,你不是糞坑。
我知道這只是她的一個玩笑,她只是將玩笑說得很認真而已。
春花就這樣,一直是個能將玩笑說得很認真的人。在我的手又一次從她的乳房移向她的下體,小心地把那兩片肉片時,那個隱密的洞口又露了出來。春花看著我,用手撫摩著我的頭發說,你小心點,你把我弄疼了,那裏面會伸出一條蛇,它會咬住你的手指。蛇?是的,她肯定地說,那裏有一條蛇。當然,我是不會相信的,但我的衝動也總會那樣的蓦然而止……
這個夏天,春花迷戀上了我的自行車。她問,這是什麽牌子的。我說是永久,永久的永久。她說什麽才會是永久的。我倆都不知道,也許它就像一個洞,深得會吞噬一切。也許它是一片天空,寬廣得能消失一切。她讓我教會她騎車,她一次次的騎上去,又一次次的摔下來,她是一個永遠也學不會騎車的女人,可有時我看著她卻又會想,她就是這樣的一個騎車女人,她終會跨上她的自行車,從此離開的。
那是一個異常悶熱的午後,春花又跨上我的自行車,開始搖搖晃晃的從山岡上向下衝去。我說讓我扶著你。她說不用。我說這樣你會一直衝下去的,如果你沒摔倒的話。她說這樣更好,不管到哪裏,它還是會停下來的。可還能停下來嗎?在我伸手去拉自行車的後架時,恰巧腳被一塊石頭絆了一下,我摔倒在地上。當我爬起來時,春花與我的那輛自行車已在我的視線中消失得沒影了。那是個異常悶熱而安靜的午後,我久久地坐在山岡腳下的一面安靜的湖水邊,這是一面乳白色的湖水,粘稠得扔下一塊石頭也泛不起一點水花。在黃昏來臨的時候,我站起身,我知道我也該走了。
我返回山岡上,我找來一把斧子,斬斷了拴著春花母親的那根鐵鏈,我看著她嘻笑著赤足狂奔的背影,我再次告訴自己,我該走了,我走前只剩下了一個告別。
母親哆嗦著費了好一會勁,才從她的貼身內衣口袋裏,掏出幾張鈔票。她哆嗦地說,孩子,媽對不住你,可媽只有這麽一點錢,你拿上快走吧,走得越遠越好。我說,媽我真的走了。媽說,孩子,就當媽沒養過你,走了就別回來。她撕心裂肺地開始哭起來……
首先是聽到了聲音,不確定的;有時似一只貓在嗚咽,有時如夜莺般婉轉,更多時則如無名獸類的幹嚎。後來就發現了這個洞,我用手沾了點口水,一層薄紙一下就被捅破了。洞應該很早就存在的,又不知幾時被紙蓋上了。
現在我從洞裏看過去……
2
我不知幾時醒的,我從來不是一個關心時間的人。有時我覺得習慣往往比時間更准點,這是一個有語病的說法,可誰又會在乎呢?沒人在乎的,唯一一個在乎的人,那個滿臉雀斑架著厚底眼鏡的女孩,也在幾年前的一個早晨,終于崩潰得奪門而去。她是唯一一個會糾正我說話中語病的女人,她說這是她從我身上找到的僅有的興趣,爲此她很自豪。
同樣她也是唯一一個可以睡在我床上的女人。有幾次我大汗淋漓地問她,你怎麽不叫呢?她用藏在眼鏡片後面的小眼睛,狠狠白了我一眼反問,我爲什麽要叫呢?我說,死了的人才可以不叫。這一次她實在找不出其中可以糾正的語病來轉移話題,于是她沈默片刻後,小聲地說,我叫了,只是你沒聽見。這是我能證明她還活著的唯一一次,只不過那一次後她就消失了,像所有在我身邊死去的那些人一樣。
當然在我的身邊還有很多活著的人。比如S,一個幾乎活得沒有一點聲音的中年女人。有幾次,我甚至懷疑我的耳朵是否出了狀況,讓我聽不到聲了。可我的確還能聽到那些刺耳的刹車聲,讓人心煩的擦玻璃聲,街上小販的喧鬧聲,甚至是門口那個老婆婆用扇子扇爐子的呼呼聲,自然我也聽到了我穿著拖鞋,從木階梯下來的“咯吱,咯吱”的聲音……
那個中年女人就靠在門框上,碩大的肥臀與高聳的胸部,讓她的S形呈現出一種讓人痛苦得扭曲的完美。她穿著一件白色睡衣,似乎永遠是這樣,不分白天黑夜。似乎永遠是這樣,她只會眯著眼睨視著你。我趕緊惶恐地說,快了,快了。她詭異地對我笑笑。我趕緊接著說,快發工資了。她再次詭異地對我笑笑。我嘟哝著,我會付你房租的。她依然詭異地對我笑笑。有時,我還是會常常想起那個“眼鏡片”女孩說的話,我叫了,只是你沒聽見。這是她惟一在我的記憶中留下的聲音;也許她是對的:只是你沒聽見。
沒聽見的並不表明它們就不在你的生活中,就比如你聽見的也不表明它們就在你的生活中存在。我不知這是否也是有語病的,那個“眼鏡片”女孩已經不在了,我的生活一下子變得很不確定起來。
3
我甚至不能確定停在門口的那輛破自行車是否還在,我每次離開它時,都會仔細地拴上一條粗鐵鏈子。H看見我又在費勁地在解那條粗鐵鏈子,微笑著走了過來。那條黑粗的鐵鏈子就像一條蛇一樣,很複雜地纏繞著我的自行車。這一次,我急得滿頭大汗,我明顯是拿錯了鎖匙,而對的那把又被我忘了不知丟在了哪裏。H站在我身後,看了好一會兒,終于忍不住地上前拍拍我的背,示意我站一邊由他來。他利索地從身上掏出一把大剪子,蹲了下來,“喀嚓”一下就剪斷了那條粗鐵鏈子。我仿佛能看見一條斷成兩截的蛇的影子,正在地上扭蜷著身子,最終軟軟地癱在地上,又漸漸僵硬成一條冰冷的鐵鏈子。H收起他的工具,拍了拍手,爾後是笑非笑地說,你看,就這麽簡單。H是我碰見的最奇怪的一個人,這條街上的人都知道他是一個小偷,可這條街上的人又都不能確定他就是個小偷。這條街上的人丟了的東西幾乎都能從他的手上買回來。這時候,他常會說這樣的一句,你看,我就是一個這樣誠實的買賣人。H最後准備從我的身邊走開的時候說,其實你不必爲你的自行車費神的,你看從我手上買去的東西,從沒再丟過,而況你的只是一輛破自行車。H說的話是對的,首先的確這僅是一輛破自行車,再則也的確從他手上買去的東西,從不會在這條街上再丟失的。H很少和人說話,這也說明他很少很少與人說謊話,從這點言,他確實如他所言,他就是一個這樣誠實的買賣人。H說完,就像一陣風一下子從我的身邊走得遠遠的。我扶著自行車,遠遠地看著他的背影,忽然覺得他真是個好人。我記得當初就是他給了我一個全世界最便宜的價格,讓我得到了這輛自行車。
自行車是很破舊的一輛自行車。騎上它會“咣,咣”的響,而且很難刹住車。可我很喜歡騎它,這該是我一天中少有的快樂時光了。一路上,我不斷利索地規避著突然出現的人和躥出的車子,我覺得自己就是一條逆流中的小魚,生活一下子變得無常起來,這點刺激會讓我覺得美妙無比;盡管在秋末臨冬的早晨,天空像一片碎布片縫起來的大被單,永遠是陰沈沈地挂著,濕漉漉得似乎手一擰,就會掉下水。風也很冷,就如刀片刮在臉上,會讓人隱隱刺痛。我一哆嗦,就想起了永遠穿著一件薄睡衣的S,她似乎永遠不會覺得冷,就好像胸口中藏著兩個小火爐似的。人有時真是種奇怪的動物,讓你怎麽解釋也解釋不清。
4
而我呢?我知道H和S就常在背後議論我,就像我也會在我心裏偷偷議論他們一樣。在管門老頭老K的眼裏,我們都是一群古怪的人。據說老K年輕時剛從部隊轉業起,就來到這間大廠,就一直在管大門的崗位上。大腹便便的老廠長說,再也不會找到第二個能這麽盡職的守門人了,于是老K就一直被像枚釘子一樣釘在了門衛的位置上。不知那句話當初是有意還是無意地被傳到了老K的耳朵裏,反正聽說從此後老K就再沒有過一句怨言。老K就這樣幾十年如一日的,每天都會拿著一個茶杯,一幅很淡定很悠閑的樣子坐在小門衛室內。可既使你背對著他,你還是會感覺背脊一陣發涼,會感到他的眼神在後背犀利得就像一枚釘子釘進來,讓你心慌慌得就要招認,我就是個賊。
當然,自從老K來到這間廠裏,廠裏就沒出過一個賊,也沒發生過一件偷盜事件。至少在我的記憶中是這樣的。]即使後來那個老廠長被抓了,即使據說就是因爲他偷了很多廠裏的東西,但老K一直爲他爲自己抱屈說,絕沒有的事!有我守著,他就不會是賊,不會有一個賊能從這裏帶出去一件東西的,這我很確定。老K的話我是相信的,雖然他的話在我曾經的“眼鏡片”口中分析起來,不免又陷入了一場“沒有偷東西的賊不是賊”的語病討論中。但我相信老K的話,就像我相信我就生活在一個語病百出而邏輯合理的世界中一樣。
我相信人一旦面臨生存問題,一切不合理也會變得合理。就如這個工廠,逼仄得像個悶罐頭,人們還是會像一條條沙丁魚,擠成破碎也要擠進去。一切都是合理的,因爲它就是個悶沙丁魚罐頭,而你就是一條沙丁魚。這個早晨,我便是一條這樣的騎著一輛破自行車的沙丁魚,速度越來越快地衝到了廠門口。速度快得讓我無法用雙腳立刻止住車,我一把擰了下車把,車子就擰向廠門口旁邊的一棵老槐樹而去。車子在老槐樹身上撞了一下,震了我一個趔趄就停下了,一片樹葉從樹上悠然地落在我的腳邊,多少個日子就像這片樹葉一樣,永遠也不會落盡。
這棵老槐樹就如我在山區的老母親一樣蒼老,不分季節,每天都會掉下一堆葉子,可你就是無法知道幾時才會落盡。想起前幾年出外打工與老母親分別時,夕光下她就像這樣的一棵樹,稀疏的葉子,一片片的在掉,卻似永遠也掉不完。
我把車子靠在老槐樹上,取下那已經被剪成兩截的鏈子,盡量僞裝得沒斷的一樣,把它纏在車輪子上。耳邊又飄過H的話,“其實你不必爲你的自行車費神的,你看從我手上買去的東西,從沒再丟過,而況你的只是一輛破自行車。”可我還是那樣做了,既使我知道這輛破自行車,就算抛在荒天野地,連個鬼也不會要。可我還是那樣做了,人總有一些習慣,就如我從來討厭去關心時間,我還是會每天准點醒來,准點地去上班的一樣。
老K似乎表現得與H一樣鄙夷我的那輛破自行車,可他也和H一樣對我自行車又馬上表現出一種異常的關心。他看見我,拿著一個茶杯,眯眯笑著踱了過來,他小聲得幾乎讓人聽不見地說,其實把它放在廠區裏,才是最安全的。我知道他是對的,可我害怕下班時我帶著一輛自行車從廠區出去,那樣我會感到自己嚴重的不安全。我裝作沒聽見老K的話,逃也似的進了廠區……
5
B廠不大,可我卻感到它很大。每次從廠區門口走到我的崗位車間,就像從A城走到D城那麽遠,沒有自行車,腳就像被灌了鉛一樣沈重。我不關心時間,所以我也從沒計算過這一段路該走多久,我只知道它可能會永遠這樣重複下去。
我總能一下子准確地找到我的位子,然後如釋重負地坐了下去。主管小Y,高挑身材像個圓規的小Y,總在這時,會飛快地從她的杏眼裏射出兩道電光,在我身上“唰,唰”地刷個兩遍。于是,我的心就會猛地揪緊,身體便會立刻僵硬起來。從這時起,一切都被機械化了。我就像個貪婪的機械手,貪婪得不斷地從流水線上抓東西,又不斷放下。工序簡單得就讓你變得像草履蟲一樣,簡單得不用思考。可我知道我背後,在過道上走來走去的小Y,卻一直是個感情豐富的複雜動物,恰巧又是頭美得讓人忍不住會露出觀賞目光的動物。這一強烈的視角上的對比場景,常讓我一回家,癱在床上一閉眼就會不懷好意地想起來。
三年前,我和小Y同時進了B廠,那時我還只是個容易被苛爾蒙慫恿的青澀男孩,曾偷偷地給她寫過一封華麗的情書,當然我害怕得沒注上我的名字。我相信這是我一生中做過的,一件最荒唐的事。我相信正是這封情書,讓當初單純的小Y激動得上了有家室的車間主任的床。後來被車間主任的老婆從床上抓著頭發揪下來後,又非常感性的愛上了部門經理。當部門經理的老婆從另一個城市調到這裏後,人們又看見有一天她偷偷上了那位中年董事長的車。就這樣,小Y永遠也無法確定這封情書是誰寫的。小Y就像一培養皿裏的溶液,和不斷注入的各種液體不斷接觸著在尋找著各種結果,最後在發生了一連串反應後,她成了一個讓人稱羨的悠閑的白領。
現在,白領小Y在與一個車間主任,一個部門經理,一個剛好來此視察的中年董事長,交換了若幹次暧昧的眼光後,終于立下了決心似的,來到我後面。爾後她重重地拍了下我的肩,她說,你放一放手中的工作。在轟鳴的機器聲中,我幾乎沒聽見她說了什麽,我回過頭木然地問,怎麽了?她隨之把聲音提高了八度,一種畫眉鳥駭人的尖細嗓音:我說,你馬上到我辦公室來一下。這是我和小Y第一次的私人會面,就在她那間隱密的小辦公室裏,氣氛有一絲令人尴尬的暧昧。小Y看了我一眼,她的目光第一次這麽溫柔地看了我一眼,接著很關心地說,看你現在的精神頭,你該好好休息一段時間了。這是我從她口中聽到的最清晰的一句話了,我很感動,我嚅呐著說,其實,其實那信是我寫的。她似乎聽也沒聽我說話地接著說,你總在恍惚,做的工件都是廢的。我嚅呐著,其實,其實那信是我寫的。她說,你知道我也沒有辦法。我嚅呐著,其實,其實那信是我寫的。她說,我知道你想說什麽,我很同情你,可我又有什麽辦法。我嚅呐著,其實,其實那信是我寫的。她說,好了我知道了,你就先回家吧。接著她把一個大信封塞在了我的口袋裏,就把我推出了房間,重新關上了她的門,重新的讓她自己處于一種隱密的空間中。
我就那樣站在小Y的門前,仿似大汗淋漓地做了一場夢,嗓子幹得要冒煙,但口中還在嚅呐著:
其實,其實那信是我寫的。
其實,其實那信是我寫的。
其實,其實那信是我寫的。
其實,其實……
仿佛我只要不斷地在說出這句話,這句話才會不斷的開始與我無關。
6
此刻的B廠區顯得寂靜而空曠,似乎連一些該有的聲音也被刻意濾去了。無聲的,我就像在飄著一樣。
路過廠門口,老K向我飄了過來。他不懷好意地笑著,卻又好心地拍了拍我的肩說,還是小心點好。他指了指露在我口袋沿的那信封。我這才記起小Y硬塞給我的那厚厚的信封,我不知道裏面裝的是什麽:
是我給小Y的那封信,還是她給我寫了一封信。
我很想知道,可我害怕知道,我知道即使我知道的也將與我無關了。我一直嚅呐著,卻一直沒說完的那句話是:
其實,其實,當初我並沒有那意思,只是好玩。
再也沒有機會與小Y說這句話了,我像對小Y說似的對老K說了一句,再見了。老K手捧著茶杯,表情複雜地衝我點了點頭。
那輛破自行車還像影子一樣斜靠在老槐樹上。我在它的旁邊坐了下來,取出口袋裏的信封,拆了看。裏面其實什麽都沒有,除了一疊鈔票,我從來沒有見過的這麽多的鈔票,它們正一張張地像S的眼神一樣,睨視著我。我慌亂地塞回了它們,慌亂的伸手去拿自行車,就想逃跑。
可是…..
啊!
自行車不見了,剛才它還在的,就這樣莫名其妙地不見了。我突然莫名其妙的,終于撕心裂肺地嚎哭起來;遠處的城市裏,一陣刺耳的警報聲正被拉響……
老K慌裏慌張向我跑過來問,怎了?出了什麽事!我捂著耳朵尖叫,我的自行車不見了!他說,我就知道,停在廠區裏才是最安全的,可也奇怪,誰會要那輛破自行車呢?我哭喊著,我不知道,誰拿了我的自行車,它剛才還在的。
是啊,它剛才還在的,像影子一樣斜靠在老槐樹上。
7
老K說,可現在自行車的確不在了啊。不過也只一輛破自行車而已,誰會要呢?你安心啦,也許就一個小孩騎去玩玩,你不妨到附近找找。再說,即使找不到,你也可以去問問H,所有丟了找不到的你都能從他身上找回,到時你再化點小錢就可以了。
老K說完,晃了晃頭就回去了。
聽了老K的話,我突然又安靜了下來。恍惚中我突然覺得,那輛自行車,我不是一直在丟著,一直又再找回來的嗎?這輛永久牌自行車,是我爸爸留給我的。在我的爸爸沒有出事前,它一直是輛嶄新的自行車,我爸爸每天會騎著它去村邊的煤礦下礦,這是一份很了不起的工作,它養活著我們一家三口人,直到我的爸爸出了事。那日,天空中飄滿細煤碴子,礦上黑壓壓地圍著人,刺耳的警報聲,人們的哭叫聲,讓那天的空氣都在顫抖。接著就下了一場黑雨,我被媽拉著拼命地扒開人群,哭喊著撲在地上躺著的一個人身上,我媽就捶著胸口哭開了。我很久都沒鬧明白,地上的那個人,光著全身被煤塵沾得黑黑得無法看清樣子,我就著雨水擦他的臉,卻怎麽擦也擦不幹淨。直到很久後,我才突然哭叫道,媽啊,這是咱爸嗎!?
我到現在還在懷疑,他是否真的就是我爸。但我爸確實從那天起,在我的生活中從此消失了。他留下了那輛永久自行車和我的母親。那輛自行車,從那天開始就變得破舊不堪,渾身好似覆滿了煤塵,我怎麽洗也洗不掉,後來連刹車也沒了。即使如此,在當時我的那個偏僻的山區村子裏,一輛自行車還是個稀罕物,它給了我很多的快樂。還有我的母親,在那時我幼小的心靈裏,她就像我父親遺下讓我接手的一件珍貴的私人財物,有時我就如一頭發狂的土狗在保護著她,提防著別人靠近。但我覺得不能發生的還是在後來發生了。那是一個悶熱的午後,我前晚著涼,在課堂上發了燒。我向老師請了個假,就騎上車往家趕,准備睡個覺休息一下。可回到家,輕推了下門,卻發現平常從來都虛掩著的門,在那天卻奇怪地從裏上了闩。我好奇地趴在門縫上向裏看去,我看見我的母親正赤裸著身子,叉開雙腿躺在床上,一個背脊精壯的男人,正重重地壓在她身上。母親在他的下面,披散著長發,甩著頭,不斷地扭曲著身子,不斷地在喉節處發出一聲聲含渾不清的聲音……
我再也無法忍受了,我的全身就像著了火,身上的每個細胞都像在這場火中“噼哩叭啦”的開爆,血液沸騰得快要漲炸腦門上冒出的根根青筋。我終于狂吼一聲,用腳躥開了門,我發狂地衝進去,拳頭雨點般落在那個男人的背脊上。
刹間的變故,讓我的母親和那個男人一下蒙了,甚至忘了去撿丟在地上的衣褲穿。好一會兒,對我的發怒,他們都只能面面相觑,不知該怎麽好。直到後來,總算清醒過來的母親,才開始拼命地拉住發狂的我,開始不斷地哭著說,乖,別這樣,別這樣,你聽媽說!當時我的手上已經拿起找到的一把菜刀,我已經什麽都聽不進去了,我紅著眼舉刀就要向那個男人砍。媽急了,她突然不知從哪借來的勇氣,突然的推開我,用她赤裸的身子擋在那個男人前面,舉起手就狠狠給了我一巴掌。一切就那樣倏然靜了下來,空氣也像刹間被凝固了,我的手舉著刀久久地定在半空,耳邊只剩下“嗡嗡”的聲音……
就這樣,我像被刹那給固定在一個失去時間與聲響的世界裏,靜靜地看著這對赤裸的男女,在我面前穿好了衣褲,開始不斷地向我解釋著什麽。我什麽都沒聽見,什麽也都不想聽,我只聽到了我終于衝出喉嚨的一聲幹嚎,爾後那把刀被我“怦”的一聲摔在了地上,我奪門而出……
8
我出了門,就跨上那輛自行車,像一陣風似的向村外騎去。我知道我會去哪裏,我發狠的把自行車踩得“喀嚓,喀嚓”的響。我的腦中只有一個念頭,我要報複!我要把那個男人壓在我母親身上的,一樣樣都還給他,還給他的女兒。那個男人就住在村外的那個小山岡上,前幾年他的女人跟一個外鄉男人跑了,只給他留下了一個女兒和十幾頭羊。他的女兒長得很漂亮,喜歡在春天裏唱歌,紮著兩條長長的辮子,紅樸樸的圓臉蛋,一雙秋水般清淨的大眼睛…..
每天放學後,我都喜歡騎著自行車從那山腳下過。每次,我都會忍不住看幾眼在山岡上放羊的她,覺得她就像一個坐在雲朵上的女孩。可那天,這樣的美感一切都已似浮雲一般消失了,我只記住她是我的仇人。我氣喘喘地把車子踩上那片山坡,找著她,不由分說就把她拎到我的車後架上。然後,車從坡上向下如風一般快速地滑行起來,女孩害怕得緊緊抱著我,拼命尖叫著。我帶著她,來到山腳下的小樹林外,我一把從車架上拎下她,放下自行車,就拉著她來到樹林深處,嘴裏詛罵著,一下把她重重地推倒一堆落葉上。我腦中又開始不斷回閃我母親與那個男人的場景,我開始狂怒地褪下她的褲子,將自己向她的身上重重地壓下去,重重得像塊石頭一樣壓住她,就開始接著用手在她身上亂摸著解她的衣服……
然而------
然而,一個細小的,卻又異常清脆的聲音在那時我的耳邊響起,我聽得非常清楚。她說,你可以對我做一切事情,可請你小心不要撕破了我的衣裳。她的話一刹停滯了我臉上的一切表情,這片密林非常幽靜,就連樹葉掉下來,也會像塊石頭一樣砸在地上。我在能聽見的她與我的心跳聲中,就這樣臉發燒地看著她赤裸的身子。她那光滑潔白的身子就如一面乳白色的湖泊呈現在我眼前,她微微睜開她的眼睛,又帶著一絲狐疑地看著滿臉汗珠的我。
好久,她見我好久沒什麽反應,就輕輕地把我推向一邊。她穿好衣褲,理了理弄亂的頭發,看了一眼我軟軟地挂在胯間的那只小鳥說,你不想要了嗎?接著她又問,我爸今天又去找你媽了對嗎?
我蹲在地上,開始楸著頭發如一個受傷的小孩,止不住地嚎啕起來。開始她只靜靜在一邊看著,後來就慢慢向我靠過來,又一把把我扯入她的懷裏,按在她的胸口上,和我一起大哭起來。我不知道那天在她該哭叫時卻沒哭的她,爲何又會在我們緊緊抱在一起時,卻又大哭起來。那天我知道了她叫春花,是一個只比我大幾歲的女人。
9
那天後的一連幾日,我都躺在了家裏的床上,嚴重的發燒讓我四肢無力,盡說糊話。迷糊中,我總看見赤裸的母親,和一個男人就在我身邊的那張木板床上做愛。我的母親像條白色的蠕蟲在男人的身下蠕動著,有時兩瓣血紅的嘴唇又像一朵突然開放的花刺耳地尖叫起來,接著就是一串含混不清的喉音。在少有的幾次比較清醒時,我竟還能從那一串含混不清的喉音中,聽出了我父親的名字,這讓我有幾次以爲我真的能確定我父親就這樣回來了。我向空中伸著雙手,胡亂亂抓著,說著一些駭人的糊話……
這時,我的母親就會急忙來到我的床邊,收住我在空中亂抓的手,把我冰涼的雙手按在她溫暖的胸上。這樣的效果很好,我總能抓著她的乳房一下子靜下心來。她把一條冷毛巾覆在我的額上,不斷地說,乖,會好的,你會好的。
是的,我會好的。但我離開的父親則永遠也不會回來了。他留下的一個女人和一輛永久自行車。現在,有一樣正從我的手中被別的男人奪走,那就是我的母親。因爲內疚,我會常常迫使我去父親的墳堆前罰站。開始只是內疚,後來又多了一種羞愧的心情;我羞愧,是因爲後來我的生活中又多了一個女人,她就是春花。她讓我覺得我就像拿了父親的女人,而去交換來另一個女人似的,有時會讓我感到一種無以名狀的負罪感。
可春花卻是我的生命中,多麽重要的女孩啊!
在我的母親與她的父親在一起的每時每刻,我都會和她在一起。在我的生命中,我也只能永遠記住這一個名字,即使在我忘了父親,母親,及其他所有人,甚至是在連自己的名字也忘了的以後。
春花,就是這樣的一個女人的名字,一個在我以後輾轉經過的每一座上流的城市中,都會顯得庸俗的名字。
10
A日:
我們用春花的羊,拼成了一張羊毛毯,躺在上面暖暖的,我們都看見了天空中有羊在走動。
B日:
我們在自行車上,向山腳滾下去,春花尖叫著纏著我脖頸,我覺得我喘不過氣來,她會讓我這樣死去嗎?
C日:
我撲在春花的臉蛋上,狠狠咬了一口,撲哧一聲像咬破了一個紅皮球,我看見她很美地笑了。
D日:
這場雨會一直下下去嗎?如雨一直下下去,春花會越來越像個被熟透了的女人的。
E日:
雨還是停了,所有的花都開了,如果我們不像兩只蜜蜂互相堵住了對方的嘴,我想春花會唱歌的,我也會唱,但現在我們嘴裏含滿了從對方口裏吮吸到的蜜。
F日:
樹林,如患了一場神秘的病,不停地在掉下葉子,我躺在春花敞開衣服的胸口上,我想一直這樣睡下去,一直到被樹葉埋在下面。
G日:
春花讓我看了她的下體,我看了,有個洞,但我無法從洞裏看過去,一直沿著那條流水看過去,我會看到什麽?
H日:
……
11
每個人的生命中,總有那麽一個女人,是不可替代的;盡管有時連你也不能確定她是否真的存在過。對于我,春花就是如此的一個女人,身上有個深不可測的洞,可以吞噬我生活的全部內容,我承認我一直是個單純的男孩。
我從那洞裏看過去,我竭力地想看到些什麽,但是我卻總是什麽都看不到。春花摸著我的頭,有時會說,那裏藏著一個女人的所有秘密,我不說,你是一點都看不到的。她擡頭看了看天,每當她想思索些什麽時,她都會習慣性的這樣。爾後,她又低下頭,自言自語道,也許你最大一點,就好了。
我恨恨地從地上站起來,我說春花你記住,我會長得大大的,像個真正的男子漢,我要娶你當老婆,我要永遠地把你壓在身下。春花聽了,哈哈地笑著說,你這小傻,你以爲女人僅是用來壓的嗎?我告訴你,一個女人如她不願意,你休想把她壓住。我說,那天在樹林裏我不就把你壓住了嗎?她笑得更瘋了,她說你就像個小孩,生氣了更像。她放肆的用手弄了弄我胯間的小鳥說,就算被你壓住了,又能怎樣?
我真的生氣了,像個小孩一樣賭氣地走了,在身後留下了春花和她的羊群,還有那座小小的山岡。
12
一連幾天,我都賭氣沒去找春花,但我的心裏卻會無時無刻的在想她。關于她的一切,正在逐漸地侵入我的腦子中,漸漸擠滿了我儲藏記憶的空間。我甚至爲此,清理了與她無關的一切,連我父親的,母親的,就是我自己的,我都恍恍惚惚得記不清了,而只記住了她。終于,我憋不住地推出自行車,向那小山岡騎去。
山岡上,春花的羊群依然像往日一樣,在悠閑地吃草。可我看遍了附近,卻沒有像往常一樣看見春花的影子。就在這時,微風中細細地傳來一陣悉索聲間雜著低沈的呻呤。我不知從幾時開始變得對一切細小的聲音都異常敏感的,我尋著聲像只貓般潛伏過去,那是一幹草堆後面。我仿佛又看到了那個刻在我記憶中的場景。一個陌生的男人正在草堆後面壓著一個女人,脫掉一半截褲子,露著光屁股,輕輕喘著氣,在上下起伏地動作著。那個女人只在男人的身後露出兩條腿,彎曲著,低沈的呻呤聲……我一聲不響地看著,我不知爲什麽當時沒有走開,我就那樣一動不動地看著。直到那男人辦回事,心滿意足的又拉上褪到腳踝上的褲子,拍拍身上的碎草末走了時,我還沒回過神來。一直到那個女人整好衣衫,向我走來,我都沒回過神來。那個女人伸出腳,向還伏在草叢中的我,踢了一腳說,你還沒看夠?這時我才意識到這個女人竟是春花。春花見我還一動不動地趴在地上,不知爲何突然動氣得扭曲著臉說,還沒看夠是吧,剛才爲什麽不叫我!
終于,一股怒火從我的心中躥起,我狠狠地從牙縫裏擠出一個詞:婊子!
春花聽後,突然暴怒起來,她像一頭凶猛的老虎向我撲來,抓住我一下把我掼倒在地上。我從地上爬起來,發狠地抓住她的頭發,給了她一巴掌,這一巴掌就像還給我母親的,我狠狠地一掌下去,她的嘴角傾刻冒出了血。她只愣了一下,就馬上又向我撲了過來,我們兩個一塊跌倒在草地上,在草坡上糾纏著打滾,羊群在叫著四處亂竄……
直到兩人都沒有一點力氣了,才互相放開手,坐在地上,看著對方挂彩的臉,在拼命喘氣。那天的空氣就像硫酸一樣,吸進去會讓嗓子冒煙,嗝出絲絲血來。過了很久,我們才稍稍平靜一點。我看見春花似突然想起了什麽似的,開始用手在身上亂摸,摸了好久後,又慌張地在草地上四處爬,像找著什麽。找了好一陣子,才從一處草叢中找到一樣東西,她拿在手上,看了又看,然後就看著滿臉疑惑的我,傻傻的笑開了。我看到了,她手中拿著一張紙鈔,是的,那是一張被煤弄得變黑了的十元錢。她就是爲了這十元被那個男人壓在了身下。我忽然悲哀地感到,一張十元的紙幣也可以比我還重,它現在就如一塊巨石般的壓在我的心頭。
你這小傻,你以爲女人僅是用來壓的嗎?我告訴你,一個女人如她不願意,你休想把她壓住。這都是春花對我說過的話,我還記得的。我走過去,我對她恨恨地說,春花,你記住,我以後一定會賺回很多錢,我要壓住你,把你壓成一張肉餅,不!是一張擦屁股的草紙!!她聽了,竟止不住地哈哈大笑起來,又突然停下笑聲,看著我說,記得我說過嗎?如果一個女人不說,你是一點都看不到的,即使她能讓你脫了她褲子,讓你趴在她的洞口看,你還是不會看到她一丁點的秘密。那麽現在,我就給你那樣的,她頓了頓,我看見她的眼中閃著淚花,她說------
一個女人的秘密。
13
春花把我拉到她家的羊圈前,羊圈前有一座臨時挖建的地窯,儲存著一堆堆幹草料,在其中一堆草料後面,有一扇小鐵門,黑黑的表面像被故意塗了一層柏油,那裏面是一間在地窯中又挖出的耳室。鐵皮門上有個小小的洞口,我好奇地趴在洞口向裏看,屋內似乎沒有一丁點的光線,我只聞到了一陣刺鼻得發了黴的臭味。春花拍了拍我肩說,別看了,你這樣是看不見的。說完她從身上掏出了一把小鑰匙,“咣”的一下打開了那小鐵門。我隨著春花走了進去,一道光線亮晃晃地隨著我們透進來,在屋內地上把我倆的身影拖得長長的。就在我一愣一愣地往四周打量的時候,我突然聽到了一陣鐵鏈抖動的聲響,接著一張蒼白得看不出一丁點血色的臉,猛地在我面前的那道光中乍現,把我嚇得一下跳出屋外,駭得失了魂似的久久不能說話。
春花追出門在我背後喊,你別怕,那是我媽,鐵鏈鎖著呢。我這才定了定心,又小心地走回屋內。這是間僅有五六坪的地方,我這才看見屋角處一條鐵鏈拴著一個女人,全身赤裸著,頭發髒得粘連在一起,渾身有一股讓人嘔吐的黴味。那個女人一看見我,馬上又怪叫著伸出雙手在空中亂抓著向我撲來。春花在一邊喊道,媽,是我啊,你的女兒春花。她這才安靜下來,對我呵呵傻笑著走回她的屋角,在一攤幹草上坐了下來,然後就不住地嘟哝著,我要出去,我要出去……
春花在旁邊又像對我說又像自語著,她一出去,我就不會再有媽媽了,她就不會再回來了。我這才明白,當村裏的女孩,一個一個地出門打工或尋著機會就把自己嫁得遠遠的,一去不返時,而春花卻總是守在這個貧窮的家裏;她守的不是那十幾頭羊,她守著的是她的媽媽。她說,幾年前她媽媽從外面一個人回來後,就漸漸變成這樣了。她爸像拴條狗一樣地把她媽拴在地窯裏,也從不拿錢帶她去看病。春花看了我一眼說,所以……她說所以我需要很多的錢,等我攢夠了,我就帶我媽遠遠地離開這兒,永不回來!
是的,只要能離開這個地方,誰也不會想要再回來。
那天,是春花媽媽的生日,春花用那十元錢買了米線,我們煮了整整一小鍋,送到她媽媽的面前。那天,我們就這樣安靜地坐在門沿,安靜地看著她吃,安靜得像這個世界只剩下一張饑餓的嘴巴,只剩下一些吞咽的聲音。門外已經開始在下雨,我知道這場雨會越下越大。我在想,在這場雨停了的時候,春天是否也該結束了呢,這個漫長得快要發黴的春天!
14
當那場雨停了的時候,春天也真的就結束了。整個夏天我將只有一件白襯衫穿,那件白襯衫已經發黑得看不出一點白色,可我仍然叫它爲白襯衫。春花撲在我身上嗅了嗅說,我就喜歡這樣的汗味。她說,我覺得我就像一只蒼蠅,就是喜歡一口糞坑。她說時,看了我一眼,馬上又補上一句:當然,你不是糞坑。
我知道這只是她的一個玩笑,她只是將玩笑說得很認真而已。
春花就這樣,一直是個能將玩笑說得很認真的人。在我的手又一次從她的乳房移向她的下體,小心地把那兩片肉片時,那個隱密的洞口又露了出來。春花看著我,用手撫摩著我的頭發說,你小心點,你把我弄疼了,那裏面會伸出一條蛇,它會咬住你的手指。蛇?是的,她肯定地說,那裏有一條蛇。當然,我是不會相信的,但我的衝動也總會那樣的蓦然而止……
這個夏天,春花迷戀上了我的自行車。她問,這是什麽牌子的。我說是永久,永久的永久。她說什麽才會是永久的。我倆都不知道,也許它就像一個洞,深得會吞噬一切。也許它是一片天空,寬廣得能消失一切。她讓我教會她騎車,她一次次的騎上去,又一次次的摔下來,她是一個永遠也學不會騎車的女人,可有時我看著她卻又會想,她就是這樣的一個騎車女人,她終會跨上她的自行車,從此離開的。
那是一個異常悶熱的午後,春花又跨上我的自行車,開始搖搖晃晃的從山岡上向下衝去。我說讓我扶著你。她說不用。我說這樣你會一直衝下去的,如果你沒摔倒的話。她說這樣更好,不管到哪裏,它還是會停下來的。可還能停下來嗎?在我伸手去拉自行車的後架時,恰巧腳被一塊石頭絆了一下,我摔倒在地上。當我爬起來時,春花與我的那輛自行車已在我的視線中消失得沒影了。那是個異常悶熱而安靜的午後,我久久地坐在山岡腳下的一面安靜的湖水邊,這是一面乳白色的湖水,粘稠得扔下一塊石頭也泛不起一點水花。在黃昏來臨的時候,我站起身,我知道我也該走了。
我返回山岡上,我找來一把斧子,斬斷了拴著春花母親的那根鐵鏈,我看著她嘻笑著赤足狂奔的背影,我再次告訴自己,我該走了,我走前只剩下了一個告別。
母親哆嗦著費了好一會勁,才從她的貼身內衣口袋裏,掏出幾張鈔票。她哆嗦地說,孩子,媽對不住你,可媽只有這麽一點錢,你拿上快走吧,走得越遠越好。我說,媽我真的走了。媽說,孩子,就當媽沒養過你,走了就別回來。她撕心裂肺地開始哭起來……