89年注定是悲惨的一年,也注定是无数年后,将被大书特书的一年。但是现在还不行,写这一年要很隐讳,我期待可以自由书写的那一天。
首先是这一年的春节刚过,我最最亲爱的爷爷去世了,去世的那天还未到正月十五,按照中国人的传统,还没过完年。爷爷是个高寿的人,死的时候84岁,也应了那句俗语“七十三八十四,阎王不请自己去”,据说毛主席就跟我爷爷一样,是84岁去世的。不过在我出生的那年,爷爷已经很老,所以在我的记忆中,爷爷一直就是一个慈祥的老头,没有更老过也没有年轻过。
我爸是爷爷唯一的儿子,我就是爷爷唯一的孙子,所以在孙子辈中,我得到最多的疼爱和宽容。爷爷晚年,最忌讳谈到死或者老,我亲眼见过爷爷跟邻居一个老头翻脸,就因为那老头说爷爷“土都到脖子了”。小时候的我,不理解生死的含义,经常口无遮拦。爷爷带我去老年活动中心玩,我会说,我不去,那里的人都有一股 “老”味,爷爷因此乐开怀,说我孙子还能闻出老味。其实后来我爷爷死后,在他的骨灰堂,火葬厂,还有再后来在北京十三陵的定陵,我都闻到了类似的味道,似乎是一种发霉的味道,那时候的老人身上都有这么一股味,难道是死亡之味?
爷爷很喜欢逗我玩,其中一个把戏就是变魔术,魔术通常就是手里拿一根钉子,然后嘴里一吞,张开手掌,钉子没了,然后另一只手放在屁股后面,一摸,钉子又拉出来了。很小的时候我会想,难道钉子在肚子里不会戳破肠子?再大点我就明白了,诀窍在于吞钉子的时候,两手的交叉,爷爷把钉子倒手了。还有一个把戏是用马扎打开,一个角支在地上,另一角在手心,然后让马扎飞速旋转,这个把戏有难度,我到四年级才基本掌握。另外爷爷还是个手巧的人,喜欢作些小玩意,80岁之前也能自己做饭吃。他的假山我很喜欢,上边还放了好些陶瓷的小亭子,最顶峰的小亭子里,还放了一枚他的铜刻印章,形状是个小狮子,我小时候很想据为几有,可惜没得逞。
小时候我是最喜欢去爷爷家的,他几乎从来不骂我。有一次,我新得了一把小刀,高兴之余就想试试它的锋利,结果就把爷爷大院里所有的梧桐树都刮掉10厘米的一块皮,只有爷爷家的树幸免,另外当时有个爷爷家有几棵法桐和香椿,我没刮动。后来老头们不干了,说一定要揪出这个坏孩子,吓得我躲在床底下瑟瑟发抖。老头们找到我家门口,怀疑是我干的,因为我家的树都没事,我爷爷站出来分辨说,不是我孙子干得,你看老韩家的树也没事,说不定是外面的孩子干得。我才送了一口气。
不过害怕还是有的,因此我去姥爷家躲了两天,一星期不到,我又回来了,爷爷问我为什么,我说姥爷不好,拿棍子打我,我就回来了,把我爷爷逗的哈哈大笑。姥爷也是爷爷的老朋友,只是更年轻一些,脾气更大一些。他拿棍子打我,倒真不是我说谎,因为我去他家的第二天,就把他心爱的珊瑚豆全都摘了。他辛辛苦苦养了好几年,珊瑚豆已经马上都要变红色了,我觉得好玩,就都揪在口袋里了。姥爷气的追我,手里还拄着拐棍,看起来真像要拿棍子打我。爷爷说,你在我家是宝贝,在他家是“外甥狗”,只是去吃饭的,吃饱了就走了。所以我小时候,很怕姥爷,不怕爷爷。
这么疼爱我的爷爷这年去世了,死前也没什么大病,死的时候很安详,可以说无疾而终。但是头几天我并没有感觉到悲痛,跟我一样的还有我的表哥,因为我们还不大理解生死的区别,我们担心的是怕葬礼的时候哭不出来,据说我们一定要放声大哭,否则会被人笑话,但是估计我们很难做到,除非有人打我们。至于我表弟,他太小了,怕他捣乱已经送回他爷爷家了。当时这是个大问题,我俩因为哭不出来还被大姑父教育了一下,说爷爷再也见不到了多伤心,于是我俩商量,哭不出来那就装一下,至于眼泪那就抹点口水,千万千万别憋不住笑出来。
开始我俩是真抹了口水的,不过实际上这还真是多余。中国的哀乐是很有穿透力的,大喇叭一放,众人其哭,我们俩装着装着就真放声大哭起来,期间好几个人夸我们孝顺,哭的越伤心就是越孝顺,至于死者生前你为他做过什么,那都无所谓,这是中国式葬礼的主要弊病。
其实我哭的还一个原因是害怕,因为爷爷死后,黄色的脸变成了青色的,还要带上晚清式样的顶带,穿上清朝的马褂,很恐怖很诡异,这都不像我爷爷了。这是我第一次近距离见死人,确实是很可怕。更可怕的是,我妈还有预谋,他想让我死去的爷爷摸一下我脸上的痣,据说这样就可以让它消失,其实让痣消失还有另外一个办法,就是用金器在痣上蹭一蹭,不过那时候老百姓家里是没金器的,所以让死人摸更现实。这个预谋我是打死都不同意的,我宁愿脸上有痣。一想到这,我就恐惧的不得不哭。
葬礼很顺利,我也第一次参观了我心目中最恐怖的地方,火葬厂,那里弥漫着我说到的老味,过去的送尸人目的地也是那里。不过火葬厂并不恐怖,还很漂亮,只是烟囱上的白烟,把所有的亡魂送去天堂,带来一种莫明的阴森。那个时候,中国是禁止土葬的,我们那所有的人,都得通过这跟烟囱去天堂。
首先是这一年的春节刚过,我最最亲爱的爷爷去世了,去世的那天还未到正月十五,按照中国人的传统,还没过完年。爷爷是个高寿的人,死的时候84岁,也应了那句俗语“七十三八十四,阎王不请自己去”,据说毛主席就跟我爷爷一样,是84岁去世的。不过在我出生的那年,爷爷已经很老,所以在我的记忆中,爷爷一直就是一个慈祥的老头,没有更老过也没有年轻过。
我爸是爷爷唯一的儿子,我就是爷爷唯一的孙子,所以在孙子辈中,我得到最多的疼爱和宽容。爷爷晚年,最忌讳谈到死或者老,我亲眼见过爷爷跟邻居一个老头翻脸,就因为那老头说爷爷“土都到脖子了”。小时候的我,不理解生死的含义,经常口无遮拦。爷爷带我去老年活动中心玩,我会说,我不去,那里的人都有一股 “老”味,爷爷因此乐开怀,说我孙子还能闻出老味。其实后来我爷爷死后,在他的骨灰堂,火葬厂,还有再后来在北京十三陵的定陵,我都闻到了类似的味道,似乎是一种发霉的味道,那时候的老人身上都有这么一股味,难道是死亡之味?
爷爷很喜欢逗我玩,其中一个把戏就是变魔术,魔术通常就是手里拿一根钉子,然后嘴里一吞,张开手掌,钉子没了,然后另一只手放在屁股后面,一摸,钉子又拉出来了。很小的时候我会想,难道钉子在肚子里不会戳破肠子?再大点我就明白了,诀窍在于吞钉子的时候,两手的交叉,爷爷把钉子倒手了。还有一个把戏是用马扎打开,一个角支在地上,另一角在手心,然后让马扎飞速旋转,这个把戏有难度,我到四年级才基本掌握。另外爷爷还是个手巧的人,喜欢作些小玩意,80岁之前也能自己做饭吃。他的假山我很喜欢,上边还放了好些陶瓷的小亭子,最顶峰的小亭子里,还放了一枚他的铜刻印章,形状是个小狮子,我小时候很想据为几有,可惜没得逞。
小时候我是最喜欢去爷爷家的,他几乎从来不骂我。有一次,我新得了一把小刀,高兴之余就想试试它的锋利,结果就把爷爷大院里所有的梧桐树都刮掉10厘米的一块皮,只有爷爷家的树幸免,另外当时有个爷爷家有几棵法桐和香椿,我没刮动。后来老头们不干了,说一定要揪出这个坏孩子,吓得我躲在床底下瑟瑟发抖。老头们找到我家门口,怀疑是我干的,因为我家的树都没事,我爷爷站出来分辨说,不是我孙子干得,你看老韩家的树也没事,说不定是外面的孩子干得。我才送了一口气。
不过害怕还是有的,因此我去姥爷家躲了两天,一星期不到,我又回来了,爷爷问我为什么,我说姥爷不好,拿棍子打我,我就回来了,把我爷爷逗的哈哈大笑。姥爷也是爷爷的老朋友,只是更年轻一些,脾气更大一些。他拿棍子打我,倒真不是我说谎,因为我去他家的第二天,就把他心爱的珊瑚豆全都摘了。他辛辛苦苦养了好几年,珊瑚豆已经马上都要变红色了,我觉得好玩,就都揪在口袋里了。姥爷气的追我,手里还拄着拐棍,看起来真像要拿棍子打我。爷爷说,你在我家是宝贝,在他家是“外甥狗”,只是去吃饭的,吃饱了就走了。所以我小时候,很怕姥爷,不怕爷爷。
这么疼爱我的爷爷这年去世了,死前也没什么大病,死的时候很安详,可以说无疾而终。但是头几天我并没有感觉到悲痛,跟我一样的还有我的表哥,因为我们还不大理解生死的区别,我们担心的是怕葬礼的时候哭不出来,据说我们一定要放声大哭,否则会被人笑话,但是估计我们很难做到,除非有人打我们。至于我表弟,他太小了,怕他捣乱已经送回他爷爷家了。当时这是个大问题,我俩因为哭不出来还被大姑父教育了一下,说爷爷再也见不到了多伤心,于是我俩商量,哭不出来那就装一下,至于眼泪那就抹点口水,千万千万别憋不住笑出来。
开始我俩是真抹了口水的,不过实际上这还真是多余。中国的哀乐是很有穿透力的,大喇叭一放,众人其哭,我们俩装着装着就真放声大哭起来,期间好几个人夸我们孝顺,哭的越伤心就是越孝顺,至于死者生前你为他做过什么,那都无所谓,这是中国式葬礼的主要弊病。
其实我哭的还一个原因是害怕,因为爷爷死后,黄色的脸变成了青色的,还要带上晚清式样的顶带,穿上清朝的马褂,很恐怖很诡异,这都不像我爷爷了。这是我第一次近距离见死人,确实是很可怕。更可怕的是,我妈还有预谋,他想让我死去的爷爷摸一下我脸上的痣,据说这样就可以让它消失,其实让痣消失还有另外一个办法,就是用金器在痣上蹭一蹭,不过那时候老百姓家里是没金器的,所以让死人摸更现实。这个预谋我是打死都不同意的,我宁愿脸上有痣。一想到这,我就恐惧的不得不哭。
葬礼很顺利,我也第一次参观了我心目中最恐怖的地方,火葬厂,那里弥漫着我说到的老味,过去的送尸人目的地也是那里。不过火葬厂并不恐怖,还很漂亮,只是烟囱上的白烟,把所有的亡魂送去天堂,带来一种莫明的阴森。那个时候,中国是禁止土葬的,我们那所有的人,都得通过这跟烟囱去天堂。