週二 10月 05, 2010 9:55 pm
０１
我變了！
自我開始於文章中覓尋人生的價值時，我就變了。
變得無法單純地看待生活周遭的人事物，總是設法於其中汲取創作「題材」。如果只是為了寫出「單純的感動」，我也許不會像現在這麼厭惡自己。是阿！我寫出來的東西似乎只是為了讀者而寫。內容不外乎暴力、色情、衝突和劇情。我以憤怒的筆觸去揣測題材的黑暗面，把路邊髒兮兮的流浪漢變成一樁謀殺案的凶嫌；把帶著笑容接送小孩回家的女騎士變成容忍老公外遇的黃臉婆。每晚窩在家裡窮盡文字的構聯性，把卑鄙齷齪的劇情、手段塞進一張張陌生的臉孔裡，讓他們墜入忿恨、不公平的旋渦中，嘶吼咆哮著自身的無奈。
但我心裡明白，所有的文章、故事，不過是自個兒對生活忿忿不平的發洩。我把對生活的無奈和憤怒投射在題材身上，忽略題材本身的感情，催眠自己相信題材醜陋層面的真實性，藉此平衝自身的無力感。
雖然我厭惡用這種懦弱的方式安慰自己，但創作時蹂躪、污損題材的快感卻使我的腎上腺素不停分泌。
我試著與自己妥協：「這不過只是人生的某一個階段。」
於是我更用力地繃緊了思緒，把心底的憤怒、不平變成尖叫變成嘶吼，最後化為文字，躲進污穢的快感裡，拒絕相信現實生活中還有純粹的感動。
現在……
當初的妥協已變成了我心底深處最後的掙扎：「就先這樣吧！」
０２
「爸昏倒了。快下來幫忙阿！」母親粗啞的嘶吼在樓梯間形成回音。
當時我在幹麻？
我正敲著鍵盤，躲進一段驚悚荒誕的故事裡。
猛地回到現實，分折完那淒厲的叫喊。我的反射動作是：先存檔。
其後是奮不顧身地往樓下衝。
「奮不顧身哩，哈！」
哪來的聲音？
才走出樓梯間，我就看到阿爸倒在走廊的地板上抽蓄，坑坑疤疤的額頭上頻頻冒出汗珠，好像下過雨的泊油路。
「爸怎麼了？」我在問什麼？我又該做什麼？
母親握緊著阿爸的手，心急地重複我才在樓上聽過的話。
「不孝子！你還在發楞？」
我心底再次砰出這些詛咒。誰？
衝進客廳打電話時，爸上吊的瞳孔似乎還拼命地往上鑽。
一一九接通前，這次，我腦海裡清楚響起「題材」的聲音，「嘿！看到你爸這樣？你還抱持著什麼希望？以為能補救什麼？這通電話只是例行性的吧！不孝子，來不及囉。」
原來是……閉嘴！夠了！閉嘴！夠了！
「ＸＸＸ消防局……喂？喂？」
「呃……我要叫救護車，我爸昏倒了。這裡是……ＸＸ號ＸＸ路……Ｘ巷Ｘ段。」這樣就可以了吧？救護車幾分鐘後會到？
「你先冷靜下來，我們會馬上派車過去。你先回答我，你爸最近有沒有什麼症狀？」問這些要做什麼，不是應該馬上派車過來嗎？為什麼電話彼端的聲音可以沒有溫度。
「唉呦，連住址都報得亂七八糟。第一時間不是還很冷靜地『先存檔』。你忘了嗎？」題材竊笑著。
閉嘴！閉嘴！我叫你閉嘴……
「喂？喂？」接電話的人，似乎開始急了。
「我……不知道……我爸的腸胃好像有問題？這有關係嗎？我爸已經喪失意識了，你……們快……」彷彿有一顆乒乓球卡在喉嚨裡正推擠著我的喉結。
「好，我知道了。住址再報一次給我。」
我硬是把乒乓球吞下去，「XX路X段X巷X號……」然後我想起，通常還得再接這麼一句話，「請你……們……盡快……趕……過來，拜託！」
０３
「小兄弟別緊張，健保卡之後再補沒關係。先回答我的問題。你爸爸最近是不是有黑便現象？」
我在幹麻？十根手指頭猶如溺水般在皮夾狹隘的空間裡掙扎著，明明都需要氧氣，卻彼此互不相讓。
阿！我在找阿爸的健保卡。我不是一直拿在手上嗎？剛剛究竟想找什麼？
我猛然抬頭，整條馬路令人目炫的霓虹瞬間擠進我的眼眶裡，我連眨眼數次才得看清楚。
救護人員剛才問我什麼？黑便？
「黑便就是血便啦！瞧你失神成這副德性，是為了減輕愧疚感嗎？」題材題醒我。
「我不知道，我爸他……他……」
「你爸最近身體狀況如何，你不知道？阿哈！」題材忍俊不住，肆無忌憚地笑了出來。
「不知道沒關係，你在電話中不是說他腸胃有問題嗎？我們初步判斷你爸爸可能是腸胃出血──黑便現象──遂而引發貧血才昏厥的，你看，他目前的血壓很低。」救護人員把血壓表湊近我的眼前。
我甚至不知道低血壓的數值範圍，只能一昧地點頭附和。
救護車倏地喇叭連鳴。我再次抬頭，發現救護車於車水馬龍間穿梭如同初萌芽的幼苗般，企圖從扎實的土壤中鑽出。窗外汽機車的剎車燈閃爍不停，大伙兒都很努力地擠出空間讓我們通行。每經過一輛車我心裡就默唸一次對不起。我很清楚，這一聲聲的陪罪無非是想讓自己暫時逃離現況而已。
０４
到達醫院的急診室時，阿爸終於恢復了神智。雖然救護人員得很大聲地在他耳邊說話才聽得到。至少，他的瞳孔已經回到原來的位置了。
暫時安置好病床，護士前來抽血問過病情後，先請我們稍等一下，說醫生馬上過來。然後我才注意到鄰床上也躺在一位老先生。他衣著沾滿泥土，隱約還散發著一股溼臭味。袖口與褲管多處可見參差不齊的破洞。頂上的白髮同樣沾上許多污泥，黑黑褐褐的泥塊似乎妄想將歲月的銀絲染色。他臉上的皺紋曲折漫佈訴說著他飽經霜雪的曾經，一雙枯萎的眸子直瞪著天花板上的日光燈，彷彿想藉著光合作用重捨逝去的生機。驀地，一股衝動催促著我走近床畔問他，那刺眼的光茫裡是否正閃爍著他人生最精彩的扉頁。
然而，這問題，不過是一種情緒而己。就是老天垂憐賜予我勇氣，也不可能會有答案。
一位綁著雙馬尾的小女孩，跑近老先生的床畔旁劈頭直嚷，「阿公不聽話，沒有乖乖待在家裡。你想要去哪裡？」
尾隨小女孩腳步的是一位中年大叔，他疲倦的神態裡藏著一顆定時炸彈，倒數計時的按扭彷彿就藏在他握緊的拳頭裡，「小茴，阿公生病需要休息，你不要吵阿公。」
「阿公臭死了！」小女孩左手捏住鼻子，右手於鼻前作勢搧了搧，「阿公你要快點好起來哦，然後要記得洗澡。」
小孩子的天真到底是層保護，亦或是成年人的磨難。
大叔的拳頭握得更緊了。他搖搖頭好似在回答小女孩的疑問。此舉令大叔的眼睛和我的對上，他發現我的視線盯著他，且我也豪無任何從尷尬中抽身的動作。然後他把焦點停在阿爸的身上一會兒後，才心有淒淒焉原諒了我的無禮。
此時，醫生終於來到了老先生的床邊。他用力地眨了一下眼，才把手中的病歷表湊近眼前。書面上那一排排歪七扭八的專業詞彙，總是擠在一塊誰也不讓誰，好似一群搗蛋鬼正為了大風吹互搶椅子般。
「你爸爸的情況愈來愈嚴重了，上次掛急診至少衣服還是乾淨的。你們有沒有按時餵他吃藥？」醫生說。
「明明就有阿！為什麼還是無法控制，我爸最近連我的名字都叫不出來了。他一直吵著要回老家看他的父母──可是那是幾十年前的記憶了，他連老家房子是他自己賣掉的都忘了──他趁著我們不在的時候，自己偷偷騎腳踏車出門。他摔進水溝裡的時候，要不是剛好有人路過，說不定……」
醫生直接打斷大叔：「老人痴呆症病情的發展會因人而異，目前我們能做的也只有這樣了。你們可以考慮請個專人看護？如果沒時間照顧他的話。」
大叔沉默了。我甚至可以讀出大叔心裡沒說出來的話，「專人看護？你知道那是一筆多龐大的花費嗎？」
「我知道了，我們會考慮的。」大叔這麼說，轉過頭看著小女孩。
輪到阿爸了。醫生低頭看病歷表時，我注意到他頂上一叢叢的白髮，令他增添一股令人敬畏的肅穆。
「驗血報告指出，你的白血球指數過高，肝指數也有問題。剛剛救護人員有提到黑便，這種現象已經多久了？」醫生說。
「三天了。」氣若游絲的隻字片語從阿爸的齒縫間鑽出猶如正在漏氣的輪胎。
「三天？怎麼拖這麼久！黑便是很嚴重的現象，表示你的內臟可能有某處正在出血，遲些，很容易釀成無法挽救的局勢。」醫生說得憤慨，呵責的眼神轉過來盯著我，「你是他兒子吧，你爸爸這把年紀可經不起一場駭病。病歷上也寫著，他的腸胃先前就已經遭癌細胞侵蝕，才動完手術不久。你有沒有關心你爸爸？」
忽地，我好怕聽到適才那一席話。
看護！
錢呢？
醫生只是搖搖頭，說：「你爸爸得先住院做檢查，先找出出血的地方做治療，其他的之後再說吧。」
題材終是忍梭不住，在我心底怒斥：「你怎麼不回嗆他，難道阿爸大便你還得幫他擦屁股嗎？笑話！」
０５
辦理住院手續前前後後用不著五分鐘，然而「等待通知」卻使人十分惱火。
「這樣就可以了，待會我們會通知你。」一個小時前，護士邊整理手頭上的病歷邊柔聲地說道。
這一個小時裡，我只能於急診室裡焦譟地來回蹀踱，遲遲等不到醫護人員所謂的通知。阿爸好似也被感染般頻頻於狹窄的病床上挪動身軀。幾次按耐不住，上前尋問護士。都只得到相同的回答：「請耐等候，我們會通知你的。」只是隨著次數的頻繁，護士雖保持著溫柔又小心的語氣，但眼神中的不耐卻一覽無遺，讓我聯想到窮人逛百貨公司。專櫃小姐就是曉得你沒錢買，仍得依公司規定禮貌性地招乎你，「很高興為你服務！」母親雖一直安靜地坐在椅子上，然而一雙眸子卻不竭地遊移於阿爸和護士之間。
期間，急診室的電動門一直嗡嗡響地開開關關。隨著冗長的嗡嗡聲，數個病患或跛或躺地進進出出。年勢已高的老人佔大多數，偶爾參雜一、兩個三、四十歲的中年大叔。其中一位大叔，電動門才開啟一半，就引得題材立即高聲歡呼。
「嘿，快看哪，這個人怪有趣的。絕非善類哦！」題材興奮地抖著聲音說。
我可以體會題材的心情，眼前這位大叔整體上確實充斥著題材性。光他左眼上那一大片的瘀青，就令人不得不把目光多停留他身上一、兩秒。就外型上直接判斷，嚴然是個流氓。
大叔頂著三本頭，不過頭型卻像極壓壞了的雞蛋糕。撇開左眼的瘀青不說，肅殺的目光昂然挺視，深邃而上勾的魚尾紋還帶出大叔的霸道。大叔的嘴巴微突，不停地嚼著檳榔，一開一闔間參差不齊的爛牙若隱若現，彷彿一把又一把鏽蝕的鋸刀。曝露於衣著外的肌膚，全攀著龍角虎爪，機乎沒有間隙。就是刺青外的皮膚也是紅一片紫一片地，似乎才火拼完不久。
大叔拖著啪塌啪塌的腳步聲直直往醫生的方向走去。一走至定位，上衣一掀即指著身上唯一一處正常的膚色開口說道。然而那軟弱的語調，立即粉碎他給人的兇狠印象。
「醫生阿，我這裡有點脹脹痛痛的，是不是怎樣了阿？」
醫生似乎習以為常，先是白了大叔一眼，嘆了口氣聳聳肩後，才心不甘情不願地拿起聽診器。
我和母親互看了一眼，兩人心有靈犀都憋著笑意。之前聽人說醫院裡各式各樣的人都有，如今真的見識到了。
突如其來的鬧劇，總算稍稍撫慰了焦慮的心情。一等到阿爸終於住進了病房，已是半夜十二點多了。
我變了！
自我開始於文章中覓尋人生的價值時，我就變了。
變得無法單純地看待生活周遭的人事物，總是設法於其中汲取創作「題材」。如果只是為了寫出「單純的感動」，我也許不會像現在這麼厭惡自己。是阿！我寫出來的東西似乎只是為了讀者而寫。內容不外乎暴力、色情、衝突和劇情。我以憤怒的筆觸去揣測題材的黑暗面，把路邊髒兮兮的流浪漢變成一樁謀殺案的凶嫌；把帶著笑容接送小孩回家的女騎士變成容忍老公外遇的黃臉婆。每晚窩在家裡窮盡文字的構聯性，把卑鄙齷齪的劇情、手段塞進一張張陌生的臉孔裡，讓他們墜入忿恨、不公平的旋渦中，嘶吼咆哮著自身的無奈。
但我心裡明白，所有的文章、故事，不過是自個兒對生活忿忿不平的發洩。我把對生活的無奈和憤怒投射在題材身上，忽略題材本身的感情，催眠自己相信題材醜陋層面的真實性，藉此平衝自身的無力感。
雖然我厭惡用這種懦弱的方式安慰自己，但創作時蹂躪、污損題材的快感卻使我的腎上腺素不停分泌。
我試著與自己妥協：「這不過只是人生的某一個階段。」
於是我更用力地繃緊了思緒，把心底的憤怒、不平變成尖叫變成嘶吼，最後化為文字，躲進污穢的快感裡，拒絕相信現實生活中還有純粹的感動。
現在……
當初的妥協已變成了我心底深處最後的掙扎：「就先這樣吧！」
０２
「爸昏倒了。快下來幫忙阿！」母親粗啞的嘶吼在樓梯間形成回音。
當時我在幹麻？
我正敲著鍵盤，躲進一段驚悚荒誕的故事裡。
猛地回到現實，分折完那淒厲的叫喊。我的反射動作是：先存檔。
其後是奮不顧身地往樓下衝。
「奮不顧身哩，哈！」
哪來的聲音？
才走出樓梯間，我就看到阿爸倒在走廊的地板上抽蓄，坑坑疤疤的額頭上頻頻冒出汗珠，好像下過雨的泊油路。
「爸怎麼了？」我在問什麼？我又該做什麼？
母親握緊著阿爸的手，心急地重複我才在樓上聽過的話。
「不孝子！你還在發楞？」
我心底再次砰出這些詛咒。誰？
衝進客廳打電話時，爸上吊的瞳孔似乎還拼命地往上鑽。
一一九接通前，這次，我腦海裡清楚響起「題材」的聲音，「嘿！看到你爸這樣？你還抱持著什麼希望？以為能補救什麼？這通電話只是例行性的吧！不孝子，來不及囉。」
原來是……閉嘴！夠了！閉嘴！夠了！
「ＸＸＸ消防局……喂？喂？」
「呃……我要叫救護車，我爸昏倒了。這裡是……ＸＸ號ＸＸ路……Ｘ巷Ｘ段。」這樣就可以了吧？救護車幾分鐘後會到？
「你先冷靜下來，我們會馬上派車過去。你先回答我，你爸最近有沒有什麼症狀？」問這些要做什麼，不是應該馬上派車過來嗎？為什麼電話彼端的聲音可以沒有溫度。
「唉呦，連住址都報得亂七八糟。第一時間不是還很冷靜地『先存檔』。你忘了嗎？」題材竊笑著。
閉嘴！閉嘴！我叫你閉嘴……
「喂？喂？」接電話的人，似乎開始急了。
「我……不知道……我爸的腸胃好像有問題？這有關係嗎？我爸已經喪失意識了，你……們快……」彷彿有一顆乒乓球卡在喉嚨裡正推擠著我的喉結。
「好，我知道了。住址再報一次給我。」
我硬是把乒乓球吞下去，「XX路X段X巷X號……」然後我想起，通常還得再接這麼一句話，「請你……們……盡快……趕……過來，拜託！」
０３
「小兄弟別緊張，健保卡之後再補沒關係。先回答我的問題。你爸爸最近是不是有黑便現象？」
我在幹麻？十根手指頭猶如溺水般在皮夾狹隘的空間裡掙扎著，明明都需要氧氣，卻彼此互不相讓。
阿！我在找阿爸的健保卡。我不是一直拿在手上嗎？剛剛究竟想找什麼？
我猛然抬頭，整條馬路令人目炫的霓虹瞬間擠進我的眼眶裡，我連眨眼數次才得看清楚。
救護人員剛才問我什麼？黑便？
「黑便就是血便啦！瞧你失神成這副德性，是為了減輕愧疚感嗎？」題材題醒我。
「我不知道，我爸他……他……」
「你爸最近身體狀況如何，你不知道？阿哈！」題材忍俊不住，肆無忌憚地笑了出來。
「不知道沒關係，你在電話中不是說他腸胃有問題嗎？我們初步判斷你爸爸可能是腸胃出血──黑便現象──遂而引發貧血才昏厥的，你看，他目前的血壓很低。」救護人員把血壓表湊近我的眼前。
我甚至不知道低血壓的數值範圍，只能一昧地點頭附和。
救護車倏地喇叭連鳴。我再次抬頭，發現救護車於車水馬龍間穿梭如同初萌芽的幼苗般，企圖從扎實的土壤中鑽出。窗外汽機車的剎車燈閃爍不停，大伙兒都很努力地擠出空間讓我們通行。每經過一輛車我心裡就默唸一次對不起。我很清楚，這一聲聲的陪罪無非是想讓自己暫時逃離現況而已。
０４
到達醫院的急診室時，阿爸終於恢復了神智。雖然救護人員得很大聲地在他耳邊說話才聽得到。至少，他的瞳孔已經回到原來的位置了。
暫時安置好病床，護士前來抽血問過病情後，先請我們稍等一下，說醫生馬上過來。然後我才注意到鄰床上也躺在一位老先生。他衣著沾滿泥土，隱約還散發著一股溼臭味。袖口與褲管多處可見參差不齊的破洞。頂上的白髮同樣沾上許多污泥，黑黑褐褐的泥塊似乎妄想將歲月的銀絲染色。他臉上的皺紋曲折漫佈訴說著他飽經霜雪的曾經，一雙枯萎的眸子直瞪著天花板上的日光燈，彷彿想藉著光合作用重捨逝去的生機。驀地，一股衝動催促著我走近床畔問他，那刺眼的光茫裡是否正閃爍著他人生最精彩的扉頁。
然而，這問題，不過是一種情緒而己。就是老天垂憐賜予我勇氣，也不可能會有答案。
一位綁著雙馬尾的小女孩，跑近老先生的床畔旁劈頭直嚷，「阿公不聽話，沒有乖乖待在家裡。你想要去哪裡？」
尾隨小女孩腳步的是一位中年大叔，他疲倦的神態裡藏著一顆定時炸彈，倒數計時的按扭彷彿就藏在他握緊的拳頭裡，「小茴，阿公生病需要休息，你不要吵阿公。」
「阿公臭死了！」小女孩左手捏住鼻子，右手於鼻前作勢搧了搧，「阿公你要快點好起來哦，然後要記得洗澡。」
小孩子的天真到底是層保護，亦或是成年人的磨難。
大叔的拳頭握得更緊了。他搖搖頭好似在回答小女孩的疑問。此舉令大叔的眼睛和我的對上，他發現我的視線盯著他，且我也豪無任何從尷尬中抽身的動作。然後他把焦點停在阿爸的身上一會兒後，才心有淒淒焉原諒了我的無禮。
此時，醫生終於來到了老先生的床邊。他用力地眨了一下眼，才把手中的病歷表湊近眼前。書面上那一排排歪七扭八的專業詞彙，總是擠在一塊誰也不讓誰，好似一群搗蛋鬼正為了大風吹互搶椅子般。
「你爸爸的情況愈來愈嚴重了，上次掛急診至少衣服還是乾淨的。你們有沒有按時餵他吃藥？」醫生說。
「明明就有阿！為什麼還是無法控制，我爸最近連我的名字都叫不出來了。他一直吵著要回老家看他的父母──可是那是幾十年前的記憶了，他連老家房子是他自己賣掉的都忘了──他趁著我們不在的時候，自己偷偷騎腳踏車出門。他摔進水溝裡的時候，要不是剛好有人路過，說不定……」
醫生直接打斷大叔：「老人痴呆症病情的發展會因人而異，目前我們能做的也只有這樣了。你們可以考慮請個專人看護？如果沒時間照顧他的話。」
大叔沉默了。我甚至可以讀出大叔心裡沒說出來的話，「專人看護？你知道那是一筆多龐大的花費嗎？」
「我知道了，我們會考慮的。」大叔這麼說，轉過頭看著小女孩。
輪到阿爸了。醫生低頭看病歷表時，我注意到他頂上一叢叢的白髮，令他增添一股令人敬畏的肅穆。
「驗血報告指出，你的白血球指數過高，肝指數也有問題。剛剛救護人員有提到黑便，這種現象已經多久了？」醫生說。
「三天了。」氣若游絲的隻字片語從阿爸的齒縫間鑽出猶如正在漏氣的輪胎。
「三天？怎麼拖這麼久！黑便是很嚴重的現象，表示你的內臟可能有某處正在出血，遲些，很容易釀成無法挽救的局勢。」醫生說得憤慨，呵責的眼神轉過來盯著我，「你是他兒子吧，你爸爸這把年紀可經不起一場駭病。病歷上也寫著，他的腸胃先前就已經遭癌細胞侵蝕，才動完手術不久。你有沒有關心你爸爸？」
忽地，我好怕聽到適才那一席話。
看護！
錢呢？
醫生只是搖搖頭，說：「你爸爸得先住院做檢查，先找出出血的地方做治療，其他的之後再說吧。」
題材終是忍梭不住，在我心底怒斥：「你怎麼不回嗆他，難道阿爸大便你還得幫他擦屁股嗎？笑話！」
０５
辦理住院手續前前後後用不著五分鐘，然而「等待通知」卻使人十分惱火。
「這樣就可以了，待會我們會通知你。」一個小時前，護士邊整理手頭上的病歷邊柔聲地說道。
這一個小時裡，我只能於急診室裡焦譟地來回蹀踱，遲遲等不到醫護人員所謂的通知。阿爸好似也被感染般頻頻於狹窄的病床上挪動身軀。幾次按耐不住，上前尋問護士。都只得到相同的回答：「請耐等候，我們會通知你的。」只是隨著次數的頻繁，護士雖保持著溫柔又小心的語氣，但眼神中的不耐卻一覽無遺，讓我聯想到窮人逛百貨公司。專櫃小姐就是曉得你沒錢買，仍得依公司規定禮貌性地招乎你，「很高興為你服務！」母親雖一直安靜地坐在椅子上，然而一雙眸子卻不竭地遊移於阿爸和護士之間。
期間，急診室的電動門一直嗡嗡響地開開關關。隨著冗長的嗡嗡聲，數個病患或跛或躺地進進出出。年勢已高的老人佔大多數，偶爾參雜一、兩個三、四十歲的中年大叔。其中一位大叔，電動門才開啟一半，就引得題材立即高聲歡呼。
「嘿，快看哪，這個人怪有趣的。絕非善類哦！」題材興奮地抖著聲音說。
我可以體會題材的心情，眼前這位大叔整體上確實充斥著題材性。光他左眼上那一大片的瘀青，就令人不得不把目光多停留他身上一、兩秒。就外型上直接判斷，嚴然是個流氓。
大叔頂著三本頭，不過頭型卻像極壓壞了的雞蛋糕。撇開左眼的瘀青不說，肅殺的目光昂然挺視，深邃而上勾的魚尾紋還帶出大叔的霸道。大叔的嘴巴微突，不停地嚼著檳榔，一開一闔間參差不齊的爛牙若隱若現，彷彿一把又一把鏽蝕的鋸刀。曝露於衣著外的肌膚，全攀著龍角虎爪，機乎沒有間隙。就是刺青外的皮膚也是紅一片紫一片地，似乎才火拼完不久。
大叔拖著啪塌啪塌的腳步聲直直往醫生的方向走去。一走至定位，上衣一掀即指著身上唯一一處正常的膚色開口說道。然而那軟弱的語調，立即粉碎他給人的兇狠印象。
「醫生阿，我這裡有點脹脹痛痛的，是不是怎樣了阿？」
醫生似乎習以為常，先是白了大叔一眼，嘆了口氣聳聳肩後，才心不甘情不願地拿起聽診器。
我和母親互看了一眼，兩人心有靈犀都憋著笑意。之前聽人說醫院裡各式各樣的人都有，如今真的見識到了。
突如其來的鬧劇，總算稍稍撫慰了焦慮的心情。一等到阿爸終於住進了病房，已是半夜十二點多了。