週二 8月 10, 2010 9:19 pm
66號公路
壹
ROUTE 66，66號公路。是的，就是這條路，一直以來它像是一個來自遙遠外空的信息，召喚著人們，上路，就在66號公路上。
深秋的紐約，我坐在一家旅館內的狹小房間裡，在筆記本上寫下這句話，伴隨著窗外不時傳入刺耳的喧囂聲和警鳴聲，我迫切著想要去找那些季節裡一串串在66號公路上的印記，更確切的說，是車輪碾過的痕跡。
我準備將這條上個世紀80年代荒廢的公路寫進我的小說裡，但是一下筆就感覺困惑，好像無法用文字來描述那條之前被人稱之是「美國夢」的公路，於是我一遍又一遍地翻看那些古舊的資料，尋找支離破碎可以敘述的可能和線索，但是那種困惑卻愈來愈重，就像是一個語焉不詳的舊夢，只有一些夢的碎片在隱隱發光，於是我放下筆，決定去做一次公路旅行。
貳
我在網上張貼了尋找司機帶我上路的啟示，只有一位叫做Kim的年輕人有回覆給我，他20歲，還附帶一張照片，信箋裡他說來紐約見朋友，剛好要自己開車回到西部，可以順路帶我，酬勞按照我說的支付，我決定和他一起上路。
我從一家蠟像館裡出來，一輛黃色的雙門小車唰地在我旁邊停下，車裡走出來一個人，裂著嘴笑很開心，「Hi,I'm Kim.」原以為他是那種和其他美國同年紀一樣的大學生，穿著與別人無恙，可是走近後發現他的袖口和褲管都顯得多少有些髒舊，彼此聊了幾句後我們就準備出發了。
我去旅館退了房間，又在便利超商買了足夠的食物和水，帶著毯子，還有少不了的啤酒和香煙，他抽著煙一一告訴我需要帶的東西，車子裝得滿滿的，我要去買地圖，他哈哈大笑，說現在的美國地圖上早已經沒有了66號公路，他從車子裡拿出一個發黃的本子給我看，那是熱愛這條路的ROUTE 66同好送給他的手繪地圖，裡面是圖文詳細的指南資料，他揮揮手中的本子大聲說，這才是公路旅行的樂趣。
於是，我們在傍晚出發了，從曼哈頓一路向西，我和Kim像是多年的好友，一路說笑前往了那條已經消失在地圖上的「美國夢」，好似兩個渴望在路上的旅人，沿著一條舊路，從萬里無雲的城市開向烈日驕陽的偏遠鄉鎮，駕駛著一輛老舊的黃色小車，在荒漠、山野、農場、城鎮、廢墟、快餐店、加油站以及汽車旅館中穿梭遊蕩，我一次次用相機拍下前方看似臨近的一輪血色夕陽，路面上的金色反光彷彿海面上的波光粼粼，不管是皺裂的柏油路，還是戀戀風塵的鄉村小道，或者是崎嶇不平的攀上公路，我們就這樣一路漂泊下去，直至天色由紫紅漸入黑色的濃墨。
Kim一邊大聲和我說話一邊抽煙，偶然會跟著音樂打著節拍，收音機裡放著的是上個世紀的流行歌曲《Get Your Kicks on ROUTE Sixty-six》，車子路過一些荒舊的小鎮，還有破敗的農場，我和Kim停下車找公共廁所，然後坐在路邊喝罐啤酒，他告訴我他出生在美國西部的一個小鎮，家裡很窮，高中畢業就出來工作，現在是一家汽車維修站的工讀生，每次去紐約都開著工廠裡的車，從66號公路一路向北，然後再原路返回。我好奇地問他為什麼不走高速公路呢？他調侃著說他是「ROUTE 66 's Boy」，意思是66號公路的人。
Kim是一個聰明的人，他可以一眼分辨出誰喜歡默不作聲誰很健談，也可以看得出自己身邊的人是否願意說話，每次當我感覺很累的時候他都將音樂關掉，告訴我可以小睡一下，有什麼值得看的地方就叫醒我。但這時我們在討論天氣、金融、大選、物價等等，趁著一個空擋，我問Kim：「你在66號公路上遇到什麼有趣的事情嗎？」
他左手換了一個車檔位，眼睛依然看著前方，「當然有，就是不知道你喜歡聽哪種類型的？」
我說：「越特別越好玩的嘍？！」
他從後視鏡裡看了我一眼，「越特別？那我要想想……這樣吧，我告訴你一個故事，是真事，就發生在這條路上，就發生在我這裡，但是它沒有什麼精彩的結局，或者可以說沒有結局。可是，事情本身就已經很特殊了，我一直記得很深。」
我說好。於是他就將這個故事告訴了我。
這是一個特殊的故事。他說。
參
事情發生在一個風雨交加的晚上，我就像現在這樣開著車在這條路上，但是身邊沒有人。外邊異常的黑暗，周圍沒有燈光，偶然經過一些旅館都是微弱的燈火，店外的招牌都搖搖欲墜，我想找一家汽車旅館休息一夜，但是它們竟然全打烊了，沒有辦法，我只能滿慢慢開車，所幸路上沒有多少人，你知道，這條路一向沒什麼生氣。
我當時沒有估算到天氣會壞到這種程度，雨越下越大，幾乎看不清前方的路，我點上一根煙，心裡想著是否應該將車停到路邊然後等雨停，就在我要做決定的時候，突然看到一個影子出現在路邊。
我無法判斷那是不是個人，因為實在太過模糊了，只是車燈打到他的身上，那個影子在使勁招手，我將車慢慢停到旁邊，那是一個男人，當然，是美國男人，他渾身上下都濕透了，想必是在雨裡站了很久，他臉貼在車窗上，伸出右手舉起大拇指要搭車。我大聲問他要去哪裡，他說要去前面的一個小鎮，不遠。我打開車門讓他上來，然後我們就繼續出發了。
他坐在我旁邊，渾身上下濕淋淋的，像是剛從水裡撈起來的一樣，雨水不斷地從他的袖口和褲子邊流下來，這時外面的雨稍微小了一些，我打開收音機，他轉過頭低低地對我說謝謝，我說不客氣。
這個男人的臉色很蒼白，像是病了一樣，可是五官卻十分精緻，外表俊俏，是典型的美國人，我是有一點德國的血統。他有一頭金黃色的長髮，只是被風雨吹打過，凌亂地貼在頭皮上，我偷偷打量著他，他好像是注意到了，呼吸有點急促。
我繼續開車，偶然會看他幾眼，他好像不愛說話，只是眼睛直勾勾盯著前方，像是在發呆，我對他很好奇，於是開口問他叫什麼名字，他聽到我說話好像嚇了一跳，過了一會兒才冷冰冰回答我他叫Otto。我開玩笑說他的名字和電影裡《The Lovers of the Arctic Circle》的男主人公名字一樣，因為這個名字很特殊，倒著念和順著念是一樣的發音。他扭過頭惡狠狠瞪了我一眼。
我有點愣住了，這樣的搭順風車的人我還是第一次看到，你知道，我經常在這條路上開車，搭順風車的人不少，但是他們都很熱情，會大聲告訴你他們的遭遇，如果你樂意，他們還會為你點一根煙開一罐啤酒作為報答，但是這樣冷漠的人我第一次遇到，所以我也有些不開心，不再理他，專心開我的車，只要他在他的目的地下車，那麼我們就是陌生人了。
雨漸漸停了，視線也好了很多，我漸漸提高了車速，順手將音樂的聲音調大，那個男人還是不說話，眼睛看著前面逐漸晴朗的天，嘴角竟然露出一絲怪異的笑意。
我一瞬間有些害怕，不知道這個男人到底是怎麼回事，當然我不是怕他搶劫，我也沒有什麼錢，他如果真的是強盜，那麼他應該搭一輛更好的車，而不是我的老爺車。我又偷偷瞧他，察覺到他臉上的陰霾在剛才天氣晴朗之後消失了很多，目光也不再是冷冰冰的和那麼尖銳了。
車裡漸漸暖和了起來，那男人衣服的水分開始一點點蒸發掉，頭髮也慢慢乾了，剛才還是一副落魄的模樣，現在已經變得挺拔了很多。
那個男人突然開口跟我說話，「你一定感覺很奇怪吧？」
我微微一愣，「你的意思是……」
「我是說，在這樣大雨天，我一個人呆在雨裡搭車，那個時候路邊又不是什麼小鎮和商店，而且這副模樣看起來也很奇怪，加上我好像太冷淡了，你應該覺得我很怪異，不是麼？」
我笑笑，「會有這麼一點點的感覺吧，不過……」
他打斷我的話，「不過請放心，我不是壞人。」
「哦，這個我倒是沒有擔心。」我撒了一個謊。
那個男人竟然笑了笑，「這一點我也知道，我在想，你是不是想知道，我為什麼會在那樣的天氣那樣的時候跑到公路上搭車？」
「一定是有什麼原因了？」我順口一問。
男人說：「是的，原因確實很特殊，本來，我是不應該告訴你這些的，但是我搭你的車沒有給你香煙和啤酒，而且我現在心情也好很多，我可以告訴你這個原因。」
我轉過頭給他一個隨便你的表情，我不是一個好奇心很重的人，對於別人的事情我一向不喜歡打聽，我不是中年婦女。
那男人的笑容更加明顯，甚至可以形容為燦爛，他笑著說：「不要告訴別人，其實……這條路上，對，就是66號公路上，死了一個人，就是幾個小時之前的事情。」他在後視鏡裡飛快看了我一眼，「是我殺死的。」
我心裡猛地一驚，腳下不由自主踩了剎車，輪胎與地面摩擦發出刺耳的聲音，我和那個男人的身體猛地向前傾，車子停在路中央，我轉過頭大聲問他：「你說什麼？」
男人把笑容收斂，「我說，我殺了一個人，就在幾個小時前，就在我要去的那個小鎮裡，我用繩子勒死了她，我必須要銷毀凶器，所以我一個人坐車到了剛剛搭車的地方。」
我真的嚇壞了，也沒有繼續開車，而是驚恐地望著他，他看著我的樣子，搖搖頭說：「不要害怕，我不會對你怎麼樣的，你只要將我送到目的地就好了。我就是給你講個故事，我會去自首的。」
我有點顫抖，戰戰兢兢繼續開車，車子發動了幾次才走，男人還笑話我沒有見過大世面，我重新將車開到馬路中央，男人說：「你知道我殺死的是誰麼，她是一個女孩子，是我這輩子最愛的人。」
我扭過頭問他：「你既然愛她，為什麼又要將她殺了？」
他說：「我無法忍受她因為愛上別的男人而離開我。」
那個男人的手明顯地抖了一下，眼神變得炙熱了起來，他沒有把話題繼續放在他如何和女孩子相愛，而是把重點放在了他如何殺人上，「今天下午我們還待在家裡，我家是開汽車旅館的，你知道，生意並不好，但是我覺得很幸福，因為我有一份穩定的工作，有一個可愛的女朋友。但是今天下午她竟然說她要離開我，因為我太窮了，給她帶不來幸福，她喜歡上了別的男孩子。我心裡像著了火，開始憤怒，那一瞬間的心情我記得很清楚，我的身體和思想好像分裂了，有兩種力量在各自牽引著我，它們在我的身體裡流動，我無法控制。」
我沒有說話，那個男人看了我一樣，然後開始用了各種汽車上的術語來解釋他的那種感受，「你知道汽車上的離合器是什麼作用吧？我體內流動的是那種加速的汽油，那兩種不同的力量就像是此消彼長的汽車，只要我踩一下離合器，那麼其中的一輛汽車就會飛馳出去。這種感覺你肯定了解，那是很多種導航才能夠產生的力量，那種感覺很詭異，我控制不好，它跑得太快了。那其實是感情，我都分辨不清它到底是愛還是恨，它像是拼圖一樣組成了一組影像，在我的腦海裡起伏漂流，讓我幾乎喪失了理智。她對我的打擊實在是太大了。」
我聽了他的這種解釋簡直匪夷所思，我從未聽說過這樣的話，於是我問：「後來呢？」
那男人繼續說：「不，我得跟你說清楚。第一輛汽車，也就是第一種力量，裡面都是回憶，記得那是很久之前的一個溫柔的晚上，她躺在我的懷裡，我問了她一個幾乎任何熱戀中的男女都曾經問過對方的白痴問題，『妳最喜歡我什麼？』而她想了一會兒，將我的手舉了起來，然後輕輕放到她的臉上，她告訴我她喜歡的就是我的手，因為力氣很大，又靈巧。那一次的印象太深刻了，她說的不只是一句話或者是一個答案那麼單純，她的話讓我覺得愛情可以具體化，具體到我的手，我也不知道什麼時候用這種感覺，但是它十分強烈。」
那個男人頓了頓，又說：「第二輛汽車，裡面都是幻覺，我感覺自己用繩子慢慢勒死了她，那是由一幕幕的畫面組成的圖像，我用手將繩子套在她的脖子上，集中、收緊、慢慢地收緊，她在我懷裡不停地掙扎，我突然覺得興奮，我對著她的耳朵說，『你不是喜歡我的手嗎？它很有力，而且靈巧，妳看』，我又使勁收緊了繩子，她的臉通紅，青筋一根根迸了出來，然後她的掙扎漸漸停止，最後倒在我的懷裡。」
那個男人深深嘆了口氣，我可以看到他的身體在不停地顫抖，「當時我感覺自己都要瘋了。」他說完這句話後，就閉上了眼睛，車裡的音樂不知道什麼時候停了，一片寂靜。
車外面又開始下雨，劈裡啪啦的雨點打在車窗上，蓋過了那個那個男人沉重的呼吸，在他講話的時候，我一直使得自己保持冷靜，用心開車，但是我不否認我也怕極了，因為在我旁邊坐著一個殺人犯，而他在興高采烈地和我講著他的殺人經歷，並且還伴隨著各種比喻和修飾，我甚至一度懷疑他是個神經病。
他開始又不說話，情緒慢慢平復了下來，恢復一開始冷冰冰的表情，我問他：「那後來呢？」
男人轉過頭看我，然後微微一笑，「後來就簡單了，我模仿幻覺裡的樣子，用繩子勒死了她。」
一陣沉默後，男人問我：「你相信我說的嗎？」還沒有等我回答，他又說：「其實你相信與否都沒有關係。」然後他就轉過頭，再沒有說話。
肆
故事講完了，Kim一手扶著方向盤，另外一隻手重新點上一根煙，「之後，就沒有什麼了，我把他送到小鎮，他對我說謝謝就下車了，然後我也走了。之後我再也沒有遇到他。」
我心裡「啊」的一聲，實在想不到這個故事竟然以這樣的方式結尾，原以為會是一個驚世駭俗的殺人案件，但是現在想來，這也只是「雨中遇到一個奇怪男人」的故事。
我問Kim：「那個男人最後真的殺人了嗎？」
Kim的臉上現出疑惑的表情，「我其實也不知道。」
「你不知道？」
「對啊，我怎麼會知道呢？我後來也沒有遇到他，我也沒有在事後再去打聽事情的真相，你知道我們美國人，沒有那麼大的好奇心。」
「然後就這樣結束了嗎？」
Kim轉過頭看了我一眼，眼神裡出現了一絲神秘，他說：「這件事情對我來說，真的是十分特殊，我問你，你曾經試過，有一個陌生人告訴你『我殺人』了嗎？難道這樣的事情還不夠特殊嗎？」
Kim的話其實並沒錯，會殺人的人一般都不會無緣無故告訴其他人，尤其是一個狹路相逢的陌生人，這樣的人在我們的生活圈子裡比例實在是小，雖然說每個人都可能會成為凶手，但是站在現實的角度來看，發生的機率確實很低，所以如果某一天有一個陌生人突然跳到我面前一本正經地告訴我「我殺人了」，我會懷疑是他瘋了，或者是我瘋了。
可是這樣的故事不是太沒趣了嗎，我將這樣的想法告訴Kim，他咧開嘴哈哈大笑。
他打開一罐啤酒，咚咚咚喝了幾口，然後說：「我不是跟你講過麼，這個故事其實沒有什麼精彩的結局，甚至可以說沒有結局。」他笑了笑，又補充說：「你也是問我有什麼有趣的事情，講一個特殊的事情而已。」
我點點頭，然後保持沉默，一會兒我看到他在後視鏡裡微笑地看著我，眼神裡有點捉弄的成分，我立刻說：「不對，你肯定有沒有告訴我的地方，是吧？」
他又笑，「被你看出來了，其實那一部分已經和故事沒有關係了，那是我事後的猜想和一些總結。」
我疑惑，「猜想？」
「對，這是一個頗為特殊的故事，當那個男人離開之後，我的感覺就和你現在一樣，好像很清楚怎麼回事，但是又一頭霧水，覺得故事還欠缺了一些什麼，最起碼，我想知道那個男人最後到底是否殺了人。」
「那麼你的結論呢？」
「要弄明白這一點，我做了兩個假設，假設一，男人殺了自己的女朋友，假設二，男人沒有殺人。」
「這種假設再簡單不過了。」我擺擺手。
「這就成了我們的選擇，先假設他殺了人，那麼我們就要相信男人的那種描述，那些都是真是的，那就不用想什麼了。」Kim說。
「對，如果這樣，你就是真的遇到了一個殺人犯，問題是，他告訴你的故事不是很清楚，他好像只是著重說了自己殺人之前的那種心理，而沒有將實質的東西告訴你。」
Kim轉過頭微笑著點點頭，「那我們做第二個假設呢？」
我說：「那就奇怪了，我敢保證這個男人是個神經病。」我頓了頓，又說：「問題是，他怎麼可以編出這樣一個故事，我的意思是，不是說這樣的故事不可以被編造，但是在那樣的環境裡，雨天，公路，汽車裡，陌生人面前，我認為這種行為實在是怪異。我並不是說不能，而是如果是我，我肯定不會這麼做。 」
Kim重重地點了點頭，同意了我的看法，「對，你說得沒錯，我一開始也是這麼想，但是後來我才發現，事情不可能就這麼單純，假設他有殺人，並不代表他說的話就都是真實的，假設他沒有殺人，同時也不能夠證明他的話就都是假的。」
「什麼意思？」
Kim將音樂聲音調小，然後說：「這個不復雜，殺人和不殺人的念頭往往就在一瞬間，一個人心裡如果充斥著很大的仇恨，那人就會將它釋放出來轉變成行動，就可能真的會去殺人，但是稍微克制一下，就會截然不同。」
我可能猜到了他的意思：「你的意思是，那個男人本來是想要殺人，但是最後卻沒有？」
「對，我認為，男人最後說，他殺了那個女孩子，那句話是假的，也許他根本沒有殺人，而是落荒而逃，或者說是出來冷靜了一下。正如你說的，他最後的殺人並沒有告訴我。」
我點點頭，又想到一個問題，「但是，既然他沒有殺人，為什麼要那麼跟你說那些幻覺呢？」
「這就是關鍵了，我覺得，這點不能夠用現實的角度設想了，應該從我們的內心去考慮，你記得男人對於在殺人之前自己心理的那種描述嗎？那是多麼的深刻，他說自己心裡飛馳著兩輛汽車，汽車裡是兩股力量，從他描述第一種的時候，我感覺到，他對女孩子的愛，已經到了非常深刻的地步。」
我點點頭，接著說：「正是因為這樣深刻的愛，才會讓第二種力量更加的強烈，他受不了那種背叛和分離，所以才會有了殺人的念頭。」
他點點頭，「是的。就是這樣。」
我又問：「那他為什麼又要在雨中回到那個地方呢？他既然已經跑了出來，他為什麼還要冒著雨回去呢？不是說他不可以回去，他可以等到雨停，或者足夠冷靜的時候，按照你說的，他那個時候依然非常激動。」
Kim沉默了一會兒，說：「可能是想讓雨水沖刷一下自己吧，他可能想清楚了很多事情，將自己的愛沖掉，這樣解釋合理嗎？」見我不說話，他又說：「還有，到最後他可能被自己逼瘋了，至少說他的思緒在遇到我之後也還是不清楚的，或者，他真的認為自己殺了人。需要回去證實。」
Kim解釋完，我們又陷入了沉默，外面的天已經完全黑了，偶然會有騎著哈雷機車的龐克男女吹著口哨從我們的車邊一閃而過，路邊有時會出現一些汽車旅館，我和Kim都沒有停車的念頭，他依然專注地開著車，我則將眼睛閉上，腦海裡依然在想著他說的這個故事。
一會兒，他低低地說：「怎麼，想明白了嗎？」
我睜開眼看著他，突然笑了：「你的設想應該是對的，就算不完全對，也不能夠被證實。」
Kim打了一個響指，「對，就算是他繼續在雨中逗留，也會越來越害怕的，所以他要回去。」
「害怕？」
「對，害怕愛和恨還在彼此廝殺，那麼那個時候他就完全將自己逼瘋了，就可能會真的將女孩子殺了。」
我笑了笑，「那他回去還真是明確的選擇呢！」
「是啊，起碼要比殺人的代價輕了很多吧？而且他無論做什麼選擇，都要付出自己應得的代價。就像他的名字Otto一樣，雖然正著和倒著念沒有什麼區別，但是的確是不一樣的途徑。」
「是。」
他轉過頭戲謔地看著我，「還有什麼問題嗎？」
「應該沒有了。」我點上一根煙，「我回去之後，可能會設想一下他們之前或者之後的故事，然後寫出來。」
他哈哈大笑，「這個提議真是不錯，你寫出來後一定要記得給我看，起碼是我給你提供了這樣一個素材，我下次給別人講的時候也能夠完整一些。」
我笑著同意了他，又說：「其實他也蠻可憐的，你說呢？不知道那個人男人現在怎麼樣了，是不是真的如你設想的那樣呢？」
Kim聳了聳肩，「誰知道呢？我再也沒有見過他了。」
我有一點嚴肅地說：「不過，我寧願相信的是，他和他的女朋友都一直安好，不管他們是否在一起，但是起碼還能夠有明天。」
「我也是。那才是一個對的選擇。」Kim沉默了許久，說。
伍
在66號公路上，我和Kim就像是《Easy Rider》裡的Peter Fonda一樣，是兩個獨立隨行的旅人，一路上講述了無數的故事，經過了和我們一樣的路人，有的車子經過馬達轟轟響，有的會善意地和我們打著招呼，在這樣充滿著懷舊氣息裡的ROUTE 66上，無疑是那些人的天堂和最好的表演舞台，雖然他們都孤獨、疏離、迷茫、滄桑、失落、迷失，甚至帶了一點神經質，但是那就是他們的命運，就像這條被遺忘的公路，命運延伸在它的身上，未知，執著，無止境。
聖塔莫尼卡海灘是66號公路的終點，也是美國西部著名的海灘。對於在鄉村小鎮荒漠山野間遍布了20多天的我們，就像是到了西方的極樂世界，終於有了一個時間可以好好休息，那條綿延了2000多公里的道路已經在我們的身後，穿過了美國幾個世紀的紙醉金迷，緩緩伸向了眼前的這片白色的沙灘，融化進晃漾著光芒的太平洋之海。
終於，我走完了這條貫穿著美國東西向的公路，筆記本和相機裡都是滿載著的收穫，腦海裡也有了更多蜂擁而過的意念，曾經幻想著的美國夢，終於在這一刻被實現，我和Kim靠在他的小車上，滿眼笑意地看著遠處的大海，他輕輕對我說：「這才是真正的生活。」
傍晚，我和Kim告別，我依依不捨地看著他，從錢包裡拿出錢給他，他收下一半，我問他為何，他說要等著看我寫那個故事的後續，算是過目費，我哈哈大笑，看著遠處海邊即將隱去的夕陽，我拍了下他的肩膀對他說再見，他掐熄手中的煙頭，鄭重其事地和我握手告別。
他鑽進車子，然後大聲對我說：「再見啦，要過正確的生活。」
我重重點頭，大聲說好的。他將車調頭，然後離開。
陸
後來我才想起沒有他任何的地址、信箱、聯繫方式，甚至連他具體住的小鎮都不記得，只知道他的名字，我恍然大悟，這個善良的美國年輕人，用自己的方式，與我做了最後的告別。
可能從此我們再也不會相見，就像那個他故事中的男人，他們也再沒有遇到。
而我們，似乎都在夢初醒來的渾沌之中，這個夢，是在路上的夢，但願我們夢醒的時候，依然還在路上。
路，沒有盡頭。
——END——
壹
ROUTE 66，66號公路。是的，就是這條路，一直以來它像是一個來自遙遠外空的信息，召喚著人們，上路，就在66號公路上。
深秋的紐約，我坐在一家旅館內的狹小房間裡，在筆記本上寫下這句話，伴隨著窗外不時傳入刺耳的喧囂聲和警鳴聲，我迫切著想要去找那些季節裡一串串在66號公路上的印記，更確切的說，是車輪碾過的痕跡。
我準備將這條上個世紀80年代荒廢的公路寫進我的小說裡，但是一下筆就感覺困惑，好像無法用文字來描述那條之前被人稱之是「美國夢」的公路，於是我一遍又一遍地翻看那些古舊的資料，尋找支離破碎可以敘述的可能和線索，但是那種困惑卻愈來愈重，就像是一個語焉不詳的舊夢，只有一些夢的碎片在隱隱發光，於是我放下筆，決定去做一次公路旅行。
貳
我在網上張貼了尋找司機帶我上路的啟示，只有一位叫做Kim的年輕人有回覆給我，他20歲，還附帶一張照片，信箋裡他說來紐約見朋友，剛好要自己開車回到西部，可以順路帶我，酬勞按照我說的支付，我決定和他一起上路。
我從一家蠟像館裡出來，一輛黃色的雙門小車唰地在我旁邊停下，車裡走出來一個人，裂著嘴笑很開心，「Hi,I'm Kim.」原以為他是那種和其他美國同年紀一樣的大學生，穿著與別人無恙，可是走近後發現他的袖口和褲管都顯得多少有些髒舊，彼此聊了幾句後我們就準備出發了。
我去旅館退了房間，又在便利超商買了足夠的食物和水，帶著毯子，還有少不了的啤酒和香煙，他抽著煙一一告訴我需要帶的東西，車子裝得滿滿的，我要去買地圖，他哈哈大笑，說現在的美國地圖上早已經沒有了66號公路，他從車子裡拿出一個發黃的本子給我看，那是熱愛這條路的ROUTE 66同好送給他的手繪地圖，裡面是圖文詳細的指南資料，他揮揮手中的本子大聲說，這才是公路旅行的樂趣。
於是，我們在傍晚出發了，從曼哈頓一路向西，我和Kim像是多年的好友，一路說笑前往了那條已經消失在地圖上的「美國夢」，好似兩個渴望在路上的旅人，沿著一條舊路，從萬里無雲的城市開向烈日驕陽的偏遠鄉鎮，駕駛著一輛老舊的黃色小車，在荒漠、山野、農場、城鎮、廢墟、快餐店、加油站以及汽車旅館中穿梭遊蕩，我一次次用相機拍下前方看似臨近的一輪血色夕陽，路面上的金色反光彷彿海面上的波光粼粼，不管是皺裂的柏油路，還是戀戀風塵的鄉村小道，或者是崎嶇不平的攀上公路，我們就這樣一路漂泊下去，直至天色由紫紅漸入黑色的濃墨。
Kim一邊大聲和我說話一邊抽煙，偶然會跟著音樂打著節拍，收音機裡放著的是上個世紀的流行歌曲《Get Your Kicks on ROUTE Sixty-six》，車子路過一些荒舊的小鎮，還有破敗的農場，我和Kim停下車找公共廁所，然後坐在路邊喝罐啤酒，他告訴我他出生在美國西部的一個小鎮，家裡很窮，高中畢業就出來工作，現在是一家汽車維修站的工讀生，每次去紐約都開著工廠裡的車，從66號公路一路向北，然後再原路返回。我好奇地問他為什麼不走高速公路呢？他調侃著說他是「ROUTE 66 's Boy」，意思是66號公路的人。
Kim是一個聰明的人，他可以一眼分辨出誰喜歡默不作聲誰很健談，也可以看得出自己身邊的人是否願意說話，每次當我感覺很累的時候他都將音樂關掉，告訴我可以小睡一下，有什麼值得看的地方就叫醒我。但這時我們在討論天氣、金融、大選、物價等等，趁著一個空擋，我問Kim：「你在66號公路上遇到什麼有趣的事情嗎？」
他左手換了一個車檔位，眼睛依然看著前方，「當然有，就是不知道你喜歡聽哪種類型的？」
我說：「越特別越好玩的嘍？！」
他從後視鏡裡看了我一眼，「越特別？那我要想想……這樣吧，我告訴你一個故事，是真事，就發生在這條路上，就發生在我這裡，但是它沒有什麼精彩的結局，或者可以說沒有結局。可是，事情本身就已經很特殊了，我一直記得很深。」
我說好。於是他就將這個故事告訴了我。
這是一個特殊的故事。他說。
參
事情發生在一個風雨交加的晚上，我就像現在這樣開著車在這條路上，但是身邊沒有人。外邊異常的黑暗，周圍沒有燈光，偶然經過一些旅館都是微弱的燈火，店外的招牌都搖搖欲墜，我想找一家汽車旅館休息一夜，但是它們竟然全打烊了，沒有辦法，我只能滿慢慢開車，所幸路上沒有多少人，你知道，這條路一向沒什麼生氣。
我當時沒有估算到天氣會壞到這種程度，雨越下越大，幾乎看不清前方的路，我點上一根煙，心裡想著是否應該將車停到路邊然後等雨停，就在我要做決定的時候，突然看到一個影子出現在路邊。
我無法判斷那是不是個人，因為實在太過模糊了，只是車燈打到他的身上，那個影子在使勁招手，我將車慢慢停到旁邊，那是一個男人，當然，是美國男人，他渾身上下都濕透了，想必是在雨裡站了很久，他臉貼在車窗上，伸出右手舉起大拇指要搭車。我大聲問他要去哪裡，他說要去前面的一個小鎮，不遠。我打開車門讓他上來，然後我們就繼續出發了。
他坐在我旁邊，渾身上下濕淋淋的，像是剛從水裡撈起來的一樣，雨水不斷地從他的袖口和褲子邊流下來，這時外面的雨稍微小了一些，我打開收音機，他轉過頭低低地對我說謝謝，我說不客氣。
這個男人的臉色很蒼白，像是病了一樣，可是五官卻十分精緻，外表俊俏，是典型的美國人，我是有一點德國的血統。他有一頭金黃色的長髮，只是被風雨吹打過，凌亂地貼在頭皮上，我偷偷打量著他，他好像是注意到了，呼吸有點急促。
我繼續開車，偶然會看他幾眼，他好像不愛說話，只是眼睛直勾勾盯著前方，像是在發呆，我對他很好奇，於是開口問他叫什麼名字，他聽到我說話好像嚇了一跳，過了一會兒才冷冰冰回答我他叫Otto。我開玩笑說他的名字和電影裡《The Lovers of the Arctic Circle》的男主人公名字一樣，因為這個名字很特殊，倒著念和順著念是一樣的發音。他扭過頭惡狠狠瞪了我一眼。
我有點愣住了，這樣的搭順風車的人我還是第一次看到，你知道，我經常在這條路上開車，搭順風車的人不少，但是他們都很熱情，會大聲告訴你他們的遭遇，如果你樂意，他們還會為你點一根煙開一罐啤酒作為報答，但是這樣冷漠的人我第一次遇到，所以我也有些不開心，不再理他，專心開我的車，只要他在他的目的地下車，那麼我們就是陌生人了。
雨漸漸停了，視線也好了很多，我漸漸提高了車速，順手將音樂的聲音調大，那個男人還是不說話，眼睛看著前面逐漸晴朗的天，嘴角竟然露出一絲怪異的笑意。
我一瞬間有些害怕，不知道這個男人到底是怎麼回事，當然我不是怕他搶劫，我也沒有什麼錢，他如果真的是強盜，那麼他應該搭一輛更好的車，而不是我的老爺車。我又偷偷瞧他，察覺到他臉上的陰霾在剛才天氣晴朗之後消失了很多，目光也不再是冷冰冰的和那麼尖銳了。
車裡漸漸暖和了起來，那男人衣服的水分開始一點點蒸發掉，頭髮也慢慢乾了，剛才還是一副落魄的模樣，現在已經變得挺拔了很多。
那個男人突然開口跟我說話，「你一定感覺很奇怪吧？」
我微微一愣，「你的意思是……」
「我是說，在這樣大雨天，我一個人呆在雨裡搭車，那個時候路邊又不是什麼小鎮和商店，而且這副模樣看起來也很奇怪，加上我好像太冷淡了，你應該覺得我很怪異，不是麼？」
我笑笑，「會有這麼一點點的感覺吧，不過……」
他打斷我的話，「不過請放心，我不是壞人。」
「哦，這個我倒是沒有擔心。」我撒了一個謊。
那個男人竟然笑了笑，「這一點我也知道，我在想，你是不是想知道，我為什麼會在那樣的天氣那樣的時候跑到公路上搭車？」
「一定是有什麼原因了？」我順口一問。
男人說：「是的，原因確實很特殊，本來，我是不應該告訴你這些的，但是我搭你的車沒有給你香煙和啤酒，而且我現在心情也好很多，我可以告訴你這個原因。」
我轉過頭給他一個隨便你的表情，我不是一個好奇心很重的人，對於別人的事情我一向不喜歡打聽，我不是中年婦女。
那男人的笑容更加明顯，甚至可以形容為燦爛，他笑著說：「不要告訴別人，其實……這條路上，對，就是66號公路上，死了一個人，就是幾個小時之前的事情。」他在後視鏡裡飛快看了我一眼，「是我殺死的。」
我心裡猛地一驚，腳下不由自主踩了剎車，輪胎與地面摩擦發出刺耳的聲音，我和那個男人的身體猛地向前傾，車子停在路中央，我轉過頭大聲問他：「你說什麼？」
男人把笑容收斂，「我說，我殺了一個人，就在幾個小時前，就在我要去的那個小鎮裡，我用繩子勒死了她，我必須要銷毀凶器，所以我一個人坐車到了剛剛搭車的地方。」
我真的嚇壞了，也沒有繼續開車，而是驚恐地望著他，他看著我的樣子，搖搖頭說：「不要害怕，我不會對你怎麼樣的，你只要將我送到目的地就好了。我就是給你講個故事，我會去自首的。」
我有點顫抖，戰戰兢兢繼續開車，車子發動了幾次才走，男人還笑話我沒有見過大世面，我重新將車開到馬路中央，男人說：「你知道我殺死的是誰麼，她是一個女孩子，是我這輩子最愛的人。」
我扭過頭問他：「你既然愛她，為什麼又要將她殺了？」
他說：「我無法忍受她因為愛上別的男人而離開我。」
那個男人的手明顯地抖了一下，眼神變得炙熱了起來，他沒有把話題繼續放在他如何和女孩子相愛，而是把重點放在了他如何殺人上，「今天下午我們還待在家裡，我家是開汽車旅館的，你知道，生意並不好，但是我覺得很幸福，因為我有一份穩定的工作，有一個可愛的女朋友。但是今天下午她竟然說她要離開我，因為我太窮了，給她帶不來幸福，她喜歡上了別的男孩子。我心裡像著了火，開始憤怒，那一瞬間的心情我記得很清楚，我的身體和思想好像分裂了，有兩種力量在各自牽引著我，它們在我的身體裡流動，我無法控制。」
我沒有說話，那個男人看了我一樣，然後開始用了各種汽車上的術語來解釋他的那種感受，「你知道汽車上的離合器是什麼作用吧？我體內流動的是那種加速的汽油，那兩種不同的力量就像是此消彼長的汽車，只要我踩一下離合器，那麼其中的一輛汽車就會飛馳出去。這種感覺你肯定了解，那是很多種導航才能夠產生的力量，那種感覺很詭異，我控制不好，它跑得太快了。那其實是感情，我都分辨不清它到底是愛還是恨，它像是拼圖一樣組成了一組影像，在我的腦海裡起伏漂流，讓我幾乎喪失了理智。她對我的打擊實在是太大了。」
我聽了他的這種解釋簡直匪夷所思，我從未聽說過這樣的話，於是我問：「後來呢？」
那男人繼續說：「不，我得跟你說清楚。第一輛汽車，也就是第一種力量，裡面都是回憶，記得那是很久之前的一個溫柔的晚上，她躺在我的懷裡，我問了她一個幾乎任何熱戀中的男女都曾經問過對方的白痴問題，『妳最喜歡我什麼？』而她想了一會兒，將我的手舉了起來，然後輕輕放到她的臉上，她告訴我她喜歡的就是我的手，因為力氣很大，又靈巧。那一次的印象太深刻了，她說的不只是一句話或者是一個答案那麼單純，她的話讓我覺得愛情可以具體化，具體到我的手，我也不知道什麼時候用這種感覺，但是它十分強烈。」
那個男人頓了頓，又說：「第二輛汽車，裡面都是幻覺，我感覺自己用繩子慢慢勒死了她，那是由一幕幕的畫面組成的圖像，我用手將繩子套在她的脖子上，集中、收緊、慢慢地收緊，她在我懷裡不停地掙扎，我突然覺得興奮，我對著她的耳朵說，『你不是喜歡我的手嗎？它很有力，而且靈巧，妳看』，我又使勁收緊了繩子，她的臉通紅，青筋一根根迸了出來，然後她的掙扎漸漸停止，最後倒在我的懷裡。」
那個男人深深嘆了口氣，我可以看到他的身體在不停地顫抖，「當時我感覺自己都要瘋了。」他說完這句話後，就閉上了眼睛，車裡的音樂不知道什麼時候停了，一片寂靜。
車外面又開始下雨，劈裡啪啦的雨點打在車窗上，蓋過了那個那個男人沉重的呼吸，在他講話的時候，我一直使得自己保持冷靜，用心開車，但是我不否認我也怕極了，因為在我旁邊坐著一個殺人犯，而他在興高采烈地和我講著他的殺人經歷，並且還伴隨著各種比喻和修飾，我甚至一度懷疑他是個神經病。
他開始又不說話，情緒慢慢平復了下來，恢復一開始冷冰冰的表情，我問他：「那後來呢？」
男人轉過頭看我，然後微微一笑，「後來就簡單了，我模仿幻覺裡的樣子，用繩子勒死了她。」
一陣沉默後，男人問我：「你相信我說的嗎？」還沒有等我回答，他又說：「其實你相信與否都沒有關係。」然後他就轉過頭，再沒有說話。
肆
故事講完了，Kim一手扶著方向盤，另外一隻手重新點上一根煙，「之後，就沒有什麼了，我把他送到小鎮，他對我說謝謝就下車了，然後我也走了。之後我再也沒有遇到他。」
我心裡「啊」的一聲，實在想不到這個故事竟然以這樣的方式結尾，原以為會是一個驚世駭俗的殺人案件，但是現在想來，這也只是「雨中遇到一個奇怪男人」的故事。
我問Kim：「那個男人最後真的殺人了嗎？」
Kim的臉上現出疑惑的表情，「我其實也不知道。」
「你不知道？」
「對啊，我怎麼會知道呢？我後來也沒有遇到他，我也沒有在事後再去打聽事情的真相，你知道我們美國人，沒有那麼大的好奇心。」
「然後就這樣結束了嗎？」
Kim轉過頭看了我一眼，眼神裡出現了一絲神秘，他說：「這件事情對我來說，真的是十分特殊，我問你，你曾經試過，有一個陌生人告訴你『我殺人』了嗎？難道這樣的事情還不夠特殊嗎？」
Kim的話其實並沒錯，會殺人的人一般都不會無緣無故告訴其他人，尤其是一個狹路相逢的陌生人，這樣的人在我們的生活圈子裡比例實在是小，雖然說每個人都可能會成為凶手，但是站在現實的角度來看，發生的機率確實很低，所以如果某一天有一個陌生人突然跳到我面前一本正經地告訴我「我殺人了」，我會懷疑是他瘋了，或者是我瘋了。
可是這樣的故事不是太沒趣了嗎，我將這樣的想法告訴Kim，他咧開嘴哈哈大笑。
他打開一罐啤酒，咚咚咚喝了幾口，然後說：「我不是跟你講過麼，這個故事其實沒有什麼精彩的結局，甚至可以說沒有結局。」他笑了笑，又補充說：「你也是問我有什麼有趣的事情，講一個特殊的事情而已。」
我點點頭，然後保持沉默，一會兒我看到他在後視鏡裡微笑地看著我，眼神裡有點捉弄的成分，我立刻說：「不對，你肯定有沒有告訴我的地方，是吧？」
他又笑，「被你看出來了，其實那一部分已經和故事沒有關係了，那是我事後的猜想和一些總結。」
我疑惑，「猜想？」
「對，這是一個頗為特殊的故事，當那個男人離開之後，我的感覺就和你現在一樣，好像很清楚怎麼回事，但是又一頭霧水，覺得故事還欠缺了一些什麼，最起碼，我想知道那個男人最後到底是否殺了人。」
「那麼你的結論呢？」
「要弄明白這一點，我做了兩個假設，假設一，男人殺了自己的女朋友，假設二，男人沒有殺人。」
「這種假設再簡單不過了。」我擺擺手。
「這就成了我們的選擇，先假設他殺了人，那麼我們就要相信男人的那種描述，那些都是真是的，那就不用想什麼了。」Kim說。
「對，如果這樣，你就是真的遇到了一個殺人犯，問題是，他告訴你的故事不是很清楚，他好像只是著重說了自己殺人之前的那種心理，而沒有將實質的東西告訴你。」
Kim轉過頭微笑著點點頭，「那我們做第二個假設呢？」
我說：「那就奇怪了，我敢保證這個男人是個神經病。」我頓了頓，又說：「問題是，他怎麼可以編出這樣一個故事，我的意思是，不是說這樣的故事不可以被編造，但是在那樣的環境裡，雨天，公路，汽車裡，陌生人面前，我認為這種行為實在是怪異。我並不是說不能，而是如果是我，我肯定不會這麼做。 」
Kim重重地點了點頭，同意了我的看法，「對，你說得沒錯，我一開始也是這麼想，但是後來我才發現，事情不可能就這麼單純，假設他有殺人，並不代表他說的話就都是真實的，假設他沒有殺人，同時也不能夠證明他的話就都是假的。」
「什麼意思？」
Kim將音樂聲音調小，然後說：「這個不復雜，殺人和不殺人的念頭往往就在一瞬間，一個人心裡如果充斥著很大的仇恨，那人就會將它釋放出來轉變成行動，就可能真的會去殺人，但是稍微克制一下，就會截然不同。」
我可能猜到了他的意思：「你的意思是，那個男人本來是想要殺人，但是最後卻沒有？」
「對，我認為，男人最後說，他殺了那個女孩子，那句話是假的，也許他根本沒有殺人，而是落荒而逃，或者說是出來冷靜了一下。正如你說的，他最後的殺人並沒有告訴我。」
我點點頭，又想到一個問題，「但是，既然他沒有殺人，為什麼要那麼跟你說那些幻覺呢？」
「這就是關鍵了，我覺得，這點不能夠用現實的角度設想了，應該從我們的內心去考慮，你記得男人對於在殺人之前自己心理的那種描述嗎？那是多麼的深刻，他說自己心裡飛馳著兩輛汽車，汽車裡是兩股力量，從他描述第一種的時候，我感覺到，他對女孩子的愛，已經到了非常深刻的地步。」
我點點頭，接著說：「正是因為這樣深刻的愛，才會讓第二種力量更加的強烈，他受不了那種背叛和分離，所以才會有了殺人的念頭。」
他點點頭，「是的。就是這樣。」
我又問：「那他為什麼又要在雨中回到那個地方呢？他既然已經跑了出來，他為什麼還要冒著雨回去呢？不是說他不可以回去，他可以等到雨停，或者足夠冷靜的時候，按照你說的，他那個時候依然非常激動。」
Kim沉默了一會兒，說：「可能是想讓雨水沖刷一下自己吧，他可能想清楚了很多事情，將自己的愛沖掉，這樣解釋合理嗎？」見我不說話，他又說：「還有，到最後他可能被自己逼瘋了，至少說他的思緒在遇到我之後也還是不清楚的，或者，他真的認為自己殺了人。需要回去證實。」
Kim解釋完，我們又陷入了沉默，外面的天已經完全黑了，偶然會有騎著哈雷機車的龐克男女吹著口哨從我們的車邊一閃而過，路邊有時會出現一些汽車旅館，我和Kim都沒有停車的念頭，他依然專注地開著車，我則將眼睛閉上，腦海裡依然在想著他說的這個故事。
一會兒，他低低地說：「怎麼，想明白了嗎？」
我睜開眼看著他，突然笑了：「你的設想應該是對的，就算不完全對，也不能夠被證實。」
Kim打了一個響指，「對，就算是他繼續在雨中逗留，也會越來越害怕的，所以他要回去。」
「害怕？」
「對，害怕愛和恨還在彼此廝殺，那麼那個時候他就完全將自己逼瘋了，就可能會真的將女孩子殺了。」
我笑了笑，「那他回去還真是明確的選擇呢！」
「是啊，起碼要比殺人的代價輕了很多吧？而且他無論做什麼選擇，都要付出自己應得的代價。就像他的名字Otto一樣，雖然正著和倒著念沒有什麼區別，但是的確是不一樣的途徑。」
「是。」
他轉過頭戲謔地看著我，「還有什麼問題嗎？」
「應該沒有了。」我點上一根煙，「我回去之後，可能會設想一下他們之前或者之後的故事，然後寫出來。」
他哈哈大笑，「這個提議真是不錯，你寫出來後一定要記得給我看，起碼是我給你提供了這樣一個素材，我下次給別人講的時候也能夠完整一些。」
我笑著同意了他，又說：「其實他也蠻可憐的，你說呢？不知道那個人男人現在怎麼樣了，是不是真的如你設想的那樣呢？」
Kim聳了聳肩，「誰知道呢？我再也沒有見過他了。」
我有一點嚴肅地說：「不過，我寧願相信的是，他和他的女朋友都一直安好，不管他們是否在一起，但是起碼還能夠有明天。」
「我也是。那才是一個對的選擇。」Kim沉默了許久，說。
伍
在66號公路上，我和Kim就像是《Easy Rider》裡的Peter Fonda一樣，是兩個獨立隨行的旅人，一路上講述了無數的故事，經過了和我們一樣的路人，有的車子經過馬達轟轟響，有的會善意地和我們打著招呼，在這樣充滿著懷舊氣息裡的ROUTE 66上，無疑是那些人的天堂和最好的表演舞台，雖然他們都孤獨、疏離、迷茫、滄桑、失落、迷失，甚至帶了一點神經質，但是那就是他們的命運，就像這條被遺忘的公路，命運延伸在它的身上，未知，執著，無止境。
聖塔莫尼卡海灘是66號公路的終點，也是美國西部著名的海灘。對於在鄉村小鎮荒漠山野間遍布了20多天的我們，就像是到了西方的極樂世界，終於有了一個時間可以好好休息，那條綿延了2000多公里的道路已經在我們的身後，穿過了美國幾個世紀的紙醉金迷，緩緩伸向了眼前的這片白色的沙灘，融化進晃漾著光芒的太平洋之海。
終於，我走完了這條貫穿著美國東西向的公路，筆記本和相機裡都是滿載著的收穫，腦海裡也有了更多蜂擁而過的意念，曾經幻想著的美國夢，終於在這一刻被實現，我和Kim靠在他的小車上，滿眼笑意地看著遠處的大海，他輕輕對我說：「這才是真正的生活。」
傍晚，我和Kim告別，我依依不捨地看著他，從錢包裡拿出錢給他，他收下一半，我問他為何，他說要等著看我寫那個故事的後續，算是過目費，我哈哈大笑，看著遠處海邊即將隱去的夕陽，我拍了下他的肩膀對他說再見，他掐熄手中的煙頭，鄭重其事地和我握手告別。
他鑽進車子，然後大聲對我說：「再見啦，要過正確的生活。」
我重重點頭，大聲說好的。他將車調頭，然後離開。
陸
後來我才想起沒有他任何的地址、信箱、聯繫方式，甚至連他具體住的小鎮都不記得，只知道他的名字，我恍然大悟，這個善良的美國年輕人，用自己的方式，與我做了最後的告別。
可能從此我們再也不會相見，就像那個他故事中的男人，他們也再沒有遇到。
而我們，似乎都在夢初醒來的渾沌之中，這個夢，是在路上的夢，但願我們夢醒的時候，依然還在路上。
路，沒有盡頭。
——END——
