週三 7月 21, 2010 11:07 pm
鹹粽姑的阿爐
壹．
微寒的午后，鹹粽姑把瓜藤架上朵朵黃色絲瓜花採下，用菜藍子裝著，回到了廚房，她一面清洗一面盤算，要怎樣料理這些花兒。
「阿嬤，汝咧做啥米？」阿玲由外頭回家，慢慢的爬向最疼愛她的祖母。
「我咧煮好呷耶物件乎“阿爐”呷」鹹粽姑背對著她慈愛的回答。
「真的喔！阿嬤。」
「嗯啊，燒等會落雨，我將菜瓜藤頂的花挽落來，才袂等落雨後，會落嗄歸土腳。」
「菜瓜花，敢能呷？」
「會啊！阿嬤將它拈點麵粉炸一炸就真好呷喲，阿爐。」
鹹粽姑轉身蹲下來，她將“查某孫”散亂的髮絲用手理了理，抱起她放在身旁一把矮椅上：「阿爐，看汝耍嗄這呢黑，燒等手洗洗咧才可以呷喲！」
「阿嬤，嘟嘟阿有人笑阿爐耶！」淚水擒住了阿玲的眼眶。
「誰？燒等阿嬤去找伊厝大人理論去。」
看著兩行淚順著小小臉蛋滑落，鹹粽姑的心頭一縮一緊。小玲是小兒子的么女，一對很可愛的雙胞胎，三歲時突然得了小兒麻痺。五Ｏ年代的醫療本就不發達，根本不知道微微的發燒會誤了這孩子的一生。
想她林陳鹹粽在這個村裡頭，還不至於不得人和。她的心肝寶貝阿爐，怎麼可以任由人欺負呢？從她三歲得病後，一直就由自己帶在身旁，連鐵枝夫妻想罵她，都還得看她這個娘的臉色而定，別家小孩算啥？敢欺負她的阿爐，這是鹹粽姑萬萬也不容許的事情。
「“罕仔”，後擺恁孫若擱欺負我家阿爐，嘸信大家才試看麥咧。」
林鐵枝夫妻才一進庭院，就聽見阿娘和對面的“罕嫂”在吵架，而他的小女兒縮在一旁。
晚餐時刻，鹹粽姑將阿玲抱上桌前椅子，面前擺著她愛吃的“菜瓜煮麵線”和炸菜瓜花，幾尾瘦得可憐的吳郭魚放水和醬油煮成一大碗公，一家十口就這麼點食物。她想到那鍋地瓜簽下藏著的一小團白米飯，鹹粽姑趕緊去把它添進碗裡，放到阿玲的前面，等等阿玲的兄弟姊妹回來，又要說阿嬤偏心，只疼阿玲一人。
「阿嬤，汝攏只疼阿玲啦！伊有白米飯呷，阮那攏無，無愛呷飯囉！」這是比阿玲小五分鐘的雙胞胎阿華，她把碗筷丟著就要離桌，猛然間，阿華被阿爸的眼光一瞪，嚇得她乖乖的，硬生生拿了回來，低頭扒著碗裏的地瓜簽。
林鐵枝瞭解阿娘疼惜這幼女。阿玲該上小學了，昨晚和老婆為了給不給她上小學傷透了腦筋。給她去上學，一定像傍晚回家時的情形，會被同班的同學笑，小孩子不會懂阿玲身上的殘疾不是她願意的，只會笑她是個在地上爬的“跛腳”而已。
若不給她去上學，會變成“青暝牛”，對她來說不公平，夜晚夫妻倆還在為這件事情傷腦筋。突然老婆對他說：「鐵枝，阿華和阿玲是雙生，乎阿華去讀冊返來才擱教阿玲呀！」
「對喔！那無去想到這點。」就這樣夫婦倆才算了一樁心事，關燈睡去。
鹹粽姑和一些老厝邊在樹下剝花生種子，那可是鄉村農閒時的手工，剝一斗升十塊錢。要趕在播種花生時用的。有些大地主沒人手剝花生殼，就外放給平時都空閒的老人家剝，鹹粽姑看見一顆種子是四個花生仁的，就大聲喊：「阿玲啊！來阿嬤身軀邊，有一顆土豆公公乎汝耍。」
「哇！阿嬤，真的，它有四粒土豆仁喲！」阿玲很驚訝看著那顆花生。
「阿嬤，阿爸跟阿娘昨瞑講無愛乎阿爐去讀冊耶，無愛乎我去讀冊，阿爐就去死啦！」阿玲淚眼望著疼愛自己的阿嬤，小小年紀就知道找家中說話份量夠的阿嬤，不然她這輩子休想可以唸書。
「林先生，校長要我來，是希望你給這孩子去學校讀書，我們會盡心注意她，不會讓小朋友欺負她。」這是住隔壁在學校當教務主任的張亮，因為註冊那天，上頭下來的名冊中，獨獨只有林阿玲沒去報到，校長要他就近過來瞭解一下。
「張教導，無法度啦！乎伊小妹去讀就好，厝內撥不出腳手歸仝照顧阿玲。」
三年前張亮搬來這個小村莊，租屋在林家隔壁，對這個家早已有初步瞭解，林阿玲聰明但卻被鹹粽姑呵護著，寵到帶點刁蠻和任性了。
張亮認為書本可以幫助她，至少在未來的歲月中，對她會產生不小的影響。奈何教育局雖然提倡九年義務教育，還是有蠻多小朋友因家境貧寒而失學。阿玲家中除了貧寒外，著實也撥不出人手來照顧她在學校裏的一切。
「好吧！林先生，我先回去，希望你們再考慮考慮，讓阿玲跟別的孩子一樣享有她該享有的權利吧！否則將來阿玲會“怨嘆”你們的，她聰明，不讀書可惜啦！」說完張亮起身欲離去。
「燒等一下，誰人講無愛乎阿玲讀冊耶，張老師放心啦！老灰我會叫媳婦帶阿玲去讀冊啦！」鹹粽姑由裡頭出來對著轉身欲離去的張亮說著。
「對啦！對啦！阿婆要乎阿玲跟別的囝仔同款卡好啦！」張亮用外省腔，困難的與鹹粽姑交談著。
「老灰煩腦我“查某孫”去學校會乎人欺負咧。」鹹粽姑一雙老眼眸尋著張亮的臉望過去，想在他臉上找到絲毫承諾。
「阿婆，放心啦！我會交待落去，不會乎伊受欺負耶。」
「按尼我就放心，講定囉！」鹹粽姑的眼光充滿著感恩望著張亮離去。
阿玲上學了，伏在阿娘的背上帶著靦腆也夾雜著不安，從沒有看見過這麼多人。有“放送頭”在說話，除了廟會的野台戲外，她還是第一次見到。分發好後，阿玲被背到教室和她雙胞胎的妹妹坐在一起，主要是讓阿華可以就近照顧她。
老師是位女性，臉上掛了抺微笑煞是好看。阿玲的娘在窗外看她上課，這時張亮進教室了，小朋友起身鞠躬問聲：「張教導好。」
「各位同學好，今天教導來，是有事跟各位小朋友說，坐在最前排的那位林阿玲小朋友，她小時候生了一場病，所以不能和各位小朋友一樣走路、跑步，你們要愛護她，好不好呀！」張亮喊著問。
「好。」全班小朋友同時回答。
隨即張亮轉身，對著楊春梅說：「楊老師，以後林同學就請妳多費心了。」
「沒問題，應該的，主任。」
就這樣，阿玲圓了想唸書的夢。阿華有什麼，她也有，楊老師好像特別照顧她。
也許是在家任性與野慣了，阿玲的心不在學業上以致啟蒙並不是很好，功課一直在中上而已。某些時候她很精，某些時候卻很番又鈍。
楊老師跟阿華說「林阿華，阿玲若要上廁所，妳不用跑去四年級找妳姊姊來抱她，告訴老師就好，老師抱她去，懂嗎？」
「好，謝謝老師。」
順其自然下，楊春梅和這對姊妹相處得很好，她的愛心付出，無意間在這偏僻小村莊贏得了很好的名譽。附近幾個小學的未婚男老師和村裡有名望好人家的兒子，爭相著要與她結親，“有愛心”將來會是個好媳婦。
「阿嬤，阿爐跟汝講，楊老師人足好耶，伊抱我去放尿，叫我洗手，還擱拿物件乎我呷，足好呷糖果喲。」
「是喔！安抓沒帶返來分阿嬤呷咧？」
「好啦！後擺我一定拿返來乎阿嬤呷。」
「阿爐，阿嬤老啊！總有一仝會離開汝，我若無誌汝身軀邊，汝要聽阿爸阿娘的話，袂使像現在同款，動不動就使性子，知影嘸？」
「阿嬤，汝要去叼位？」
「無啦！阿嬤講的話，要記住，知影嘸？」
「好。」
「擱有，汝愛認真讀冊，不管讀有冊讀無冊，攏愛認真讀冊，知嘸？」
「好，阿爐知影。」
祖孫二人睡前的閒聊，使鹹粽姑略略安心了些，至少知道阿玲老師疼她、照顧她。鹹粽姑心想決定讓她去上學是對的。自己的身體一天不如一天，自己的背已不勝負載這孩子了。如今腰已是半彎，直不起來，將近八十歲的人，也沒有多少日子好活了。那天自己兩腳一伸一蹬，誰和這孩子“開講”啊！至少認識幾個字還可以“讀冊”看報紙的。
時序轉涼，鹹粽姑咳個不停。大兒子林老標找來隔壁村洪命洪老中醫出診，送醫生出門時，醫生囑咐說：「也許可以拖幾個月，但你們要有心理準備，她是年老器官功能退化所造成的。」
林老標和林鐵枝兄弟聽人說，可以求天公把壽命移轉給父母。阿娘在林家是維繫兩家的靈魂人物。醫生的話使五．六十歲的兄弟倆不知所措，他們商量的結果，決定買牲禮來求“天公祭”，一人給娘親十年的壽命。
庭院的中央擺上祭品與紅香燭。鄰居老一輩的人覺得奇怪，進前來問，才知他們的想法，急忙阻止，兩兄弟竟然放聲大哭：「命是阿娘乎阮的，為什麼嘸湯將壽命轉給伊老大人。」兄弟異口同聲的說。
「講無使就是無使，人歸尾攏愛走這條路的，鹹粽姑是人老，體能退化，恁兄弟卡冷靜咧好嘸好啊！」厝邊“老驚伯”阻止著。
鹹粽姑躺在床上，她聽到兩個兒子為了她的病要求“天公祭”，顧不得身體的不適，扶著牆來到大廳門口，她叫了聲：「老標，鐵枝啊！過來。」
「阿娘，您身體不好，愛躺著休睏啊！」兄弟兩人隨著叫聲快步趕過去鹹粽姑身旁，分成兩邊參扶著她進屋裏。
「兩個憨囝，阿娘活夠本囉！八十四歲，真正若是媽祖婆在叫我，嘸遺憾啊！我唯一放袂落心的是“阿玲”我的阿爐，唉！伊還細漢，我放不落心啦！鐵枝，伊是你親生耶，我若離開世間，你要好好善待伊，去北港替伊買一台手搖三輪車乎伊騎，伊嘛可憐，讀到五年級了，莊阿外的世界，不曾看過，鐵枝呀！阿娘交待的話，你要記住，好好善待伊，知影嘸？」
「阿娘，麥想遮濟啦！靜養身體要緊，阿玲是我親生耶，我會疼伊啦！您忘了嗎？一手七個囝啊，我只扛著伊逛過廟口而已，您身體養好卡要緊啦！」林鐵枝扶好鹹粽姑靠床休息一面柔語安慰，要娘親寬心。
林阿玲上課上到一半，他的二哥進教室來，走到導師陳宗田的面前，說了幾句話，就背著她離開教室往回家的路上走：「家發，是怎麼了，我在上課耶！」
「阿嬤要看妳，阿爸要我來背妳回家。」林阿玲的二哥一面走一面說著。
「阿嬤又不舒服了喔！」
「回家就知道，別一直問。」
「喔！」
林阿玲傻了，大廳內以往供佛用的拜拜東西，怎麼現在都搬到庭院放著，還用白色的布遮住呢？還有，大廳的左邊放著“長椅條”四個擺在一起，上頭放著木板，她的阿嬤就躺在那上面，無來由的，淚水爬滿臉上流個不停，直覺告訴她，最疼她的阿嬤．．．．．
「快，把阿玲背來這兒坐。」林鐵枝要小兒子把妹妹背到老娘親的面前。
「阿嬤」阿玲怯聲的叫。
「阿爐……阿爐……」聽到阿玲的聲音，鹹粽姑心頭又是一緊，總算來得及，黑白無常催促她幾次了，是她哀求硬撐才能等到阿爐見最後一面。
「阿嬤，不要嚇驚阿爐啦！」林阿玲的淚水不聽話一直流下來，她好討厭自己，為何不會安慰阿嬤。
鹹粽姑臉上流下兩行清淚，下巴呡了呡兩三下，就這樣手握著阿玲的小手而離世了。放下了在世上唯一最不放心的寶貝（阿爐），見著了她最後一面，往後這孩子是好是壞，她知道冥冥中神明自會有安排。
自從鹹粽姑嚥下最後一口氣後，鄰居忙著幫忙後事。大家都很忙，阿玲沒有阿嬤陪著開講，常常獨自一人爬到屋後的空地，偷偷的流著淚。想著阿嬤在世與她的一切。
這天是鹹粽姑出殯的好日子。鄰居馬沙的老婆“阿櫻”在廚房幫忙，到屋後拿取柴火，看見阿玲獨自坐著望天，心裏頭突然一酸。這孩子從鹹粽姑過世，大人忙看墳地，忙著讓她阿嬤早日入土為安，都沒注意到她的感受，沒見她在鹹粽姑的牌位或棺木前哭過，阿櫻了解鹹粽姑，若她老人家在世，一定會想再看看這孩子的。
「阿玲，妳在做什麼？」
「在想阿嬤。」回眸中，阿玲的臉早已爬滿淚水。
「來，快，我抱妳去拜一拜阿嬤。」阿櫻心急了，外面正在做告別式，拜完後就要出殯“上山頭”了。
阿櫻不管別人眼中怎麼看，她拿了一把有靠背的椅子，放在棺木頭的旁邊，把懷裏的阿玲放在椅上，告訴她說：「跟阿嬤講，愛伊放心，好好去天頂作仙。」
「阿嬤……」阿玲不會說，她只會哭，在場每一位都被哭聲感染心靈，酸楚到極點，所有的人都知道鹹粽姑在世時疼這個小孩，視她比自己的命還重要。阿玲每叫一聲阿嬤，聲聲的悲淒，直入每人的心底。看在幫忙“主事”者的眼中，他紅著眼要阿櫻把這孩子抱離開，時辰已到了，他吆喝著，整理好隊伍，就送著鹹粽姑“上山頭”了。
貳．
屋外細雨絲絲，滴滴答答在阿玲的耳邊響起，她端起一杯咖啡，看著雨滴盡情的以泊油路面當舞台，秀出各種不同的美妙姿勢。
這樣的氣氛容易引人遐思，手邊的少年讀物“紅胡蘆”頻頻將她呼喚，童年的往事，幕幕直竄心頭，再次洗滌了她的心靈。
憶，使人成長；憶，也使人脆弱。阿玲憶起了三十年前的往事，心底的酸楚並沒有隨歲月的荏苒而削減，時間的輪軸在旋轉中，給了她對生命另一層認識與珍惜。
既是活著又認識字，就必需紮紮實實的過好每一天。此時她雙眼微閉，阿玲看見自己用雙手攀爬上芭樂樹，以自身的重量將枝椏往下壓，給小她幾歲的玩伴拔光芭樂後再放掉枝椏。她捨不得睜開眼兒，那偷摘“芭樂”的樂趣再次流過心頭。阿玲如在欣賞影片般任記憶的影像幕幕的串連，她看見自己宛如是“囝仔王”把一堆芭樂攤開，妳一顆我一粒的大家分來吃。輕輕再啜了一口咖啡，而今中年的她，歲月並沒有因阿玲的喜怒哀樂而停擺過。想著想著，歷歷往事重襲上心頭。
阿嬤逝世後，國小六年級下半學期，阿爸謹記老母親臨終的遺言，到北港的鎮上買了一部“手搖腳踏車”給阿玲，那年，她十四歲。
國小畢業後，阿玲面臨升學與不升學的兩難中，老師一直要她好好考慮：「妳的功課在四年級時進步很多，後來一直保持的很好，為什麼不想升學？」
「但是……學校在隔壁村，教室又是在樓上……」於是，阿玲選擇了放棄。沒理會大哥對她的殷殷叮嚀：「阿玲，妳要跟阿華一起去註冊，知道嗎？只要妳願意讀書，看妳要讀多高，阿兄都會支持妳的，阿兄會去賺錢給妳唸書。」
日子就在騎著手搖三輪車，車上綁著阿爸由田裡捉回來送給她玩的台灣鼴鼠。她忙著到處探險到處晃點，“探險”自己沒到過的地方。
鐵枝語重心長對著“牽手”說：「沒買車給阿玲時，回家就能見著孩子，車子買後，種田回家還要找小孩。」
「鐵枝，阿伊丟好奇啦！過一陣子就好囉！」
「鐵枝啊！阿南仔講台北蔣夫人開的醫院，專門醫小兒麻痺，咱將阿玲帶去醫看嘪咧。」
阿玲十七歲那年被送到蔣夫人的醫院。這次的醫療阿玲和阿娘抱著好大的希望，希望開完刀能站起來撐著拐扙走路。
老天並沒有如她願，醫院進進出出到二十六歲，經歷大刀小刀的手術，斷斷續續的九年裡，阿玲依然得靠輪椅代步。林家在這九年中，卻有了天大的變故，阿玲的娘因農耕太累在田裡倒下了。
回憶的河流流至此，阿玲眼眶微濕的再次啜了口咖啡。黑咖啡的苦入了喉，她再緊閉著眼，任由濕了眼的淚，流過臉頰。
林阿玲的家，耕種轉對了農作物，生活大大改善了，在村裡面已算是小康之家。
但是，命運若想捉弄人，自然會安排環境的降臨。
阿玲十九歲那年，阿娘中風了，家中亂成一片，花光了家裡全部的積蓄。生計重擔頓時落到大哥的肩上。除了要籌阿玲的醫藥費外還得負責家中生活費用。
人性，總在你面臨試鍊時最易顯現。以往，常在家中走動的鄰居，因為鐵枝的老婆中風而瞧不起林家，大家對他們敬而遠之，怕被調頭寸。
「阿爸，我有寄這個月的生活費回家，你要注意查收，不然會掉了。」阿玲的大哥打村裏頭唯一的公用電話，由村長廣播叫鐵枝接聽。
「汝敢有乎藥行藥材錢。」想到囝仔這麼懂事，鐵枝為他擔憂欠藥行的藥材錢。
「阿爸，我這汝免煩惱啦！厝內愛用錢，才擱跟我講，阿玲我這禮拜有去看伊，一切攏真順利。」
屋外雨依然銀銀亮亮的跳著，宛如一位芭蕾舞者旋轉輕盈的身軀。記憶再度來她腦海中誘著，輕輕的……輕輕的扣門。
家中頓失阿娘這個支柱時，一家陷入困境。阿玲大哥和鐵枝商量，想以所學的中藥知識，上北部自開一間中藥店，本錢需要十幾萬元。還是最保守的估計，家中現連三餐都有困難，如何去籌備這筆錢呢？
鐵枝想到牽手的大弟，他跑了一趟“牽手”的娘家，大舅子沒結婚，賺的錢本來都是鐵枝的牽手在保管，牽手生病後，鐵枝把錢都歸還給他。所以鐵枝才會想到可以跟大舅子借看看。
窩心的大舅子二話不說的借了錢，就這樣，林家大兒子拿了十萬元到北部創業了。
剛開始時，大哥把本錢全放在店中的進貨上，三餐若有買麵條回來煮的話，就煮白白一碗啥也沒放淋上些許醬油吃了，若是沒錢買麵條煮，曾一天三餐“喝水”過，所賺之錢除了付進貨藥材料款外，其餘的全數寄回嘉義的家中。
上帝若是關起了一扇門，定會為你開啟另一扇窗（這扇窗卻得靠你自己去發堀）。
林家熬過來了，在全家大小團結的向心力下，熬過了一段悲且黑暗的日子。
這期間，阿玲大哥婚姻失敗，夫妻因性情不合而協議離異。留一子待育，可喜的是生活一天天的改善中。
阿玲三姊，如花似玉的姑娘，為了母親的病，辭去了台北的工作，回老家專心侍奉媽媽，順便幫忙帶著大哥的小孩，代替了母親在家中的一切俗務。
由於乖巧吸引了無數的媒婆，把林家的門檻幾乎要踩壞踩爛。甚至有的還提出要幫助他們，條件是……只要阿玲的三姊願意點個頭嫁過門。鄰近三、五個村子，每個人都知道鐵枝的三女兒既孝順美麗又“溫馴”。
回憶的轉軸旋轉至此，阿玲嘴角揚了揚，淡淡的笑了。
想起有一次，媒人帶著一個男孩，到家中與三姊相親，男孩身穿西裝，配著牛仔褲，民國六十幾年的農村，這種打扮實不多見。主要的是……他腳上穿著地板拖鞋，手裏拎著一袋蘋果，蘋果在那時期可是很貴重的水果，富人才吃得起的高極水果。阿玲和阿華躺在床上假裝睡著，二人蓋在被中竊竊私語，她們笑那人長得好笑，笑那個人頭髮留好長，笑那人穿拖鞋，於是倆人私自下了決定，蘋果收下，姊姊不嫁給他。
記憶繼續在腦中發酵，心中沒來由的一陣酸，一股澀，難道生活真的要這麼的起起伏伏才算是人生嗎？
大哥的孩子六歲那年，幼兒園讀書時跟著班上的小朋友去垃圾場玩。學校附近的住戶雞隻死了，把雞屍丟棄在學校的垃圾場中，這群孩子就這麼的起火烤雞玩了起來。小朋友真的吃了，一群小孩子吐的吐、昏的昏，老師嚇的送醫急救，而六歲的侄子卻沒吐，老師送他回來時，要阿玲小心的注意，就這樣“沒吐”觀念中以為“沒事”了，誰知事實不是這樣的，細菌在體內漫延，侵蝕到腦部，到後來衍變成吃了東西就吐，送到醫院時，拖延了一星期而過世。
一個可愛的小生命，就此長眠了。
阿玲痛苦的讓記憶繼續往回走，想到中風的母親因著這件事所承受的打擊，淚水不聽話的再次竄出滑落臉頰。她仰望著藍天，天沒變，而她的家呢？
命運若想考驗一個家，絕不會去管你有多少的承受度。阿玲二哥學電機的，跟人合夥組一家公司。公司雖然賺錢，而他身體卻累出狀況了。二哥“肝”檢驗出有毛病，就在六歲侄子過世不到一百天內，也因操勞和煩憂，無能力顧及到懷孕的妻子，相繼的隨侄兒長眠了。
留下了一位遺腹女，在他過世後的一星期出生。
阿玲二嫂家的環境背景與林家是天壤之別，二嫂、小孩在親家公的一句「環境不適合」下，長住於娘家。老天啊！阿玲緊閉著眼，心中忍不住的再次呼喊著上蒼，二十多個年頭，那孩子二十年幾年來，阿玲與家人見不到五、六次。
經歷這麼多的歷練，鐵枝的心裏難免會怨、會嘆。想到囝仔堅持要舉家遷移到桃園。大家住得近，相互間也好有個照應與扶持。
鐵枝默然了，一想到要和“牽手”搬離生長了五六十年的家鄉，心裏的不踏實、沒安全感油然而生，但是他熬不過一家囝仔大小，只好開始收拾起一些比較有記念性的東西。
人的耐性、毅力在命運的捉弄時發揮了潛力，林家的變故，並沒有打垮林家。阿玲家的兄弟姊妹，反而更團結了。她二姊、二姊夫，在這段黑暗期裏，出的心力不亞於兒子盡的責任，「二姊夫」一個讓阿玲一家子感恩的貴人。
初開始，一家先投靠住龜山的二姐，阿玲由二姐夫背著爬上五樓，阿娘由二姐扶著慢慢的上樓梯。
著實難為二姐了，因為她的公婆在知道我們全家暫住他兒子家時，每個星期都由板橋來探望他們，故意留下來過夜，讓二姐與二姐夫為了安排他們睡在那裏傷透腦筋。經過一個多月，二姐看這樣下去不行，就籌了一些錢讓二姐夫去挑園縣八德鄉阿玲雙胞胎阿華的家隔間，於是一家又遷居八德鄉，因為阿華沒有公婆，不會發生那樣的問題。
阿玲的大哥在有能力後，才買下現居住的房子。
參‧
又到清明祭祖的日子，阿玲坐在桌邊，見著嫂嫂忙進忙出，還跟她有一搭沒一搭的聊著：「阿玲啊！咖啡沒了，還要再來一杯嗎？」
「好啊！妳不是在忙？」
「叫小純去泡啊！妳帶大她的，泡一杯咖啡也不會嗎？」小純是大哥的女兒。
「喔。」
看著大家忙進忙出，她讓記憶的思緒再度的馳騁。眼前這位個兒嬌小的婦人，是他大哥再婚的妻子，秀外慧中，蠻能持家的，把家“持”的有聲有色，最主要的是對阿玲和阿娘也不壞。
望著嫂嫂嬌小的身軀，她的記憶再度倒帶，阿玲想起那年自己脊椎的釘子因姿勢不正確的關係，斷過一次。經人介紹，沒回去台北振興醫院回診，卻在三姊的堅持下，到屏東基督教醫院去重新開刀。那段日子，嫂嫂未孕，阿娘中風，姊妹也全出嫁了，照顧她的擔子當然落在嫂嫂的身上。
當他們到達屏東基督教醫院時，辦好了住院手續，護士帶她們到病床時，同寢室所有的家長呆了，阿玲因為少運動（也不知道要怎麼運動）所以虛胖，大家看著如“守宮”的嫂子要照顧像“鱷魚”小姑，都替她捏了一把冷汗。有一位家長還跟嫂嫂說：「我講這位ㄛ桑，汝尚好是請一位看護，或者是叫汝叨的人，擱一個來幫汝照顧啦！汝小姑這尼大枯，看汝安抓顧起喔！」然而，事實卻不然。
手術出來後，阿玲被推出往加護病房的走廊上，嫂嫂看著臉色如臘的她，嚇得跟著小跑步。夜間家人可以進去陪宿（因為是脊椎手術，不像一般的外科手術），同寢室的人，每人均輕聲呻吟著，阿玲一聲也沒出，最疼痛時，她皺皺眉頭，一個念頭在心中留連不去“明天會更好”，就這五個字，支持她度過了一個多月的住院日子。
護士有時看她兩眼愣愣的望著天花板，問：「阿玲又痛了是不是？」要為她打止痛針，都被她拒絕了。
所以她住院那段期間，不吵，不鬧，反比同寢室中的任何一人好照顧，醫生和護士都對她很好。
祭祖好了，大家圍一桌吃飯，阿玲的思緒也被拉了回來，嫂嫂要住在樓上樓下的大小姑都一起回來吃，用餐中的閒談，一家和樂融融，這一幕，促使阿玲想把它寫下來的念頭。
後記：
僅以此獻給過世的祖母，一位永遠活在我心中長者。
也以此獻給中風快三十年的母親，一位典型的農家女人，謝謝她一路陪我走過。在阿娘的身上看見的，不是光鮮亮麗，是比光鮮亮麗更上一層的毅力美，生命在她的身上，真的是發揮到淋漓盡致，中風快三十年裏，曾多次的與病魔對立，均因她的堅強，她勝利了。
我常將她比喻成泊油路旁的小野花，不畏堅難的由硬硬的石縫中鑽出，沾著露珠，挺立的迎向朝陽，讓早起的路人驚艷於她的脫俗，外貌的美算不得什麼，我家阿娘的美，卻是如雨露般的滋潤著我們這群孩子心靈。
阿娘的毅力又如似木製飯桶外圍那圓圓的桶箍，緊緊的箍住我們這個家，也箍著林家的向心力，而今，歲月雖在她身上留下了痕跡，年邁的她，似風中殘燭，然而我們兄弟姊妹都非常珍惜和她相處的每一時刻，也無時不把她的優點學起來好好的儲存著。
雖只短短不到一萬多字，我卻用了一星期以上執筆，每寫一段往往不能自己，腦中思緒的流，順著一字一字的釋出，也重新流淌過次次的悲與喜。（完）
壹．
微寒的午后，鹹粽姑把瓜藤架上朵朵黃色絲瓜花採下，用菜藍子裝著，回到了廚房，她一面清洗一面盤算，要怎樣料理這些花兒。
「阿嬤，汝咧做啥米？」阿玲由外頭回家，慢慢的爬向最疼愛她的祖母。
「我咧煮好呷耶物件乎“阿爐”呷」鹹粽姑背對著她慈愛的回答。
「真的喔！阿嬤。」
「嗯啊，燒等會落雨，我將菜瓜藤頂的花挽落來，才袂等落雨後，會落嗄歸土腳。」
「菜瓜花，敢能呷？」
「會啊！阿嬤將它拈點麵粉炸一炸就真好呷喲，阿爐。」
鹹粽姑轉身蹲下來，她將“查某孫”散亂的髮絲用手理了理，抱起她放在身旁一把矮椅上：「阿爐，看汝耍嗄這呢黑，燒等手洗洗咧才可以呷喲！」
「阿嬤，嘟嘟阿有人笑阿爐耶！」淚水擒住了阿玲的眼眶。
「誰？燒等阿嬤去找伊厝大人理論去。」
看著兩行淚順著小小臉蛋滑落，鹹粽姑的心頭一縮一緊。小玲是小兒子的么女，一對很可愛的雙胞胎，三歲時突然得了小兒麻痺。五Ｏ年代的醫療本就不發達，根本不知道微微的發燒會誤了這孩子的一生。
想她林陳鹹粽在這個村裡頭，還不至於不得人和。她的心肝寶貝阿爐，怎麼可以任由人欺負呢？從她三歲得病後，一直就由自己帶在身旁，連鐵枝夫妻想罵她，都還得看她這個娘的臉色而定，別家小孩算啥？敢欺負她的阿爐，這是鹹粽姑萬萬也不容許的事情。
「“罕仔”，後擺恁孫若擱欺負我家阿爐，嘸信大家才試看麥咧。」
林鐵枝夫妻才一進庭院，就聽見阿娘和對面的“罕嫂”在吵架，而他的小女兒縮在一旁。
晚餐時刻，鹹粽姑將阿玲抱上桌前椅子，面前擺著她愛吃的“菜瓜煮麵線”和炸菜瓜花，幾尾瘦得可憐的吳郭魚放水和醬油煮成一大碗公，一家十口就這麼點食物。她想到那鍋地瓜簽下藏著的一小團白米飯，鹹粽姑趕緊去把它添進碗裡，放到阿玲的前面，等等阿玲的兄弟姊妹回來，又要說阿嬤偏心，只疼阿玲一人。
「阿嬤，汝攏只疼阿玲啦！伊有白米飯呷，阮那攏無，無愛呷飯囉！」這是比阿玲小五分鐘的雙胞胎阿華，她把碗筷丟著就要離桌，猛然間，阿華被阿爸的眼光一瞪，嚇得她乖乖的，硬生生拿了回來，低頭扒著碗裏的地瓜簽。
林鐵枝瞭解阿娘疼惜這幼女。阿玲該上小學了，昨晚和老婆為了給不給她上小學傷透了腦筋。給她去上學，一定像傍晚回家時的情形，會被同班的同學笑，小孩子不會懂阿玲身上的殘疾不是她願意的，只會笑她是個在地上爬的“跛腳”而已。
若不給她去上學，會變成“青暝牛”，對她來說不公平，夜晚夫妻倆還在為這件事情傷腦筋。突然老婆對他說：「鐵枝，阿華和阿玲是雙生，乎阿華去讀冊返來才擱教阿玲呀！」
「對喔！那無去想到這點。」就這樣夫婦倆才算了一樁心事，關燈睡去。
鹹粽姑和一些老厝邊在樹下剝花生種子，那可是鄉村農閒時的手工，剝一斗升十塊錢。要趕在播種花生時用的。有些大地主沒人手剝花生殼，就外放給平時都空閒的老人家剝，鹹粽姑看見一顆種子是四個花生仁的，就大聲喊：「阿玲啊！來阿嬤身軀邊，有一顆土豆公公乎汝耍。」
「哇！阿嬤，真的，它有四粒土豆仁喲！」阿玲很驚訝看著那顆花生。
「阿嬤，阿爸跟阿娘昨瞑講無愛乎阿爐去讀冊耶，無愛乎我去讀冊，阿爐就去死啦！」阿玲淚眼望著疼愛自己的阿嬤，小小年紀就知道找家中說話份量夠的阿嬤，不然她這輩子休想可以唸書。
「林先生，校長要我來，是希望你給這孩子去學校讀書，我們會盡心注意她，不會讓小朋友欺負她。」這是住隔壁在學校當教務主任的張亮，因為註冊那天，上頭下來的名冊中，獨獨只有林阿玲沒去報到，校長要他就近過來瞭解一下。
「張教導，無法度啦！乎伊小妹去讀就好，厝內撥不出腳手歸仝照顧阿玲。」
三年前張亮搬來這個小村莊，租屋在林家隔壁，對這個家早已有初步瞭解，林阿玲聰明但卻被鹹粽姑呵護著，寵到帶點刁蠻和任性了。
張亮認為書本可以幫助她，至少在未來的歲月中，對她會產生不小的影響。奈何教育局雖然提倡九年義務教育，還是有蠻多小朋友因家境貧寒而失學。阿玲家中除了貧寒外，著實也撥不出人手來照顧她在學校裏的一切。
「好吧！林先生，我先回去，希望你們再考慮考慮，讓阿玲跟別的孩子一樣享有她該享有的權利吧！否則將來阿玲會“怨嘆”你們的，她聰明，不讀書可惜啦！」說完張亮起身欲離去。
「燒等一下，誰人講無愛乎阿玲讀冊耶，張老師放心啦！老灰我會叫媳婦帶阿玲去讀冊啦！」鹹粽姑由裡頭出來對著轉身欲離去的張亮說著。
「對啦！對啦！阿婆要乎阿玲跟別的囝仔同款卡好啦！」張亮用外省腔，困難的與鹹粽姑交談著。
「老灰煩腦我“查某孫”去學校會乎人欺負咧。」鹹粽姑一雙老眼眸尋著張亮的臉望過去，想在他臉上找到絲毫承諾。
「阿婆，放心啦！我會交待落去，不會乎伊受欺負耶。」
「按尼我就放心，講定囉！」鹹粽姑的眼光充滿著感恩望著張亮離去。
阿玲上學了，伏在阿娘的背上帶著靦腆也夾雜著不安，從沒有看見過這麼多人。有“放送頭”在說話，除了廟會的野台戲外，她還是第一次見到。分發好後，阿玲被背到教室和她雙胞胎的妹妹坐在一起，主要是讓阿華可以就近照顧她。
老師是位女性，臉上掛了抺微笑煞是好看。阿玲的娘在窗外看她上課，這時張亮進教室了，小朋友起身鞠躬問聲：「張教導好。」
「各位同學好，今天教導來，是有事跟各位小朋友說，坐在最前排的那位林阿玲小朋友，她小時候生了一場病，所以不能和各位小朋友一樣走路、跑步，你們要愛護她，好不好呀！」張亮喊著問。
「好。」全班小朋友同時回答。
隨即張亮轉身，對著楊春梅說：「楊老師，以後林同學就請妳多費心了。」
「沒問題，應該的，主任。」
就這樣，阿玲圓了想唸書的夢。阿華有什麼，她也有，楊老師好像特別照顧她。
也許是在家任性與野慣了，阿玲的心不在學業上以致啟蒙並不是很好，功課一直在中上而已。某些時候她很精，某些時候卻很番又鈍。
楊老師跟阿華說「林阿華，阿玲若要上廁所，妳不用跑去四年級找妳姊姊來抱她，告訴老師就好，老師抱她去，懂嗎？」
「好，謝謝老師。」
順其自然下，楊春梅和這對姊妹相處得很好，她的愛心付出，無意間在這偏僻小村莊贏得了很好的名譽。附近幾個小學的未婚男老師和村裡有名望好人家的兒子，爭相著要與她結親，“有愛心”將來會是個好媳婦。
「阿嬤，阿爐跟汝講，楊老師人足好耶，伊抱我去放尿，叫我洗手，還擱拿物件乎我呷，足好呷糖果喲。」
「是喔！安抓沒帶返來分阿嬤呷咧？」
「好啦！後擺我一定拿返來乎阿嬤呷。」
「阿爐，阿嬤老啊！總有一仝會離開汝，我若無誌汝身軀邊，汝要聽阿爸阿娘的話，袂使像現在同款，動不動就使性子，知影嘸？」
「阿嬤，汝要去叼位？」
「無啦！阿嬤講的話，要記住，知影嘸？」
「好。」
「擱有，汝愛認真讀冊，不管讀有冊讀無冊，攏愛認真讀冊，知嘸？」
「好，阿爐知影。」
祖孫二人睡前的閒聊，使鹹粽姑略略安心了些，至少知道阿玲老師疼她、照顧她。鹹粽姑心想決定讓她去上學是對的。自己的身體一天不如一天，自己的背已不勝負載這孩子了。如今腰已是半彎，直不起來，將近八十歲的人，也沒有多少日子好活了。那天自己兩腳一伸一蹬，誰和這孩子“開講”啊！至少認識幾個字還可以“讀冊”看報紙的。
時序轉涼，鹹粽姑咳個不停。大兒子林老標找來隔壁村洪命洪老中醫出診，送醫生出門時，醫生囑咐說：「也許可以拖幾個月，但你們要有心理準備，她是年老器官功能退化所造成的。」
林老標和林鐵枝兄弟聽人說，可以求天公把壽命移轉給父母。阿娘在林家是維繫兩家的靈魂人物。醫生的話使五．六十歲的兄弟倆不知所措，他們商量的結果，決定買牲禮來求“天公祭”，一人給娘親十年的壽命。
庭院的中央擺上祭品與紅香燭。鄰居老一輩的人覺得奇怪，進前來問，才知他們的想法，急忙阻止，兩兄弟竟然放聲大哭：「命是阿娘乎阮的，為什麼嘸湯將壽命轉給伊老大人。」兄弟異口同聲的說。
「講無使就是無使，人歸尾攏愛走這條路的，鹹粽姑是人老，體能退化，恁兄弟卡冷靜咧好嘸好啊！」厝邊“老驚伯”阻止著。
鹹粽姑躺在床上，她聽到兩個兒子為了她的病要求“天公祭”，顧不得身體的不適，扶著牆來到大廳門口，她叫了聲：「老標，鐵枝啊！過來。」
「阿娘，您身體不好，愛躺著休睏啊！」兄弟兩人隨著叫聲快步趕過去鹹粽姑身旁，分成兩邊參扶著她進屋裏。
「兩個憨囝，阿娘活夠本囉！八十四歲，真正若是媽祖婆在叫我，嘸遺憾啊！我唯一放袂落心的是“阿玲”我的阿爐，唉！伊還細漢，我放不落心啦！鐵枝，伊是你親生耶，我若離開世間，你要好好善待伊，去北港替伊買一台手搖三輪車乎伊騎，伊嘛可憐，讀到五年級了，莊阿外的世界，不曾看過，鐵枝呀！阿娘交待的話，你要記住，好好善待伊，知影嘸？」
「阿娘，麥想遮濟啦！靜養身體要緊，阿玲是我親生耶，我會疼伊啦！您忘了嗎？一手七個囝啊，我只扛著伊逛過廟口而已，您身體養好卡要緊啦！」林鐵枝扶好鹹粽姑靠床休息一面柔語安慰，要娘親寬心。
林阿玲上課上到一半，他的二哥進教室來，走到導師陳宗田的面前，說了幾句話，就背著她離開教室往回家的路上走：「家發，是怎麼了，我在上課耶！」
「阿嬤要看妳，阿爸要我來背妳回家。」林阿玲的二哥一面走一面說著。
「阿嬤又不舒服了喔！」
「回家就知道，別一直問。」
「喔！」
林阿玲傻了，大廳內以往供佛用的拜拜東西，怎麼現在都搬到庭院放著，還用白色的布遮住呢？還有，大廳的左邊放著“長椅條”四個擺在一起，上頭放著木板，她的阿嬤就躺在那上面，無來由的，淚水爬滿臉上流個不停，直覺告訴她，最疼她的阿嬤．．．．．
「快，把阿玲背來這兒坐。」林鐵枝要小兒子把妹妹背到老娘親的面前。
「阿嬤」阿玲怯聲的叫。
「阿爐……阿爐……」聽到阿玲的聲音，鹹粽姑心頭又是一緊，總算來得及，黑白無常催促她幾次了，是她哀求硬撐才能等到阿爐見最後一面。
「阿嬤，不要嚇驚阿爐啦！」林阿玲的淚水不聽話一直流下來，她好討厭自己，為何不會安慰阿嬤。
鹹粽姑臉上流下兩行清淚，下巴呡了呡兩三下，就這樣手握著阿玲的小手而離世了。放下了在世上唯一最不放心的寶貝（阿爐），見著了她最後一面，往後這孩子是好是壞，她知道冥冥中神明自會有安排。
自從鹹粽姑嚥下最後一口氣後，鄰居忙著幫忙後事。大家都很忙，阿玲沒有阿嬤陪著開講，常常獨自一人爬到屋後的空地，偷偷的流著淚。想著阿嬤在世與她的一切。
這天是鹹粽姑出殯的好日子。鄰居馬沙的老婆“阿櫻”在廚房幫忙，到屋後拿取柴火，看見阿玲獨自坐著望天，心裏頭突然一酸。這孩子從鹹粽姑過世，大人忙看墳地，忙著讓她阿嬤早日入土為安，都沒注意到她的感受，沒見她在鹹粽姑的牌位或棺木前哭過，阿櫻了解鹹粽姑，若她老人家在世，一定會想再看看這孩子的。
「阿玲，妳在做什麼？」
「在想阿嬤。」回眸中，阿玲的臉早已爬滿淚水。
「來，快，我抱妳去拜一拜阿嬤。」阿櫻心急了，外面正在做告別式，拜完後就要出殯“上山頭”了。
阿櫻不管別人眼中怎麼看，她拿了一把有靠背的椅子，放在棺木頭的旁邊，把懷裏的阿玲放在椅上，告訴她說：「跟阿嬤講，愛伊放心，好好去天頂作仙。」
「阿嬤……」阿玲不會說，她只會哭，在場每一位都被哭聲感染心靈，酸楚到極點，所有的人都知道鹹粽姑在世時疼這個小孩，視她比自己的命還重要。阿玲每叫一聲阿嬤，聲聲的悲淒，直入每人的心底。看在幫忙“主事”者的眼中，他紅著眼要阿櫻把這孩子抱離開，時辰已到了，他吆喝著，整理好隊伍，就送著鹹粽姑“上山頭”了。
貳．
屋外細雨絲絲，滴滴答答在阿玲的耳邊響起，她端起一杯咖啡，看著雨滴盡情的以泊油路面當舞台，秀出各種不同的美妙姿勢。
這樣的氣氛容易引人遐思，手邊的少年讀物“紅胡蘆”頻頻將她呼喚，童年的往事，幕幕直竄心頭，再次洗滌了她的心靈。
憶，使人成長；憶，也使人脆弱。阿玲憶起了三十年前的往事，心底的酸楚並沒有隨歲月的荏苒而削減，時間的輪軸在旋轉中，給了她對生命另一層認識與珍惜。
既是活著又認識字，就必需紮紮實實的過好每一天。此時她雙眼微閉，阿玲看見自己用雙手攀爬上芭樂樹，以自身的重量將枝椏往下壓，給小她幾歲的玩伴拔光芭樂後再放掉枝椏。她捨不得睜開眼兒，那偷摘“芭樂”的樂趣再次流過心頭。阿玲如在欣賞影片般任記憶的影像幕幕的串連，她看見自己宛如是“囝仔王”把一堆芭樂攤開，妳一顆我一粒的大家分來吃。輕輕再啜了一口咖啡，而今中年的她，歲月並沒有因阿玲的喜怒哀樂而停擺過。想著想著，歷歷往事重襲上心頭。
阿嬤逝世後，國小六年級下半學期，阿爸謹記老母親臨終的遺言，到北港的鎮上買了一部“手搖腳踏車”給阿玲，那年，她十四歲。
國小畢業後，阿玲面臨升學與不升學的兩難中，老師一直要她好好考慮：「妳的功課在四年級時進步很多，後來一直保持的很好，為什麼不想升學？」
「但是……學校在隔壁村，教室又是在樓上……」於是，阿玲選擇了放棄。沒理會大哥對她的殷殷叮嚀：「阿玲，妳要跟阿華一起去註冊，知道嗎？只要妳願意讀書，看妳要讀多高，阿兄都會支持妳的，阿兄會去賺錢給妳唸書。」
日子就在騎著手搖三輪車，車上綁著阿爸由田裡捉回來送給她玩的台灣鼴鼠。她忙著到處探險到處晃點，“探險”自己沒到過的地方。
鐵枝語重心長對著“牽手”說：「沒買車給阿玲時，回家就能見著孩子，車子買後，種田回家還要找小孩。」
「鐵枝，阿伊丟好奇啦！過一陣子就好囉！」
「鐵枝啊！阿南仔講台北蔣夫人開的醫院，專門醫小兒麻痺，咱將阿玲帶去醫看嘪咧。」
阿玲十七歲那年被送到蔣夫人的醫院。這次的醫療阿玲和阿娘抱著好大的希望，希望開完刀能站起來撐著拐扙走路。
老天並沒有如她願，醫院進進出出到二十六歲，經歷大刀小刀的手術，斷斷續續的九年裡，阿玲依然得靠輪椅代步。林家在這九年中，卻有了天大的變故，阿玲的娘因農耕太累在田裡倒下了。
回憶的河流流至此，阿玲眼眶微濕的再次啜了口咖啡。黑咖啡的苦入了喉，她再緊閉著眼，任由濕了眼的淚，流過臉頰。
林阿玲的家，耕種轉對了農作物，生活大大改善了，在村裡面已算是小康之家。
但是，命運若想捉弄人，自然會安排環境的降臨。
阿玲十九歲那年，阿娘中風了，家中亂成一片，花光了家裡全部的積蓄。生計重擔頓時落到大哥的肩上。除了要籌阿玲的醫藥費外還得負責家中生活費用。
人性，總在你面臨試鍊時最易顯現。以往，常在家中走動的鄰居，因為鐵枝的老婆中風而瞧不起林家，大家對他們敬而遠之，怕被調頭寸。
「阿爸，我有寄這個月的生活費回家，你要注意查收，不然會掉了。」阿玲的大哥打村裏頭唯一的公用電話，由村長廣播叫鐵枝接聽。
「汝敢有乎藥行藥材錢。」想到囝仔這麼懂事，鐵枝為他擔憂欠藥行的藥材錢。
「阿爸，我這汝免煩惱啦！厝內愛用錢，才擱跟我講，阿玲我這禮拜有去看伊，一切攏真順利。」
屋外雨依然銀銀亮亮的跳著，宛如一位芭蕾舞者旋轉輕盈的身軀。記憶再度來她腦海中誘著，輕輕的……輕輕的扣門。
家中頓失阿娘這個支柱時，一家陷入困境。阿玲大哥和鐵枝商量，想以所學的中藥知識，上北部自開一間中藥店，本錢需要十幾萬元。還是最保守的估計，家中現連三餐都有困難，如何去籌備這筆錢呢？
鐵枝想到牽手的大弟，他跑了一趟“牽手”的娘家，大舅子沒結婚，賺的錢本來都是鐵枝的牽手在保管，牽手生病後，鐵枝把錢都歸還給他。所以鐵枝才會想到可以跟大舅子借看看。
窩心的大舅子二話不說的借了錢，就這樣，林家大兒子拿了十萬元到北部創業了。
剛開始時，大哥把本錢全放在店中的進貨上，三餐若有買麵條回來煮的話，就煮白白一碗啥也沒放淋上些許醬油吃了，若是沒錢買麵條煮，曾一天三餐“喝水”過，所賺之錢除了付進貨藥材料款外，其餘的全數寄回嘉義的家中。
上帝若是關起了一扇門，定會為你開啟另一扇窗（這扇窗卻得靠你自己去發堀）。
林家熬過來了，在全家大小團結的向心力下，熬過了一段悲且黑暗的日子。
這期間，阿玲大哥婚姻失敗，夫妻因性情不合而協議離異。留一子待育，可喜的是生活一天天的改善中。
阿玲三姊，如花似玉的姑娘，為了母親的病，辭去了台北的工作，回老家專心侍奉媽媽，順便幫忙帶著大哥的小孩，代替了母親在家中的一切俗務。
由於乖巧吸引了無數的媒婆，把林家的門檻幾乎要踩壞踩爛。甚至有的還提出要幫助他們，條件是……只要阿玲的三姊願意點個頭嫁過門。鄰近三、五個村子，每個人都知道鐵枝的三女兒既孝順美麗又“溫馴”。
回憶的轉軸旋轉至此，阿玲嘴角揚了揚，淡淡的笑了。
想起有一次，媒人帶著一個男孩，到家中與三姊相親，男孩身穿西裝，配著牛仔褲，民國六十幾年的農村，這種打扮實不多見。主要的是……他腳上穿著地板拖鞋，手裏拎著一袋蘋果，蘋果在那時期可是很貴重的水果，富人才吃得起的高極水果。阿玲和阿華躺在床上假裝睡著，二人蓋在被中竊竊私語，她們笑那人長得好笑，笑那個人頭髮留好長，笑那人穿拖鞋，於是倆人私自下了決定，蘋果收下，姊姊不嫁給他。
記憶繼續在腦中發酵，心中沒來由的一陣酸，一股澀，難道生活真的要這麼的起起伏伏才算是人生嗎？
大哥的孩子六歲那年，幼兒園讀書時跟著班上的小朋友去垃圾場玩。學校附近的住戶雞隻死了，把雞屍丟棄在學校的垃圾場中，這群孩子就這麼的起火烤雞玩了起來。小朋友真的吃了，一群小孩子吐的吐、昏的昏，老師嚇的送醫急救，而六歲的侄子卻沒吐，老師送他回來時，要阿玲小心的注意，就這樣“沒吐”觀念中以為“沒事”了，誰知事實不是這樣的，細菌在體內漫延，侵蝕到腦部，到後來衍變成吃了東西就吐，送到醫院時，拖延了一星期而過世。
一個可愛的小生命，就此長眠了。
阿玲痛苦的讓記憶繼續往回走，想到中風的母親因著這件事所承受的打擊，淚水不聽話的再次竄出滑落臉頰。她仰望著藍天，天沒變，而她的家呢？
命運若想考驗一個家，絕不會去管你有多少的承受度。阿玲二哥學電機的，跟人合夥組一家公司。公司雖然賺錢，而他身體卻累出狀況了。二哥“肝”檢驗出有毛病，就在六歲侄子過世不到一百天內，也因操勞和煩憂，無能力顧及到懷孕的妻子，相繼的隨侄兒長眠了。
留下了一位遺腹女，在他過世後的一星期出生。
阿玲二嫂家的環境背景與林家是天壤之別，二嫂、小孩在親家公的一句「環境不適合」下，長住於娘家。老天啊！阿玲緊閉著眼，心中忍不住的再次呼喊著上蒼，二十多個年頭，那孩子二十年幾年來，阿玲與家人見不到五、六次。
經歷這麼多的歷練，鐵枝的心裏難免會怨、會嘆。想到囝仔堅持要舉家遷移到桃園。大家住得近，相互間也好有個照應與扶持。
鐵枝默然了，一想到要和“牽手”搬離生長了五六十年的家鄉，心裏的不踏實、沒安全感油然而生，但是他熬不過一家囝仔大小，只好開始收拾起一些比較有記念性的東西。
人的耐性、毅力在命運的捉弄時發揮了潛力，林家的變故，並沒有打垮林家。阿玲家的兄弟姊妹，反而更團結了。她二姊、二姊夫，在這段黑暗期裏，出的心力不亞於兒子盡的責任，「二姊夫」一個讓阿玲一家子感恩的貴人。
初開始，一家先投靠住龜山的二姐，阿玲由二姐夫背著爬上五樓，阿娘由二姐扶著慢慢的上樓梯。
著實難為二姐了，因為她的公婆在知道我們全家暫住他兒子家時，每個星期都由板橋來探望他們，故意留下來過夜，讓二姐與二姐夫為了安排他們睡在那裏傷透腦筋。經過一個多月，二姐看這樣下去不行，就籌了一些錢讓二姐夫去挑園縣八德鄉阿玲雙胞胎阿華的家隔間，於是一家又遷居八德鄉，因為阿華沒有公婆，不會發生那樣的問題。
阿玲的大哥在有能力後，才買下現居住的房子。
參‧
又到清明祭祖的日子，阿玲坐在桌邊，見著嫂嫂忙進忙出，還跟她有一搭沒一搭的聊著：「阿玲啊！咖啡沒了，還要再來一杯嗎？」
「好啊！妳不是在忙？」
「叫小純去泡啊！妳帶大她的，泡一杯咖啡也不會嗎？」小純是大哥的女兒。
「喔。」
看著大家忙進忙出，她讓記憶的思緒再度的馳騁。眼前這位個兒嬌小的婦人，是他大哥再婚的妻子，秀外慧中，蠻能持家的，把家“持”的有聲有色，最主要的是對阿玲和阿娘也不壞。
望著嫂嫂嬌小的身軀，她的記憶再度倒帶，阿玲想起那年自己脊椎的釘子因姿勢不正確的關係，斷過一次。經人介紹，沒回去台北振興醫院回診，卻在三姊的堅持下，到屏東基督教醫院去重新開刀。那段日子，嫂嫂未孕，阿娘中風，姊妹也全出嫁了，照顧她的擔子當然落在嫂嫂的身上。
當他們到達屏東基督教醫院時，辦好了住院手續，護士帶她們到病床時，同寢室所有的家長呆了，阿玲因為少運動（也不知道要怎麼運動）所以虛胖，大家看著如“守宮”的嫂子要照顧像“鱷魚”小姑，都替她捏了一把冷汗。有一位家長還跟嫂嫂說：「我講這位ㄛ桑，汝尚好是請一位看護，或者是叫汝叨的人，擱一個來幫汝照顧啦！汝小姑這尼大枯，看汝安抓顧起喔！」然而，事實卻不然。
手術出來後，阿玲被推出往加護病房的走廊上，嫂嫂看著臉色如臘的她，嚇得跟著小跑步。夜間家人可以進去陪宿（因為是脊椎手術，不像一般的外科手術），同寢室的人，每人均輕聲呻吟著，阿玲一聲也沒出，最疼痛時，她皺皺眉頭，一個念頭在心中留連不去“明天會更好”，就這五個字，支持她度過了一個多月的住院日子。
護士有時看她兩眼愣愣的望著天花板，問：「阿玲又痛了是不是？」要為她打止痛針，都被她拒絕了。
所以她住院那段期間，不吵，不鬧，反比同寢室中的任何一人好照顧，醫生和護士都對她很好。
祭祖好了，大家圍一桌吃飯，阿玲的思緒也被拉了回來，嫂嫂要住在樓上樓下的大小姑都一起回來吃，用餐中的閒談，一家和樂融融，這一幕，促使阿玲想把它寫下來的念頭。
後記：
僅以此獻給過世的祖母，一位永遠活在我心中長者。
也以此獻給中風快三十年的母親，一位典型的農家女人，謝謝她一路陪我走過。在阿娘的身上看見的，不是光鮮亮麗，是比光鮮亮麗更上一層的毅力美，生命在她的身上，真的是發揮到淋漓盡致，中風快三十年裏，曾多次的與病魔對立，均因她的堅強，她勝利了。
我常將她比喻成泊油路旁的小野花，不畏堅難的由硬硬的石縫中鑽出，沾著露珠，挺立的迎向朝陽，讓早起的路人驚艷於她的脫俗，外貌的美算不得什麼，我家阿娘的美，卻是如雨露般的滋潤著我們這群孩子心靈。
阿娘的毅力又如似木製飯桶外圍那圓圓的桶箍，緊緊的箍住我們這個家，也箍著林家的向心力，而今，歲月雖在她身上留下了痕跡，年邁的她，似風中殘燭，然而我們兄弟姊妹都非常珍惜和她相處的每一時刻，也無時不把她的優點學起來好好的儲存著。
雖只短短不到一萬多字，我卻用了一星期以上執筆，每寫一段往往不能自己，腦中思緒的流，順著一字一字的釋出，也重新流淌過次次的悲與喜。（完）
