週一 12月 28, 2009 2:03 am
天亮了，距離跟搬家公司約定的時間還有幾個小時。
她剛醒來，睡了一個不是很深很久但卻很安穩的覺；有多久沒有如此舒服地睡了？她起身，坐在床沿，沒急著穿上拖鞋進入浴室盥洗。只是傻傻地盯著一個個封妥的大型紙箱。冬季衣物、夏季衣物、鞋、電腦、電磁爐、暖爐、風扇、書、雜物……她望著紙箱外側，黑色奇異筆清晰地字跡，像剛學習識字的孩子般，仔細地凝視。
牆角的立燈依然散發著暈黃柔和的光線，跟她一樣高的立燈。造型是古銅色的葡萄藤，開關巧妙地藏在結實累累的葡萄裡面，十分典雅。這盞燈多久沒關了呢？她想著，從他離開的那天開始吧。想當初無意間和他經過家具街的時候，在某個具有歐式風格的傢飾店，尋寶似地發現。那時候，她已經這間十二坪小套房賃居一年多了；早在還沒有認識他的時候，便心心念念地尋找一座合適的立燈。找了將近半年，都沒有喜歡的立燈，她也近乎妥協地暗自想著，那就買個極簡造型的立燈吧！
還是他送的生日禮物呢，當葡萄藤在牆角紮根的時候，愛情也在他們的心中紮根了嗎？記不清楚了，是先有愛情的吧。她一直都很喜歡葡萄，喜歡象徵豐收圓滿且多子多孫的寓意。只可惜，他們的愛情沒有辦法像葡萄那樣有著豐收圓滿的結果。他離開多久了？幾天？幾個星期？幾個月？老實說，自從離開後，時間不再是那麼重要了。她將視線移到角落，眼睛不敢卻直視立燈的光。什麼時候，愛情逐漸陰暗凋敝？光照不進，陷入沉默的陰影。
這個房間，不論是環境或是格局，都是精心挑選過的，她十分喜愛。尤其是當角落移植了一株葡萄藤後，她覺得自己的世界已趨近完美。也的確，他們過了很長一段的甜美生活。葡萄藤有光與熱，葡萄藤散發愛情的光與熱。
「我們都要去未來，妳呢？妳就只想著現在，過一天算一天。」她想起了許多話，許多事。在這即將離開的房間，她與回憶共依共存了多久？其實她大可以不要搬離這個房間，新落腳的套房就在附近，實在比不上她對這間房間的滿意。他都離開了，不是嗎？
「你都離開了，不是嗎？」彷彿還在寤寐之間的夢囈，她看著徐徐微風帶著樹影在房間的白牆上悄悄散步，台灣欒樹將金黃色花瓣細碎地灑入她的眼底，陽光與立燈交織的光線一來一往含情眽眽地回答著窗外的搖曳。如此靜好，本該如此靜好。自從他離開之後，有許多地方，她已經不再走近；連平素最愛的苦瓜排骨湯也不吃了。就像現在，她又聞到他為她烹飪的那一鍋苦瓜排骨湯的香味。
這房間越來越擁擠了，常常半夜的時候，不是因為呼吸困難而突然醒來。要不就是在半夢半醒之間，聽到小冰箱的馬達運轉聲醒來；她會以為是他的心跳聲，卻撲空了雙人床的另外一半。這些情況，他在的時候從未出現過。呼吸越來越困難了，怎麼可以越來越稀薄呢？不是都打開了房間所有的窗戶了嗎？自從他離開後，她只能一個人呼吸著兩人份的寂寞。她吃的很少，體重卻不斷上升；她一個人要吞食兩人份的回憶。一個人，她一個人……
她一個人。她覺得自己越來越渺小，因為兩人份的回憶不斷膨脹。於是，現在的房間已經無法再有她的立足之地。回憶充盈在房間，還有寂寞，不斷抽長無形之中膨脹、再膨脹。回憶能不能也裝箱呢？昨天她整理的時候，還想著這個問題。如果連回憶都裝箱的話，或許等一下還要再加一輛小貨車才可以載走。那麼新的房間肯定是不夠住的！
還有三個半小時，搬家公司才會過來。她起身，進入浴室盥洗，鏡子裡的她正在微笑，掬起水，輕輕地洗去臉上的漣漪。一滴淚水掉進洗手台，她還在微笑。盥洗完畢穿妥前夜預備好的衣服、鞋子，化了個淡淡的妝，禮貌性地，沒有情緒的那種。將拖鞋跟睡衣放入新的紙箱，還沒有滿，她卻覺得已經放不進其它的物品了。都是回憶，回憶也趁機躲進紙箱，希望她也能夠帶走他們。
好奇怪啊！他離開後，她居然沒有哭，應該說是突然間，像有什麼東西從體內被抽出來。太突然了，整個世界就像戛然凝結了一般，如此地驚愕；所以連眼淚都流不出來。有心痛的感覺嗎？有嗎？忘記了，可能有，但是她忘記了。可是現在的她居然哇地一聲就哭倒在床上，眼影跟粉底還有口紅都轉印、融化在淺淺嫣紅的床單上。彷彿是她的另一張臉，也許那模糊的淡淡色彩才是她原本的樣子。這麼輕這麼淡，像還沒有呼出口的氣息。
她抬起頭，彷彿要將他的臉從眼前抹去似地；不管三七二十一的把床單就往臉上抹，不管床單沾滿了彩妝、眼淚、鼻涕，然後狼狽地卸下床單塞入紙箱。怎麼一直流淚，怎麼一直流淚呢？她看著牆上的軟木墊，上面滿滿地張貼了他們的照片、票根。有城隍廟求來的上上籤、博物館和美術館的入場卷、遊樂園的票根、停車場等等的停車繳費收據、一起購物的發票、還有他們的照片、他寫給她的小紙條……這堵回憶的牆，她不敢碰，在分手後也不敢拆下這些遺跡。就是因為這樣吧，所以回憶才會無限地增生；蠶食鯨吞她的空間，讓她不得不搬家。
她的視線移到書桌旁邊的白色四格書櫃，那是另外一個不敢移動的回憶，也是他陪她選購組裝的。櫃子已經空了，她還是不敢移動，櫃子後面的空隙塞滿了好多的信件。收件人是他，寫了很多信想寄給他，那些都是她想對他說的話，就像他們還在一起，分享生活點滴。但總是到了最後一刻都沒有勇氣寄出，於是她將寫好的每一封信，丟進空隙中，就當作投進了郵筒。沒想到那些書信竟也堆成了厚厚的一疊，她看見鏡中的自己，思緒穿透了胸口，如此空泛，早已沒了心。心都裁成了一張張的信紙，寫滿了情感。心早已給了他，每一封信都是心的碎片。她鼓起勇氣，移開書櫃，撿起那堆信件，一封一封拆開──
今天的我聽到你最喜歡的那首歌有粵語版本。你應該沒有聽過吧，不同的歌詞，你喜歡的是「十年」還是「明年今日」？此刻的我，比起「十年」更喜歡「明年今日」的歌詞。我聽著陳奕迅這樣唱著：「人總需要勇敢生存，我還是重新許願；例如學會，承受失戀。明年今日，別要再失眠，床褥都改變。如果有幸會面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出現。明年今日，未見你一年，誰捨得改變？離開你六十年，但願能認得出你的子女，臨別亦聽得到你講再見。在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣，到這日才發現，曾呼吸過空氣。」
是啊，在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣。到現在才發現……（二月二十三日）
今天的你好嗎？下班回家的時候，經過公園，看到一對老夫妻，手牽手散步，老婆婆瞇著眼睛對老公公微笑，附在他的耳邊說了一些話。如果你在的話，一定會跟我一起猜測他們說了什麼？還有一個穿著西裝的年輕男子在問路，如果你在的話，一定會很熱心地告訴他方向。還有一個穿著彼得兔孕婦裝的準媽媽，摸著她的肚皮跟肚子裡的寶寶說話，如果你在的話……（三月十二日）
今天獨自逛了書店，還記得你喜歡在羅列有序的書架間，慢慢閉上眼睛。今天的我也學你暫時關閉其他感官，靜下心，只保留嗅覺給書的芬芳與故事；當她們還是紙的時候，當她們還是新書的時候，當她們帶給其他人感動的時候，當我們都得到意想不到收穫的時候。你總是那麼安靜，傾聽書架間的故事，讀著每個字。你跟我說過，閱讀對你而言就像是喝水，沁入身體活化細胞；一本書就是源源不絕──如此豐沛的甘泉或是美酒。你說，在眾聲喧嘩，吵鬧不休的城市裡，身心疲憊不堪時，當下閱讀的時空就是你秘密的防空洞；恬靜而溫柔，每當補充完心靈的養分後，明白自己又可以重新出發。那麼現在的我呢？還能不能再重新出發？在沒有你的往後……對不起，我今天還是好想你。（五月二十二日）
閱讀就如同繆思一樣，陪我們度過許多靜謐甜美的午後。尤其是你離開之後，總是特別需要靜下心。我會隨意翻開手邊的書，讀起，像是尋找我渴求已久的答案，像是冥冥之中的神諭。譬如：今天的你好嗎？突然間我好想喝你煮的苦瓜排骨湯……你現在在做什麼呢？我今天偷偷地繞到你住的公寓，看見你房間的燈亮著。你在工作嗎？還是在看電視？吃過飯了嗎？你的媽媽有沒有問起我？對不起，我今天還是好想你……（六月十七日）
最近當我悲傷時，會想像一滴水落入海洋。就像看自己的眼淚，一點一點，沒入防波堤的間隙。哭泣的時候，會想像正坐在月光下綿亙無盡的海岸線，掬一把海水，當做清酒喝下。我獨坐如孤島，看盡生生世世的流轉在網罟或饕客的滿足中，讓淚水潸然滑落。像漆夜的潛水者，我浸在水平面的負數。那樣靜靜地悄悄地，隔著水，彷彿隔著前世。喪失了接觸空氣的信心，我不明白自己能否承受這看似簡單卻已然遺忘的本能。有時候我覺得自己，站在落地窗前，看著過往在窗外，徐徐列隊走過。低下頭，卻又看見我們的夢想跟生活，被揣在懷裡發暖。我只能看著過往如此真實又再重現，卻隔著雕花玻璃的不痛不癢，只剩憑弔的感嘆。昨天，淚一般地滑過眉睫，還嵌著往事破裂的隱形鏡片。我很會寫情書，但那僅止於看不見你的時候。親愛的，請你回來好嗎？我相信愛是因你而存在……（八月八日）
她打開了幾封信，眼淚滴在信紙上，暈出漣漪，墨水渲染開來。她感到無法呼吸，回憶再度膨脹，壓迫得她無法繼續正常呼吸，耳朵嗡嗡嗡地像是有著干擾的雜訊。不過只是回到他沒有出現前的生活，不也就這樣過了二十六年嗎？她繼續拆信閱讀其它的心情，依序檢視信末的署名以及日期：二月、三月、五月、八月……發現第一封信距今已經七個月了。才意識到原來他是在冬天的時候離開了，在農曆新年以前。
原來他們的愛情沒有跨年，等不到大年初一的第一聲炮竹響起，就留在去年。
「他沒有遇到妳的二十七年前，是這樣過的；他離開妳的二十七年內，也會是這樣過的。」想起母親曾經雲淡風輕地這樣告訴她。
「但是已經不一樣了啊，心裡已經有了他的痕跡了。」那時的她想起當時的回答，直至今時還是如此覺得。是啊，沒有相遇之前，人生是這樣；相遇又離開之後，人生還是這樣，還是這樣過。不同的是已經留下了交集的軌跡。「以後會遇到很多很多人，」她這樣想著：「但都不是他，也不會像他。」
「我們怎麼搞的？」不只一次，她思索著何以感情會如此地崩塌，腐壞？同樣是處在悲傷的愛情裡，她卻從來都沒有跟別的男人有過曖昧，更別說是出軌。只是，當她憂傷地問著他的時候，回答卻是更加讓她心碎。
「我曖昧、尋找機會的是果，妳有沒有想過因呢？要不是妳這樣我又怎會向外發展？」他咄咄逼人地對她拋出這句話，能不能不要聽見他這樣說？
「當你責難我不溫柔、過於強勢的時候，有沒有想過為什麼我會變成這樣？」好幾次他在大聲吼叫中摔擲東西，卻又總是在事後安撫她，告訴她無法好好控制脾氣是他的錯。
「我不要你道歉。」她總在心裡這樣想著，然而道歉之後呢？電風扇換過新的、電視機換過新的、手機換過新的、碗盤換過新的……那麼心呢？能不能也換過新的呢？換過一個新的好嗎？「我會變成這樣都是妳害的！我以前明明脾氣就這麼好，從來不會摔擲東西。」以前，誰都想回到以前，誰都想回到以前最好的時光；但願重又相戀如大地初開……
回憶有沒有重量？她一個人揹著回憶，沉重地讓她心悸、無法喘息。她看著立燈，葡萄藤恆常美好地懸掛著甜美的果實，那麼他們呢？回憶會開花結果嗎？曾經以為就是他了，就是要跟他共度往後的人生。他說她不去未來，可她卻覺得自己的所有作為都是向未來出發。他說想到跟她的這一段會感到可笑，甚至不願意回想。
「我對妳沒有感覺，沒有愛了。」她問他：「既然如此不愛，又何必繼續下去？」卻換來他一句惱怒地回答：「要是可以和妳分手，早就分手了！」她到現在仍不明白，為何當時的他離不開她。卻又在毫無預警的突然之間，消失在生命的洪流裡。現在她坐在充滿回憶的房間裡嚎啕大哭，她可以什麼都不要，只是想要他多一點的溫柔和擁抱。她抱著自己，安慰自己；至少，還有一雙手臂可以自給自足。「沒有愛了。」她一直想著這句話。不明白擁著她，寂寞拍拍她的背脊，回憶站在葡萄藤的旁邊看著她，她哭著，眼淚湧上如鯁在喉，那般艱澀莫名。今天就要離開了，原來分手並不難，一下子就分離一下子就過了大半年。
「就要成功了，就快要成功了。可惜你無法跟我一起分享這些成果，可惜沒有你。」她堅持了十四年，這十四年的文學路是如此漫長。出版社倒閉之後，景氣不好、失業率又攀升，很難再找到適合的工作。她只能靠著專欄的稿費、前幾本不暢銷的書籍版稅以及兼職編輯的收入維生。原本他最欣賞她的才華，卻變成了認為她不切實際、不看未來的逃避。沒有了愛之後，她才明白動輒得咎是多麼輕易。「只靠寫作是活不下去的，妳可以放棄寫作，去找份正常的工作嗎？沒有錢，我要怎麼跟妳過下去？」說過的這些話，沒有記在信紙上，沒有被她寫入小說，卻深深鏤刻無法忘懷。
「妳不是大導演李安，我也無法支持妳。」她想著：「就快要成功了，你怎麼不願意等我呢？」回憶牽著被腰斬的夢想，依然站在葡萄藤旁邊，看著她。甚至她懷疑自己，他說的話是對的。她的小說不會得獎、她的才華並不獨特、她的夢想是個笑話。在這個不景氣的年代，他的工作還順利嗎？最近有沒有人跟他買保單呢？「工作做不好、感情也一團糟，都是妳！」她不也支持了他從事壽險業的夢想了嗎？那為何她已經小有成就的夢想就必須被捐棄？
她的確不是李安導演。站起身，想著要不要拆下牆上的軟木墊。輕輕地撕下那些回憶，連同信件放進空白的大信封袋，再也無法投入書櫃後面。「都是妳！」她想著不是我！其實都是你，沒有我，你怎麼揮霍愛情？你從來都不看我好的一面、我努力的一面。只因為你不懂寫作，所以就覺得這一切都不重要！甚至還說只要有心，每個人都可以寫得跟我一樣好。
「沒有愛了。」她低下頭，深怕被遺忘似地，又說了一次。為什麼愛情會變成這樣？回憶從來都不殘忍，雖然他們總是喧鬧不休。總是想得太多，放不下也提不起，束手無策的看著他來他走，就像他放了把火燒光了一切，卻留下她獨自重建。面對那些遺跡，縱然還有美好的部份，還是會在舌根泛起苦澀的味道。
她慢慢地將那些回憶收拾完畢，拆下軟木墊的白牆有著雙面膠的痕跡。「已經不一樣了，已經有了回憶的痕跡。」大信封袋鼓鼓地飽漲，它也因為吃了太多的回憶而無法承擔嗎？她又回到浴室仔細的洗臉，再化一次妝。看看錶，時間也差不多了。門鈴清脆柔緩地對她唱起愛的真諦，搬家公司還真準時有效率。她穿上剛剛踢落的高跟鞋，對搬家公司的人簡單交代之後也跟著幫忙移開小型家具。
「只有電視櫃、衣櫃、書桌、床架都是房東的，其他的東西都可以搬上車。」搬家工人小心翼翼地將電視搬上車，她移開電視櫃，在後面發現粉紅色的四乘六相框。是他們的合照，她捧起相框，用衣角擦去上面的灰塵。時間突然靜止，一切都暫停。看著他擁著她幸福的笑容，她找了好久，怎麼沒想到是掉到電視櫃後面，就是他上次摔壞電視機才掉進去的吧。
此時她微笑地看著相框，如入無人之境，身邊的搬家工人來來去去與她無關，整個房間很快就變得空盪，出現回音，一切彷彿又回到當初她搬到這裡的情景。正當她發現搬家工人要關掉開關搬起葡萄藤立燈的時候，她醒覺過來。
「等等，立燈不要搬。」她走向葡萄藤，接上插頭打開開關，將相框和信封袋放在旁邊的地板。
「這樣就可以了。」就把回憶留在這個時空吧，離開後會有下一個新房客。就像她離開了他的心，也還是會有新房客進駐。她看見葡萄藤立燈暈黃的光線照在相框上，彷彿也在向她告別。
「再見了。」關上門的時候想著，今天晚上也許有勇氣到夜市去吃她最愛且睽違已久的苦瓜排骨湯。
2009年說愛南華小說首獎
她剛醒來，睡了一個不是很深很久但卻很安穩的覺；有多久沒有如此舒服地睡了？她起身，坐在床沿，沒急著穿上拖鞋進入浴室盥洗。只是傻傻地盯著一個個封妥的大型紙箱。冬季衣物、夏季衣物、鞋、電腦、電磁爐、暖爐、風扇、書、雜物……她望著紙箱外側，黑色奇異筆清晰地字跡，像剛學習識字的孩子般，仔細地凝視。
牆角的立燈依然散發著暈黃柔和的光線，跟她一樣高的立燈。造型是古銅色的葡萄藤，開關巧妙地藏在結實累累的葡萄裡面，十分典雅。這盞燈多久沒關了呢？她想著，從他離開的那天開始吧。想當初無意間和他經過家具街的時候，在某個具有歐式風格的傢飾店，尋寶似地發現。那時候，她已經這間十二坪小套房賃居一年多了；早在還沒有認識他的時候，便心心念念地尋找一座合適的立燈。找了將近半年，都沒有喜歡的立燈，她也近乎妥協地暗自想著，那就買個極簡造型的立燈吧！
還是他送的生日禮物呢，當葡萄藤在牆角紮根的時候，愛情也在他們的心中紮根了嗎？記不清楚了，是先有愛情的吧。她一直都很喜歡葡萄，喜歡象徵豐收圓滿且多子多孫的寓意。只可惜，他們的愛情沒有辦法像葡萄那樣有著豐收圓滿的結果。他離開多久了？幾天？幾個星期？幾個月？老實說，自從離開後，時間不再是那麼重要了。她將視線移到角落，眼睛不敢卻直視立燈的光。什麼時候，愛情逐漸陰暗凋敝？光照不進，陷入沉默的陰影。
這個房間，不論是環境或是格局，都是精心挑選過的，她十分喜愛。尤其是當角落移植了一株葡萄藤後，她覺得自己的世界已趨近完美。也的確，他們過了很長一段的甜美生活。葡萄藤有光與熱，葡萄藤散發愛情的光與熱。
「我們都要去未來，妳呢？妳就只想著現在，過一天算一天。」她想起了許多話，許多事。在這即將離開的房間，她與回憶共依共存了多久？其實她大可以不要搬離這個房間，新落腳的套房就在附近，實在比不上她對這間房間的滿意。他都離開了，不是嗎？
「你都離開了，不是嗎？」彷彿還在寤寐之間的夢囈，她看著徐徐微風帶著樹影在房間的白牆上悄悄散步，台灣欒樹將金黃色花瓣細碎地灑入她的眼底，陽光與立燈交織的光線一來一往含情眽眽地回答著窗外的搖曳。如此靜好，本該如此靜好。自從他離開之後，有許多地方，她已經不再走近；連平素最愛的苦瓜排骨湯也不吃了。就像現在，她又聞到他為她烹飪的那一鍋苦瓜排骨湯的香味。
這房間越來越擁擠了，常常半夜的時候，不是因為呼吸困難而突然醒來。要不就是在半夢半醒之間，聽到小冰箱的馬達運轉聲醒來；她會以為是他的心跳聲，卻撲空了雙人床的另外一半。這些情況，他在的時候從未出現過。呼吸越來越困難了，怎麼可以越來越稀薄呢？不是都打開了房間所有的窗戶了嗎？自從他離開後，她只能一個人呼吸著兩人份的寂寞。她吃的很少，體重卻不斷上升；她一個人要吞食兩人份的回憶。一個人，她一個人……
她一個人。她覺得自己越來越渺小，因為兩人份的回憶不斷膨脹。於是，現在的房間已經無法再有她的立足之地。回憶充盈在房間，還有寂寞，不斷抽長無形之中膨脹、再膨脹。回憶能不能也裝箱呢？昨天她整理的時候，還想著這個問題。如果連回憶都裝箱的話，或許等一下還要再加一輛小貨車才可以載走。那麼新的房間肯定是不夠住的！
還有三個半小時，搬家公司才會過來。她起身，進入浴室盥洗，鏡子裡的她正在微笑，掬起水，輕輕地洗去臉上的漣漪。一滴淚水掉進洗手台，她還在微笑。盥洗完畢穿妥前夜預備好的衣服、鞋子，化了個淡淡的妝，禮貌性地，沒有情緒的那種。將拖鞋跟睡衣放入新的紙箱，還沒有滿，她卻覺得已經放不進其它的物品了。都是回憶，回憶也趁機躲進紙箱，希望她也能夠帶走他們。
好奇怪啊！他離開後，她居然沒有哭，應該說是突然間，像有什麼東西從體內被抽出來。太突然了，整個世界就像戛然凝結了一般，如此地驚愕；所以連眼淚都流不出來。有心痛的感覺嗎？有嗎？忘記了，可能有，但是她忘記了。可是現在的她居然哇地一聲就哭倒在床上，眼影跟粉底還有口紅都轉印、融化在淺淺嫣紅的床單上。彷彿是她的另一張臉，也許那模糊的淡淡色彩才是她原本的樣子。這麼輕這麼淡，像還沒有呼出口的氣息。
她抬起頭，彷彿要將他的臉從眼前抹去似地；不管三七二十一的把床單就往臉上抹，不管床單沾滿了彩妝、眼淚、鼻涕，然後狼狽地卸下床單塞入紙箱。怎麼一直流淚，怎麼一直流淚呢？她看著牆上的軟木墊，上面滿滿地張貼了他們的照片、票根。有城隍廟求來的上上籤、博物館和美術館的入場卷、遊樂園的票根、停車場等等的停車繳費收據、一起購物的發票、還有他們的照片、他寫給她的小紙條……這堵回憶的牆，她不敢碰，在分手後也不敢拆下這些遺跡。就是因為這樣吧，所以回憶才會無限地增生；蠶食鯨吞她的空間，讓她不得不搬家。
她的視線移到書桌旁邊的白色四格書櫃，那是另外一個不敢移動的回憶，也是他陪她選購組裝的。櫃子已經空了，她還是不敢移動，櫃子後面的空隙塞滿了好多的信件。收件人是他，寫了很多信想寄給他，那些都是她想對他說的話，就像他們還在一起，分享生活點滴。但總是到了最後一刻都沒有勇氣寄出，於是她將寫好的每一封信，丟進空隙中，就當作投進了郵筒。沒想到那些書信竟也堆成了厚厚的一疊，她看見鏡中的自己，思緒穿透了胸口，如此空泛，早已沒了心。心都裁成了一張張的信紙，寫滿了情感。心早已給了他，每一封信都是心的碎片。她鼓起勇氣，移開書櫃，撿起那堆信件，一封一封拆開──
今天的我聽到你最喜歡的那首歌有粵語版本。你應該沒有聽過吧，不同的歌詞，你喜歡的是「十年」還是「明年今日」？此刻的我，比起「十年」更喜歡「明年今日」的歌詞。我聽著陳奕迅這樣唱著：「人總需要勇敢生存，我還是重新許願；例如學會，承受失戀。明年今日，別要再失眠，床褥都改變。如果有幸會面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出現。明年今日，未見你一年，誰捨得改變？離開你六十年，但願能認得出你的子女，臨別亦聽得到你講再見。在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣，到這日才發現，曾呼吸過空氣。」
是啊，在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣。到現在才發現……（二月二十三日）
今天的你好嗎？下班回家的時候，經過公園，看到一對老夫妻，手牽手散步，老婆婆瞇著眼睛對老公公微笑，附在他的耳邊說了一些話。如果你在的話，一定會跟我一起猜測他們說了什麼？還有一個穿著西裝的年輕男子在問路，如果你在的話，一定會很熱心地告訴他方向。還有一個穿著彼得兔孕婦裝的準媽媽，摸著她的肚皮跟肚子裡的寶寶說話，如果你在的話……（三月十二日）
今天獨自逛了書店，還記得你喜歡在羅列有序的書架間，慢慢閉上眼睛。今天的我也學你暫時關閉其他感官，靜下心，只保留嗅覺給書的芬芳與故事；當她們還是紙的時候，當她們還是新書的時候，當她們帶給其他人感動的時候，當我們都得到意想不到收穫的時候。你總是那麼安靜，傾聽書架間的故事，讀著每個字。你跟我說過，閱讀對你而言就像是喝水，沁入身體活化細胞；一本書就是源源不絕──如此豐沛的甘泉或是美酒。你說，在眾聲喧嘩，吵鬧不休的城市裡，身心疲憊不堪時，當下閱讀的時空就是你秘密的防空洞；恬靜而溫柔，每當補充完心靈的養分後，明白自己又可以重新出發。那麼現在的我呢？還能不能再重新出發？在沒有你的往後……對不起，我今天還是好想你。（五月二十二日）
閱讀就如同繆思一樣，陪我們度過許多靜謐甜美的午後。尤其是你離開之後，總是特別需要靜下心。我會隨意翻開手邊的書，讀起，像是尋找我渴求已久的答案，像是冥冥之中的神諭。譬如：今天的你好嗎？突然間我好想喝你煮的苦瓜排骨湯……你現在在做什麼呢？我今天偷偷地繞到你住的公寓，看見你房間的燈亮著。你在工作嗎？還是在看電視？吃過飯了嗎？你的媽媽有沒有問起我？對不起，我今天還是好想你……（六月十七日）
最近當我悲傷時，會想像一滴水落入海洋。就像看自己的眼淚，一點一點，沒入防波堤的間隙。哭泣的時候，會想像正坐在月光下綿亙無盡的海岸線，掬一把海水，當做清酒喝下。我獨坐如孤島，看盡生生世世的流轉在網罟或饕客的滿足中，讓淚水潸然滑落。像漆夜的潛水者，我浸在水平面的負數。那樣靜靜地悄悄地，隔著水，彷彿隔著前世。喪失了接觸空氣的信心，我不明白自己能否承受這看似簡單卻已然遺忘的本能。有時候我覺得自己，站在落地窗前，看著過往在窗外，徐徐列隊走過。低下頭，卻又看見我們的夢想跟生活，被揣在懷裡發暖。我只能看著過往如此真實又再重現，卻隔著雕花玻璃的不痛不癢，只剩憑弔的感嘆。昨天，淚一般地滑過眉睫，還嵌著往事破裂的隱形鏡片。我很會寫情書，但那僅止於看不見你的時候。親愛的，請你回來好嗎？我相信愛是因你而存在……（八月八日）
她打開了幾封信，眼淚滴在信紙上，暈出漣漪，墨水渲染開來。她感到無法呼吸，回憶再度膨脹，壓迫得她無法繼續正常呼吸，耳朵嗡嗡嗡地像是有著干擾的雜訊。不過只是回到他沒有出現前的生活，不也就這樣過了二十六年嗎？她繼續拆信閱讀其它的心情，依序檢視信末的署名以及日期：二月、三月、五月、八月……發現第一封信距今已經七個月了。才意識到原來他是在冬天的時候離開了，在農曆新年以前。
原來他們的愛情沒有跨年，等不到大年初一的第一聲炮竹響起，就留在去年。
「他沒有遇到妳的二十七年前，是這樣過的；他離開妳的二十七年內，也會是這樣過的。」想起母親曾經雲淡風輕地這樣告訴她。
「但是已經不一樣了啊，心裡已經有了他的痕跡了。」那時的她想起當時的回答，直至今時還是如此覺得。是啊，沒有相遇之前，人生是這樣；相遇又離開之後，人生還是這樣，還是這樣過。不同的是已經留下了交集的軌跡。「以後會遇到很多很多人，」她這樣想著：「但都不是他，也不會像他。」
「我們怎麼搞的？」不只一次，她思索著何以感情會如此地崩塌，腐壞？同樣是處在悲傷的愛情裡，她卻從來都沒有跟別的男人有過曖昧，更別說是出軌。只是，當她憂傷地問著他的時候，回答卻是更加讓她心碎。
「我曖昧、尋找機會的是果，妳有沒有想過因呢？要不是妳這樣我又怎會向外發展？」他咄咄逼人地對她拋出這句話，能不能不要聽見他這樣說？
「當你責難我不溫柔、過於強勢的時候，有沒有想過為什麼我會變成這樣？」好幾次他在大聲吼叫中摔擲東西，卻又總是在事後安撫她，告訴她無法好好控制脾氣是他的錯。
「我不要你道歉。」她總在心裡這樣想著，然而道歉之後呢？電風扇換過新的、電視機換過新的、手機換過新的、碗盤換過新的……那麼心呢？能不能也換過新的呢？換過一個新的好嗎？「我會變成這樣都是妳害的！我以前明明脾氣就這麼好，從來不會摔擲東西。」以前，誰都想回到以前，誰都想回到以前最好的時光；但願重又相戀如大地初開……
回憶有沒有重量？她一個人揹著回憶，沉重地讓她心悸、無法喘息。她看著立燈，葡萄藤恆常美好地懸掛著甜美的果實，那麼他們呢？回憶會開花結果嗎？曾經以為就是他了，就是要跟他共度往後的人生。他說她不去未來，可她卻覺得自己的所有作為都是向未來出發。他說想到跟她的這一段會感到可笑，甚至不願意回想。
「我對妳沒有感覺，沒有愛了。」她問他：「既然如此不愛，又何必繼續下去？」卻換來他一句惱怒地回答：「要是可以和妳分手，早就分手了！」她到現在仍不明白，為何當時的他離不開她。卻又在毫無預警的突然之間，消失在生命的洪流裡。現在她坐在充滿回憶的房間裡嚎啕大哭，她可以什麼都不要，只是想要他多一點的溫柔和擁抱。她抱著自己，安慰自己；至少，還有一雙手臂可以自給自足。「沒有愛了。」她一直想著這句話。不明白擁著她，寂寞拍拍她的背脊，回憶站在葡萄藤的旁邊看著她，她哭著，眼淚湧上如鯁在喉，那般艱澀莫名。今天就要離開了，原來分手並不難，一下子就分離一下子就過了大半年。
「就要成功了，就快要成功了。可惜你無法跟我一起分享這些成果，可惜沒有你。」她堅持了十四年，這十四年的文學路是如此漫長。出版社倒閉之後，景氣不好、失業率又攀升，很難再找到適合的工作。她只能靠著專欄的稿費、前幾本不暢銷的書籍版稅以及兼職編輯的收入維生。原本他最欣賞她的才華，卻變成了認為她不切實際、不看未來的逃避。沒有了愛之後，她才明白動輒得咎是多麼輕易。「只靠寫作是活不下去的，妳可以放棄寫作，去找份正常的工作嗎？沒有錢，我要怎麼跟妳過下去？」說過的這些話，沒有記在信紙上，沒有被她寫入小說，卻深深鏤刻無法忘懷。
「妳不是大導演李安，我也無法支持妳。」她想著：「就快要成功了，你怎麼不願意等我呢？」回憶牽著被腰斬的夢想，依然站在葡萄藤旁邊，看著她。甚至她懷疑自己，他說的話是對的。她的小說不會得獎、她的才華並不獨特、她的夢想是個笑話。在這個不景氣的年代，他的工作還順利嗎？最近有沒有人跟他買保單呢？「工作做不好、感情也一團糟，都是妳！」她不也支持了他從事壽險業的夢想了嗎？那為何她已經小有成就的夢想就必須被捐棄？
她的確不是李安導演。站起身，想著要不要拆下牆上的軟木墊。輕輕地撕下那些回憶，連同信件放進空白的大信封袋，再也無法投入書櫃後面。「都是妳！」她想著不是我！其實都是你，沒有我，你怎麼揮霍愛情？你從來都不看我好的一面、我努力的一面。只因為你不懂寫作，所以就覺得這一切都不重要！甚至還說只要有心，每個人都可以寫得跟我一樣好。
「沒有愛了。」她低下頭，深怕被遺忘似地，又說了一次。為什麼愛情會變成這樣？回憶從來都不殘忍，雖然他們總是喧鬧不休。總是想得太多，放不下也提不起，束手無策的看著他來他走，就像他放了把火燒光了一切，卻留下她獨自重建。面對那些遺跡，縱然還有美好的部份，還是會在舌根泛起苦澀的味道。
她慢慢地將那些回憶收拾完畢，拆下軟木墊的白牆有著雙面膠的痕跡。「已經不一樣了，已經有了回憶的痕跡。」大信封袋鼓鼓地飽漲，它也因為吃了太多的回憶而無法承擔嗎？她又回到浴室仔細的洗臉，再化一次妝。看看錶，時間也差不多了。門鈴清脆柔緩地對她唱起愛的真諦，搬家公司還真準時有效率。她穿上剛剛踢落的高跟鞋，對搬家公司的人簡單交代之後也跟著幫忙移開小型家具。
「只有電視櫃、衣櫃、書桌、床架都是房東的，其他的東西都可以搬上車。」搬家工人小心翼翼地將電視搬上車，她移開電視櫃，在後面發現粉紅色的四乘六相框。是他們的合照，她捧起相框，用衣角擦去上面的灰塵。時間突然靜止，一切都暫停。看著他擁著她幸福的笑容，她找了好久，怎麼沒想到是掉到電視櫃後面，就是他上次摔壞電視機才掉進去的吧。
此時她微笑地看著相框，如入無人之境，身邊的搬家工人來來去去與她無關，整個房間很快就變得空盪，出現回音，一切彷彿又回到當初她搬到這裡的情景。正當她發現搬家工人要關掉開關搬起葡萄藤立燈的時候，她醒覺過來。
「等等，立燈不要搬。」她走向葡萄藤，接上插頭打開開關，將相框和信封袋放在旁邊的地板。
「這樣就可以了。」就把回憶留在這個時空吧，離開後會有下一個新房客。就像她離開了他的心，也還是會有新房客進駐。她看見葡萄藤立燈暈黃的光線照在相框上，彷彿也在向她告別。
「再見了。」關上門的時候想著，今天晚上也許有勇氣到夜市去吃她最愛且睽違已久的苦瓜排骨湯。
2009年說愛南華小說首獎
