[黑色微波]床邊故事 by夏霏(倪匡文學獎得獎作品)

每日以投稿兩篇為限,連載小說每日請勿超過三章節

版主: 跳舞鯨魚ocoh星心亞AzureSianlight

◎夏霏/2008倪匡文學獎得獎作品
http://www.wretch.cc/blog/fay88/

時針還沒指向九點,勝暉和心郁兩兄妹便已經換好睡衣,躺在床上等待爸爸的巡房。

   爸爸走進兩兄妹共用的房間,閱畢兩人數位書包上寫的親子聯絡事項,簽妥電子回條。

   「晚安,孩子們。」爸爸重複著每晚千篇一律的台詞,他看起來總是那麼疲憊。

   在爸爸的臉上,好像找不到除了疲憊之外的表情。

   爸爸總是疲憊地笑,疲憊地沈默,好像疲憊是爸爸比別人多出來的五官一樣。

   「爸爸晚安。」兩兄妹不自然地閉緊雙眼。

   他們的嘴角還揚著,那是含藏著期待和興奮的表情。

   爸爸沒說什麼。他調整房內的作息模式,牆面瞬間幻化成森林與小溪,流洩著悅耳的聲頻。

   這是去年剛裝設的房內虛擬實境。

   每月七號固定播放著地球上某個悠閒的森林小鎮實景。牆面上,風輕輕吹拂樹葉,空調也配合著散發出清新的芬多精氣味。

   但勝暉偷偷皺眉,他比較喜歡昨天播放的太空實景。那些沒有目的漂浮著的宇宙碎片、忙碌地緩慢轉動著的星體,總令他神遊不已。

   爸爸看了兩兄妹一眼,輕輕地將門帶上。

   「嘩……」一關上,門面上的小溪又接縫繼續奔流。

   「嘻。」門關上的瞬間,五歲的心郁興奮地張開雙眼,「哥,你猜今天媽咪會跟我們說什麼故事?」

   「我想聽小王子。」那個一百年前就寫就的冒險故事,八歲的勝暉到現在還是聽不膩。

   「唉唷!那好無聊喔!」心郁百無聊賴地翻了白眼。「我要媽咪講灰姑娘給我聽!我好喜歡那個什麼都可以變出來的仙女喔!」

   「拜託喔!妳那個才無聊好不好!」勝暉懶懶地將焦距投注到兀自閃著夜光的數位相框。

   數位相框規律地秀出他們一家四口的家庭照,有爸媽以前的約會照、結婚花絮、有勝暉抗議多次的襁褓時期露點照、也有妹妹剛出生時臉皺巴巴的滑稽照……。本來媽咪每週都會新增照片的,但自從她換了新工作之後便停滯了。

   「為什麼爸爸不幫忙換呢?」妹妹曾好奇地問。

   勝暉也曾想過這個問題,可是爸爸每天看起來都好累,如果再要求爸爸加新的照片,說不定爸爸會馬上累倒在原地,打呼給他看。

   想著爸爸疲憊的臉,勝暉忍不住打了一個哈欠。

   聽見哥哥的哈欠聲,心郁也被傳染了哈欠。

   「啊——嗯——」「啊——嗯——」像是二重奏般,兄妹倆的哈欠聲迴盪在有著流水與清風流洩的小房間裡。

   小溪上的石頭被悄悄開了一個縫,偷渡進走廊的燈光。兄妹有默契地摒住呼吸,再度閉上興奮的眼皮。

   「小乖乖們睡啦?」媽咪探頭進來看,「那今天就不說……」

   「沒睡啦!沒睡啦!」耐不住試探的心郁率先投降。

   「哦唷……」妹妹老是這樣,每次約好捉弄媽咪都破梗。

   媽咪心照不宣地笑,關上門,靠在小溪上看著兩人,「我還以為你們睡了呢!」

   以為詭計得逞的心郁咯咯咯地被逗笑,伸出雙手對媽咪撒嬌。「媽咪,來我這邊!」

   勝暉吃醋地說:「怎麼可以?昨天就是在妳床上講故事的,今天應該換我!」

   「不管,我今天就是要抱媽咪!」心郁將雙臂伸得老直,就好像一株萌芽的小豆子。

   勝暉才不想把全世界最好的媽咪讓給妹妹抱呢!他一骨碌跳下床,小跑步去抱住小溪前的媽咪。

   媽咪的睡袍抱起來,涼涼的。

   心郁不滿哥哥獨享媽咪的懷抱,也急著下床擁抱媽咪。

   「好!好!別爭啦!」媽咪摟著緊抱著她得兄妹倆,輕巧地走到勝暉的床邊。「今天我們一起到哥哥的床上講故事,好不好呢?」

   雖不滿意,但是最能討好兩人的決定。「好。」兄妹倆互贈了一個鬼臉。

   「那我們今天來講……」

   「小王子!」「灰姑娘!」勝暉和心郁幾乎是同一時間搶白。

   媽咪溫柔地微笑,也不勸阻。

  「不如我們來說南柯一夢吧!」媽咪眨眨眼,逕自說起故事。



--------------------------------------------------------------------------------


  「不好意思,我的時間不多。請問,這真的可行嗎?」媽咪孱弱地開口,蒼白的臉上透著不安。

   「當然可行。我們機構這項服務行之有年,服務過的客戶沒有不滿意的。」諮詢人員自信滿滿地說。

   「服務過的客戶……」媽咪總覺得這話裡有破綻,卻又不知怎麼問。

   諮詢人員微笑地指著房間那頭有著隧道的艙床,「是的。只要您躺進那個磁共振斷層掃瞄儀器裡,設定好您要儲存的時間,不用十分鐘,我們就可以建立您專屬的檔案。」

   媽咪很驚訝,「這麼快?可是我想要設定二十年耶,十分鐘夠嗎?」

   「當然夠!」諮詢人員斬釘截鐵地說,「人類思考的速度是比光速還快的,十分鐘甚至夠您設定五十年、甚至一百年。不過,要設定多少時間,當然也是看您的預算和對象人數。」諮詢人員手指劃過桌面,電子選單即刻SHOW出。

   「我的預算……」媽咪盯著寫滿服務項目和價目表的電子選單,視線不過停留在「永續教養」四個字上一秒鐘,電子選單便浮現另一張有關這個關鍵字的服務與價目。



--------------------------------------------------------------------------------


  「哥,你還記不記得媽咪說過那個『難摳一夢』的故事?」上學前,心郁邊刷牙,邊口齒不清地問勝暉。

   「當然記得。五年前說的。」勝暉穿著國中制服,咬了一口土司,冷冷地說:「而且那叫南柯一夢吧?」

   「對啦!」心郁咕嚕嚕地沖掉嘴裡的泡泡,「昨晚我要媽咪再講一次,好好聽喔!」

   「幼稚!」勝暉撇撇嘴。什麼床邊故事嘛!都幾歲了,還在聽這種過時又老套的玩意!

   「我就是幼稚咧!所以媽咪才疼我啦!」心郁扮了個鬼臉,突然正色教訓起勝暉,「不對!我覺得你才幼稚,幹嘛說要有自己的房間?這樣我們就不能一起聽媽咪說故事了耶!」

   誰想跟妳一直住同房啊?誰希罕那些床邊故事啊?勝暉嘖了一聲。「我讓妳獨享媽咪還不好喔?」

   心郁嘟著嘴說:「可是你不一起聽,媽咪都好想你耶!一直問勝暉呢?勝暉呢?」

   「囉唆!」勝暉也不知道自己在彆扭什麼。

   看見爸爸的房門打開,心郁迫不及待地喊:「爸爸,你叫哥搬回來陪我聽……」

   就在要說到「媽」這個字時,心郁的喉嚨像是被鎖住,腦袋突然一片空白。

   爸爸頓了一下,旋即若無其事地坐到餐桌前,神情如往常一樣疲憊。



--------------------------------------------------------------------------------


  「永續教養」介紹

   方案一、24H/d,每年400萬元台幣,將依環境、對象調整情境,直到客戶設定終止時間。

   方案二、計時制,每小時1000元台幣,限定環境、對象調整情境,直到客戶設定終止時間。

   方案三、互惠制,不需繳納金額,唯需提供服務對象之觀察與研究,不得有異議。

附註:

   1、 客戶於簽約時,即該繳納最低1/3期限費用,餘額可選擇次月開始分期付款。若有一個月未繳納,即刻停止服務。

   2、 客戶於簽約後,若欲延長時間,可由委託代理人前來續約。

   3、 方案一、二可自由轉換,唯已付金額不因時數落差而退還。

   4、 客戶於簽約後,若因個人因素欲提前解約,需扣除30%服務手續費,方退還已繳納費用。

   5、 互惠制客戶在期限滿前不可以任何理由提前解約,期限滿之後可選擇續約或解約。

   6、 ……

  諮詢人員看著媽咪頗有興致地讀著電子選單,開始用最淺顯的字句解釋這項服務的原理:

   「當人在動腦的時候會產生許多微小的電流,我們這種儀器便專門記錄這種腦中竄流的電流。它會將電流的強弱、頻率編碼儲存,方便我們將之抽取、解碼。在釋放編碼的過程中,可以選擇讀碼的方式,比方2D的影像讀取,或是3D的實體接觸。我們兩者都有提供,收費也略有不同。但我想您需要的是後者,讓您的孩子可以經由五感的接觸,讓他們身歷其境您的陪伴。」

   「我想應該是的。」媽咪點點頭。

   「那麼,確定是二十年嗎?」諮詢人員再度確認。

   媽咪在心中快速地算了一遍兩個孩子唸完書後工作的年紀,堅定地點點頭。「嗯,二十年我想應該夠了。」

   諮詢人員重複媽咪指定的「二十年」,電子契約自動地填入表格。

   「那麼您指定的代理人是?」

   「我丈夫。」媽咪說。電子契約機靈地從連線資料庫中判讀媽咪的配偶姓名,並填入。

   「您要哪個方案呢?」

   「我想選擇方案一,可是預算……」媽咪難為情地低了頭。

   「沒關係的,您可以選擇方案三。」諮詢人員很快地說。

   「互惠制,不需繳納金額,唯需提供服務對象之觀察與研究,不得有異議。……」媽咪重複了一遍方案三,「那個……觀察與研究是……」

   「我們會在示現的同時記錄下您與對象的互動,作為程式版本更新的參考。」

   「這對孩子的隱私權……」媽咪有些遲疑。

   「我們會跟您簽訂保密條款,保證不會公開這些資料,只做內部數據的判讀。」看媽咪猶豫的樣子,諮詢人員繼續說,「您要知道,若是以您指定的時間來算,二十年至少要花八千萬,這對您和您的家人都是一種負擔。但若選擇方案三,則可以不必付出任何費用,還能嘉惠往後使用這套系統的人喔!」

   「我只是想每天在孩子睡前跟他們說說話而已,能不能不要讓孩子整天被紀錄?」

   「可以的。我們只會在妳示現的時候,記錄孩子們的腦波活動,不會記錄下你們所談論的任何一個字句。您和孩子還是可以保有隱私。」

   「這樣嗎……?」媽咪猶豫地皺眉,思考過多令她頭痛欲裂。

   「是的。我保證這對您和孩子都是最好的選擇。來,請您在這裡蓋印。」在諮詢人員的指示下,媽咪在玻璃桌面上蓋下指印。

   電子契約上浮出了媽咪的指紋。

   諮詢人員快速核檢了一次,電子契約以指紋判讀身份,立刻傳送一份到媽咪和爸爸的網路個人資料庫。

   「這樣就行了。那麼,請跟我來。」諮詢人員導引著媽咪,走向角落那台儀器。

  

  當天晚上,勝暉像是慣性一般,刷完牙便走入和妹妹的臥房,躺上他那張被冷落一年的床。

   已經一年不見媽咪了,不知道她是不是變了呢?

   說老實話,勝暉當初會選擇分房睡,就是受不了媽咪跟他說話時,總是用哄小孩的口氣。媽咪到底換了什麼新工作,讓她每天得忙到他們都要睡了才回家?平常假日也不會抽空一起出遊,也好久沒吃到媽咪煮的飯菜,總是冷凍食品。難道媽咪以為,每天只要到床邊陪他們說幾個故事、分享心情就盡到當母親的責任了嗎?看著同學的媽咪熱心地參與學校和社區活動,勝暉也好想要驕傲地牽著媽咪的手到處走。可是……,就一個「忙」字,他們兩兄妹換到每天一小時的媽咪。

   好不公平、好不公平!

   所以勝暉故意換房,故意晚睡,想說要逮住晚歸的媽咪。但這一年的等門,每次還來不及看到她,自己就睡著了。

   好討厭。

   難得今天妹妹提起,那就順勢回來原本的房間睡好了。這樣,或許可以直接問媽咪,「妳為什麼每天都這麼忙?」

   爸爸如同往常地進來巡房,看見勝暉躺在床上時,只是頓了一下,連問都沒問。依舊沈默地、疲憊地為兄妹倆蓋被、設定睡眠模式、退出。

   然後媽咪走了進來,溫柔地接受妹妹的熱情擁抱。

   「今晚打算聽什麼呢?」媽咪輕聲問。

   「為什麼?」勝暉語帶不平。

   「什麼?」媽咪不解。

   「我問為什麼?」勝暉忿忿地質問:「為什麼別人的媽咪都不會那麼忙、都可以陪他們逛街吃飯,而妳每天都不在家?」

   「勝暉……媽咪我……」媽咪開始語塞。

   心郁發抖地紅了眼眶。

   「不公平!不公平!不公平!」勝暉歇斯底里地從床上跳起來搥打牆壁,「我不要看這種假東西,我不要每天只出現一小時的媽媽!我不要!」勝暉大吼,拿起東西亂砸牆壁。枕頭、筆筒、相框碰碰碰地摔向牆壁,碎片散落一地。

   碎片散落一地。一枚夜光的晶片在相框碎屑閃動著。牆壁上虛擬實境的風景陡然消失,照明設備自動開啟。

   但,媽咪人呢?

   「媽咪……」被嚇壞了的心郁開始抽答哭泣,勝暉也愣住了。

   「怎麼了怎麼了?」爸爸從書房趕來,這是兩兄妹第一次看到爸爸臉上出現慌張的神情。

   「媽咪不見了……」說完,心郁哭聲大作。

   「媽咪……不見了……」勝暉驚恐地說。

   這是第一次,兩人在爸爸面前提到「媽咪」不會鯁住。

   爸爸看著那發洩一地的殘骸,流露出了然一切的神情。

   「你媽咪她,也該走了……」說著,爸爸的眼角流出了淚。

   那疲憊的神情好似也得到解脫。



--------------------------------------------------------------------------------


  媽咪隨著諮詢人員的指示,躺進那台白色冰冷的艙床。抱著病體的她有些緊張。

   諮詢人員給了媽咪一個和煦的微笑。「盡量凝想您要對孩子說的話。您可以假想各種情境,以及他們在未來可能遭遇的困擾。」

   「可是二十年,這中間變數不會太大嗎?如果有突發狀況怎麼辦?如果他們跟別人提起我們的相處怎麼辦?」媽咪憂慮地說。

   「您不用擔心。我們的智慧電腦會判讀您的思路和語彙,以您個性會採取的方式來處理。」諮詢人員說,「至於您示現之後和孩子的互動,我們有『跳躍關鍵字功能』,自動幫您的孩子守密。」

   「喔。」媽咪感到稍稍寬心。

   「那麼,我們要開始了。」諮詢人員退開,一名像是技師的人走了進來,他走到媽咪跟前,一言不發地開始操作機器。

   「咦……你們,長的好像……」在進入刺眼的白光隧道前,媽咪看著他們相似的面孔說。

   「因為我們都是『示現』的投影啊!」諮詢人員的聲音模模糊糊傳來。

   「勝暉、心郁,媽咪來跟你們說一個小王子的故事……」媽咪的腦海裡浮現的第一個念頭。



--------------------------------------------------------------------------------


  勝暉七歲那年,房裡安裝了最先進的睡眠系統。也是那年,爸爸說媽咪換了新工作,會很忙很忙。

   後來,爸爸再也沒提過媽咪。

   其實媽咪早在那年,就跟著小王子去找太空裡的玫瑰;其實心郁喜歡的灰姑娘萬能仙女,正是搬去天堂之後仍每天回來為他們說故事的媽咪;其實這些年的床邊故事,是他們母子三人的南柯一夢。

   爸爸潰堤般地流著淚,原本幾年就能痊癒的喪妻之痛,因為妻子的決定,延長成二十年的夢魘。



  只因為媽咪說故事的對象,沒有爸爸。
好文
悽惻