週三 12月 31, 2008 8:58 pm
頭顱著地，輕濺的紅酒灰黯的野火堆裡
拖曳月色的臉，一片戈壁，冷冷，沒有駱駝沒有風
死者的眼睛，潮水一般陷落，退去海洋的景觀。
我在謀劃潛入妳心臟的報復，傾聽魚群的聲音
黑暗中他們注視甚麼，妳－－
注視甚麼
這是我寫給郭果的一節詩。每次重讀，彷彿那是吃剩落地的果核，在階磚水泥上打滾，隨後被撿起，下一步不知道撒在哪兒較妥當。郭果走了有一個月，但我總障礙性地不能感覺到她的一絲存在，即使在夢裡。我的詩郭果一直沒有回應，她過去不會這樣的。
一
郭果的遺書有這樣一句：“願寧以代寫一文，寫郭果與寧以的愛情，寫郭果的性別缺席。”我握在手裡良久，顫慄著想了一夜，要寫郭果的性別缺席太難了，我多想行文都以郭果起句，不用半個人稱代詞“他”或“她”，杜絕讀者有可能存在的怪異目光，使我們的愛戀更正大光明。這樣的文章，使人想起小時候的童書，可以避免孩子混淆故事人物，但用在小說中似乎不明智。於是，寧以選擇使“我”性別缺席。
二
我和郭果是在上英國文學史專選課認識的。
那天輪到我做課堂報告，我選了多恩的《影子的一課》作分析。現在想起來，當時的我表情似乎太過嚴肅，一觸及愛情的主題就像面朝聖像似的。課後，郭果迎上來，微笑著介紹自己，說是中文系的一個研究生，慕授課老師的大名來聽課。然後表示自己也是愛詩之人，覺得我讀詩大可輕鬆點云云。她覺得多恩寫《影子》更傾向於嬉戲文字，玩弄和實驗隱喻，以遊樂的性質玩味效果更佳。
三
郭果喜歡聽我讀詩，說我的聲音夠乾淨。這個形容詞很怪，我一直強辯，因為我更喜歡她讀，她的國語很標準。在她看來，生活由一麻包袋的隱喻構成，鼓鼓囊囊的，你傾倒出來，準比生活本身華麗。她還調侃地說，一隻長芽的土豆就是郭果的隱喻，土豆本身貌似完好無損，但咬下去是有毒的，你應小心地將之切片，埋起來。當時的我皺著眉，她迅即補充，埋了以後，假如某人不能見，就用寫作創造其在場性吧。我故意別過臉，她挽起我的手臂繼續在校園遊走。
四
鹿說，那個本來有角的位置，總記得痛
那次去盤龍峽時，郭果和我站在缺角的梅花鹿前，定神觀看，好像那可憐的生物就是兩人的載體。角會重長，可是我們都沒有信心等到那天。我們一起寫如上的獨行詩，題名《愛情》。
我們的愛戀從認識後的一個月開始。
郭果說，愛情是陸地，生活是海洋，我們不斷填海，鷗鳥和魚群入侵熟睡的夢。我們見過雙方的父母，我們決定畢業以後住在一起，可以不要孩子，不要婚姻，愛情的力量會讓我們堅守一輩子。可是，我的父母好像鷗鳥失去盤旋的水域，他們的價值觀裡不能光有陸地，所以一句話都聽不進去，覺得我是小女孩不懂事。郭果霎時間被直斥為傾沙倒石的推土機，完全缺乏常人的理性。
五
黃昏大朵大朵的蜷著，
待它凋謝以後
我們，相倚的戀人，仍是一樹垂枝
我們約定，要像春暉園食堂旁的老榕一樣，讓時間製造粗實的證據，盤踞一方，不要放棄這次愛戀。
我們開始計劃以後的人生，決定一同走學術的路，過安穩的日子，讓雙方父母都放心。可是，親戚知道我們在一起以後，聯結父母施加了更大的壓力，我有整整半年留在廣州沒回家。這個世界剩下郭果和寧以，兩個人背負自私的罪名。
六
郭果在博客寫，生活圖景須要愛來承託。
我與父母親戚的關係變成一個瓶內與瓶外的世界。我在閉塞的瓶內幾近窒息，郭果見了除了愛撫以外束手無策。她沒有足夠的力量將瓶蓋旋開，世界的手指聯合起來捆抓。
郭果明白愛是我的生命依仰。最近幾天她都不大說話，兩個人幾度靜默。
七
十二月三日的傍晚，松針在月光下突兀的綠，輪廓陰煞。吃過晚飯，我推著單車回宿舍，臨到門口鐵閘時，室友神色慌張地喊郭果出事了！我遠遠望去，只見前面十來個圍觀者凝滯如一圈束縛的頸巾，就馬上丟下車子衝過人群，雙腿軟得跌在地上。郭果倒臥平台，傾側的臉上，貼著睜大的眼睛，她變成一個遭遺棄的洋娃娃，被隨便放置。紅酒似的血漫延一片野火，我驚愕的臉埋在火中一直灼燒，淚水與呼喊將兩人醺染成瘋子，一個尋死，一個喪失理智。
記得上外國經典重讀的課時，老師說，讀中文系的人最不可能尋死，他們在書本上涉獵過形形式式的苦痛，免疫力和參悟本領比一般人都強。可是，郭果還是走了。我的心好痛，軟弱的鼓皮響著有張裂的感覺。
郭果在遺書中說：
寧以，請原諒我的自私，
我的存在只會成為你的顧慮與苦痛。
我說過，郭果是長芽的土豆，
只要將之埋藏在黑暗的地底，
你的愛情才會重生，
因為你本來就不是土豆。
後來我偶然讀到黃碧雲的一個短篇，題為《她是女子，我也是女子》，現在正好以之為我的性別缺席補一筆。
拖曳月色的臉，一片戈壁，冷冷，沒有駱駝沒有風
死者的眼睛，潮水一般陷落，退去海洋的景觀。
我在謀劃潛入妳心臟的報復，傾聽魚群的聲音
黑暗中他們注視甚麼，妳－－
注視甚麼
這是我寫給郭果的一節詩。每次重讀，彷彿那是吃剩落地的果核，在階磚水泥上打滾，隨後被撿起，下一步不知道撒在哪兒較妥當。郭果走了有一個月，但我總障礙性地不能感覺到她的一絲存在，即使在夢裡。我的詩郭果一直沒有回應，她過去不會這樣的。
一
郭果的遺書有這樣一句：“願寧以代寫一文，寫郭果與寧以的愛情，寫郭果的性別缺席。”我握在手裡良久，顫慄著想了一夜，要寫郭果的性別缺席太難了，我多想行文都以郭果起句，不用半個人稱代詞“他”或“她”，杜絕讀者有可能存在的怪異目光，使我們的愛戀更正大光明。這樣的文章，使人想起小時候的童書，可以避免孩子混淆故事人物，但用在小說中似乎不明智。於是，寧以選擇使“我”性別缺席。
二
我和郭果是在上英國文學史專選課認識的。
那天輪到我做課堂報告，我選了多恩的《影子的一課》作分析。現在想起來，當時的我表情似乎太過嚴肅，一觸及愛情的主題就像面朝聖像似的。課後，郭果迎上來，微笑著介紹自己，說是中文系的一個研究生，慕授課老師的大名來聽課。然後表示自己也是愛詩之人，覺得我讀詩大可輕鬆點云云。她覺得多恩寫《影子》更傾向於嬉戲文字，玩弄和實驗隱喻，以遊樂的性質玩味效果更佳。
三
郭果喜歡聽我讀詩，說我的聲音夠乾淨。這個形容詞很怪，我一直強辯，因為我更喜歡她讀，她的國語很標準。在她看來，生活由一麻包袋的隱喻構成，鼓鼓囊囊的，你傾倒出來，準比生活本身華麗。她還調侃地說，一隻長芽的土豆就是郭果的隱喻，土豆本身貌似完好無損，但咬下去是有毒的，你應小心地將之切片，埋起來。當時的我皺著眉，她迅即補充，埋了以後，假如某人不能見，就用寫作創造其在場性吧。我故意別過臉，她挽起我的手臂繼續在校園遊走。
四
鹿說，那個本來有角的位置，總記得痛
那次去盤龍峽時，郭果和我站在缺角的梅花鹿前，定神觀看，好像那可憐的生物就是兩人的載體。角會重長，可是我們都沒有信心等到那天。我們一起寫如上的獨行詩，題名《愛情》。
我們的愛戀從認識後的一個月開始。
郭果說，愛情是陸地，生活是海洋，我們不斷填海，鷗鳥和魚群入侵熟睡的夢。我們見過雙方的父母，我們決定畢業以後住在一起，可以不要孩子，不要婚姻，愛情的力量會讓我們堅守一輩子。可是，我的父母好像鷗鳥失去盤旋的水域，他們的價值觀裡不能光有陸地，所以一句話都聽不進去，覺得我是小女孩不懂事。郭果霎時間被直斥為傾沙倒石的推土機，完全缺乏常人的理性。
五
黃昏大朵大朵的蜷著，
待它凋謝以後
我們，相倚的戀人，仍是一樹垂枝
我們約定，要像春暉園食堂旁的老榕一樣，讓時間製造粗實的證據，盤踞一方，不要放棄這次愛戀。
我們開始計劃以後的人生，決定一同走學術的路，過安穩的日子，讓雙方父母都放心。可是，親戚知道我們在一起以後，聯結父母施加了更大的壓力，我有整整半年留在廣州沒回家。這個世界剩下郭果和寧以，兩個人背負自私的罪名。
六
郭果在博客寫，生活圖景須要愛來承託。
我與父母親戚的關係變成一個瓶內與瓶外的世界。我在閉塞的瓶內幾近窒息，郭果見了除了愛撫以外束手無策。她沒有足夠的力量將瓶蓋旋開，世界的手指聯合起來捆抓。
郭果明白愛是我的生命依仰。最近幾天她都不大說話，兩個人幾度靜默。
七
十二月三日的傍晚，松針在月光下突兀的綠，輪廓陰煞。吃過晚飯，我推著單車回宿舍，臨到門口鐵閘時，室友神色慌張地喊郭果出事了！我遠遠望去，只見前面十來個圍觀者凝滯如一圈束縛的頸巾，就馬上丟下車子衝過人群，雙腿軟得跌在地上。郭果倒臥平台，傾側的臉上，貼著睜大的眼睛，她變成一個遭遺棄的洋娃娃，被隨便放置。紅酒似的血漫延一片野火，我驚愕的臉埋在火中一直灼燒，淚水與呼喊將兩人醺染成瘋子，一個尋死，一個喪失理智。
記得上外國經典重讀的課時，老師說，讀中文系的人最不可能尋死，他們在書本上涉獵過形形式式的苦痛，免疫力和參悟本領比一般人都強。可是，郭果還是走了。我的心好痛，軟弱的鼓皮響著有張裂的感覺。
郭果在遺書中說：
寧以，請原諒我的自私，
我的存在只會成為你的顧慮與苦痛。
我說過，郭果是長芽的土豆，
只要將之埋藏在黑暗的地底，
你的愛情才會重生，
因為你本來就不是土豆。
後來我偶然讀到黃碧雲的一個短篇，題為《她是女子，我也是女子》，現在正好以之為我的性別缺席補一筆。