他。脹。

他一直不覺得。脹。

譬如與他不合的已逾半百年紀的食量：一次可吃三球麵四顆蛋。他是個美食主義者，而他對美食的定義是他味蕾的鄉愁；總循著小時候母親所烹調的口味建構地圖。因此他吃遍所有道地台式料理，總在那樣的滿足中，打開話匣子緬懷時光中餐桌上一盤盤的記憶；臉上的表情，頓時線條柔軟，語調平和，迴異於平常的冷漠與跋扈；從他敘述的嘴唇肌肉，彷彿退化成嬰兒的吸吮本能，而那只面前的磁白飯碗，尚倒扣如一隻乳房，泌著母親的奶。

因此他。胖。

耳垂與臉頰垂成一體，下巴與脖子沒有距離；褲子的腰圍一再增加，褲頭只能頂在肚臍之下。

所以他。躺。

他喜歡躺在家中的床上，整個身體的重量隔著一張床，比較不受地心引力的牽引；時常拉大嗓門喚著妻做東拿西兼喊一聲：「要吃了！」如果不合他的胃口就劈頭一陣罵，把他妻搞得極端焦慮，祇要在廚房，那原本屬於女人製造幸福的殿堂，變得像勞役的囚室，帶著鐐銬笨拙而戰戰兢兢的烹煮暴君所指定的食物，在切菜剁肉的當下，未知是砍著自己？還是他？

可是他並非一無是處，因為在公司當主管階層的他，總是幹練而賣力的幫老闆開疆闢土拓展業務，而獲得重用且周遊列國觀摩、洽談生意，並心想事成的完成他的美食大業，走遍大江南北，多少饕客的美夢，嘗盡各國佳餚，以致他總愛在聚餐上叨叨不休，奇談著異國情調的吃食逸事，但不見他動著碗筷，因為食物於他而言，已昇華成將軍身上功彪偉業的勳章，樂於談它比樂於吃它更令人愉悅。

祇是一回到家中，他就變成一隻無限上綱的待祭豬公，所有的人必定對他退讓三分 ( 或退避三舍 ) ，把他當成神的另一種衍生物。而他也理所當然的用在公司發號施令的語調，指使著妻像奴僕般的侍奉。

所以在家恃無忌憚的。脹。

直至有一天，突然臉色發黑呼吸困難，妻驚覺不對，力勸他就醫。剛開始還抗拒，以為只是日前出國因高山的不適所延續的症狀，後來才勉為其難的去醫院，馬上因為心血管的疾病住院了一星期，醫生說：「你差點死掉！必須戒煙戒酒，飲食少量且輕淡。」

後來，他出院了。

依然故我的在家裡的床上，過著他習以為常的生活。一團肥肉像滿溢的果凍，極其彈性的佔滿雙人床顫危危的抖動。「要吃了！」聲音之宏闊彷若要屋子脹裂。「再煎四粒蛋！」

妻本已煮好一碗用超級大碗公所盛起的三球麵食，再從冰箱拿出四顆蛋「喀」的一聲從碗沿敲破蛋殼，蛋清與蛋黃黏膩膩的像溶化的透明脂肪滑落碗裡，倒在煎鍋上「滋」的一聲，她心裡想著：那張床是屬於他的煎鍋，她是一點也不妄想。幾滴油泡噴到她的手，她縮了一下；又繼續放下另一顆蛋，和另一顆蛋……