週四 10月 23, 2008 1:11 am
跟了馬里奧九年的狗死了。
蘇珊到樓下禮品店買了一張狗用吊唁卡到每個辦公室請大家簽名安慰馬里奧。我必須說明所謂的辦公室分為兩种，一种是真正的帶門的封閉式辦公室，另一种是開放式的辦公隔斷。了解這一點很重要，馬里奧后來的种种表現都与辦公室的种類有著直接的關系。
這張狗卡由蘇珊送進馬里奧的封閉式辦公室，味道有點不正。踏進這間辦公室她并不情愿，她認為這是馬里奧生生從她手里奪走的。蘇珊身為行政助理，每天捧著各類文件在不同級別的辦公室進進出出，消息自然靈通。兩個月前她找到老板，要求搬入這間即將空出的辦公室。公司有個慣例，老人走了，次老的人便可搬入，像半導體的空穴運動一樣井然有序，從不出錯。蘇珊資歷最老，老板想都沒想就答應了她。
可最終搬進去的是馬里奧。他迅速把門口的名牌換了一個大的，連名帶姓一個字母不缺全部拼寫上去，而公司的統一規格只有姓氏和名字的首字母。他站在門口看了一陣，意猶未盡，覺得這份心滿意足應該与我分享一下，于是我被叫過去幫他确定一幅抽象畫的上下。那畫不知他從哪里搞來，無邊無框，畫面上交疊著几根或圓或方的石柱，不論從哪個方向看，陰影都不一致。我當下中了圈套，建議他去网上查一下原作。他卻說要不先看看背面有沒有說明？不等我回答，徑自把畫翻過去，馬上惊喜地說，真有一個，太好了！我們可以按標簽的方向定上下了。語气之夸張讓我覺得一切都像是預先彩排過的。我湊過去看了一眼，只見一個條碼標簽，覺得有點滑稽，潑涼水說，要是標簽貼反了呢？
風傳正是馬里奧与蘇珊的這場爭執促成了辦公室的改革，而且不是小改是大改。在這之前，每一次辦公室主人的變更都伴隨著龐雜的并發症，電話號碼要向貝爾電信公司繳費遷址，家具要雇人搬動，林林總總的計算机管理系統要改變數据。頭頭腦腦們頭疼的不僅是銀子，還有工作气候。
整改方案還沒出台，蘇珊已經開始給我私下傳達了：部門經理以上將享有封閉式辦公室，其他員工一律配給辦公隔斷。方案正式公布后，馬里奧身上立刻落滿了蘇珊幸災樂禍的目光。這目光讓馬里奧落寞了很多天，直到樓層平面示意圖張貼出來，他才雙眼放出光來。盡管隔斷面積相等，畢竟還有差异。所有的位置都被打亂了，巧得是他的隔斷占据了蘇珊原有的臨窗位置，一堵牆全是玻璃，可以看到市中心的几座高層建筑，也可以看到街上來來往往的行人，甚至手机信號也比以前多了一格。蘇珊的新位置則被安排在老板對面，處于樓層中央，四壁全是隔斷板，一個窗戶都沒有。而蘇珊是出了名的養花專業戶，原先的隔斷里，工作台、窗台和書架上到處蔓延著花花草草。馬里奧私下里坏笑著跟我說：“我會很同情蘇珊的花。”
蘇珊的花還沒有死，馬里奧的狗先病了。那狗是一條強壯的牛頭犬，雌性，九歲。七九六十三，折合成人命，該是六十多歲飽經滄桑的老人了。她用整整一生，分享了馬里奧生命中九年的秘密。据馬里奧每天的病情通報，她在一天一天弱下去。盡管她也隨馬里奧的姓，但畢竟不是他的孩子或配偶，享受不了醫療保險。吃藥打針做CT動手術，樣樣都得自己掏腰包。馬里奧沒有吝惜，但他的慷慨与愛心終究挽救不了狗命。
狗命歸天那一日，馬里奧的眼圈始終是紅的。大家勸他回家休息，他說呆在家里更糟。蘇珊送卡是動了惻隱之心還是別有用心誰也說不清。她將狗卡遞給我簽名的時候，我特意看了看她蔚藍的眼睛，里面沒有一絲云翳。我低頭在卡上寫了一句：親愛的馬里奧，寄予我深深的同情。
搬家開始付諸行動了。馬里奧拆下才挂了沒几天的名牌，摜在紙箱子里。蘇珊將一盆咖啡樹送我，我說樹還是你的，水還是你澆，我只把陽光借給你。
一切亂糟糟的，所有的辦公室都堆滿了打開的与來不及打開的紙箱子。我四處尋找，就是找不到挂在測試网絡上的那台打印机。測試网絡名義上屬于整個部門，事實上只有我一個用戶。會上會下問了N次無人知曉也無人關心，我四處打探，終于從配件房的角落里找了回來。
這台打印机像個私生子，重新布局的樓層壓根沒有考慮它的位置。网絡技術人員見我著急，就說快下班了，不如先放到你辦公室吧，以后有合适的地方再搬過去。我說好啊，反正別人也不用。
第二天一大早，馬里奧從我辦公室門口(准确地說是隔斷開口處)路過，來了一個急剎車，退回來跟我道早安。我注意到他的眼圈還是紅的，睫毛和眉毛比平時明顯粗壯了許多。
“你的個人打印机不錯啊！”他盯著那台用了兩年的舊彩噴說。
“什么個人打印机，网絡部的人臨時放在這里的。”
他現在是我的緊鄰，就坐在隔壁，嘆口气都听得清清楚楚。我不斷被他的電話干擾，一會英語，一會法語，聯系買新狗。我有點納悶，喝咖啡時問蘇珊，舊狗尸骨未寒，就將新狗迎娶回家，是不是太快了？中國人至少表面上不會這么表達哀思。蘇珊說加拿大沒有一定之規，想怎么著就怎么著。是啊，當梨子的汁水順著嘴角往下流淌時，誰還會記著西瓜的好呢。或許在馬里奧的心目中，狗的忠誠是可轉移的，好比高爾夫球杆斷了，就得馬上換一根新的，因為打球是不能中斷的。“你知道，”蘇珊臨別時意味深長地說，“馬里奧現在越來越怪异了。”
怪异的馬里奧下午發了一封電子郵件給网絡部，抄送全部門。信上說測試网絡上的那台打印机對我們部門如何如何重要，网絡部必須盡快設法安置。他還特別強調我們經常打印机密材料，安置的地方一定要安全、私密，同時還要方便，不能太遠。我正在讀他的郵件，就听他在隔斷那邊說，我幫你給网絡部發郵件了。他的聲音伴隨著“吼吼”的雜音，想必是怀念舊狗，傷了聲帶。我不能說他狗拿耗子，只能說謝謝。
次日清晨，馬里奧又來造訪。他踱進我的辦公隔斷，左看右看，在打印机前停了下來，煞有介事地感慨道：“你看看，公司把我們從好好的辦公室赶出來，一人給這么一個鳥籠子，面積還沒有監獄的號房大，真夠擠的！”接著話鋒一轉，說：“你真慷慨，這么小的辦公室還要貢獻給大家。你不介意別人的文件打在你的個人打印机上？”
“我說過了，這不是個人打印机，是网絡部臨時放在這里的。”
“网絡部真不像話，一點效率都沒有。我再去催催。”
我想我明白他那點心思了，暗自好笑，故意一本正經地說，“假如你想打印什么，盡管打到我辦公室好了。我一點都不介意。”
過了五十分鐘，网絡部的人很不情愿地來找我。問我可不可以把打印机放在走廊上。我說馬里奧不是說了嘛，我們打印的東西很敏感，走廊太公開了。网絡部的人朝隔斷那邊看看，說：“這建議就是馬里奧提出來的，你還是跟他說吧。”
我敲敲隔斷，問：“你都听見了吧？你怎么說話一會一個樣，自相矛盾？”
他站起來，踮起腳，試圖跟我說話。野性的紅發在隔斷上方跳躍，亂蓬蓬的，但他終于看不到我，于是轉到我門口說：“既然找不到合适的地方，我覺得暫時放在走廊也不錯。”
我問网絡部的人：“放在走廊馬上可以用嗎？”
“不行，牆上沒有网絡插口。”
我轉身盯著馬里奧，忽然發現他開始蓄胡了，与平時的斯文模樣大相徑庭。我不說話，只是盯著，看他怎么說。
“可是放在這里太影響你工作了，噪音那么大”
我終于失去了耐心。“馬里奧，听著，我的工作需要這台打印机。网絡部放進我的辦公室，也是經老板同意的。拜托你別瞎操心了。”我揮揮手讓他走，可他居然不走。我不由來了气：“你自己想想你找的借口有沒有道理？打印机放到走廊噪音豈不更大？影響的人豈不更多？”說到后來，我語重心長地對他說：“以后你有什么心事不妨直說，用不著這么轉彎抹角的。”
第二天午飯時分，蘇珊神神秘秘把我拉進會客室。這會客室是用壓縮員工辦公空間換來的，舒适的沙發，寬敞的茶几，牆角還有一株一人多高的棕櫚樹。大家稱之為面子工程，用起來毫不客气，頗有點拿起筷子吃肉，放下筷子罵娘的味道。
“你知道嗎？馬里奧向老板抱怨你占了一台打印机。我早上送材料听來的。”
“是嗎？這几天他一直在煩我呢。好在老板知道前因后果。”
午后陸續有人到我的辦公室門口張望，寒喧几句今天天气哈哈哈，問一聲喜歡新辦公室嗎？然后撂下一句，你的打印机真不錯啊！
我靠在椅背上，什么事也做不成了。腦子里一會是打印机，一會是狗，一會是馬里奧与蘇珊沒完沒了的爭斗。原來的馬里奧不這樣，他做事認真，待人和善，記得我來公司的第一杯咖啡就是他請的。莫非狗的魔力如此強大，竟改變了他的性情？
不能打印就不打印了還不成嗎？這半年來大家被繁重的工作壓得喘不過气來，加班加點，赶死赶活，生怕丟了飯碗。這回搬家影響了進度，所有的人一邊抱怨，一邊樂得松一口气。我著什么急搶什么時間啊。不患貧，患不均。我本以為這种事只會發生在中國，原來加拿大人一樣要食人間煙火啊。我忽然想通了。抓起電話叫网絡部的人立刻把打印机搬到走廊上去，一分鐘都不要耽擱。
放下電話，發現老板正站在門口，目光越過我停留在打印机上，若有所思。我說老板你來的正好，這台打印机是不能放在這儿了，可能有些工作會延遲几天，不過我會以馬里奧的精神催促网絡部盡快接通的。
兩小時后，我敲了敲隔斷，說：“馬里奧，打印机搬到走廊了，牆上沒有网絡插口，估計十天半月誰都用不成。”
隔壁沒有動靜，我大聲重复了一遍，發現許多腦袋從隔斷的開口處閃出來。蘇珊走過來說：“馬里奧牙痒，去看牙醫了，一會回來。我們出去喝杯咖啡？”
咖啡屋里，我失去了往日的好脾气。
“難道他失去一條狗，別人就一定要失去一台打印机嗎？他算哪根蔥，冒充國際警察啊！”
“得了吧，打印机本來就不是你的。”蘇珊笑咪咪地說，“領教了馬里奧的厲害吧？”
“我可怜他。”
“是有點可怜。”蘇珊點點頭，“剛才跟老板還聊起這事，我們都覺得他看上去很累，再加上死了愛犬，心情糟透了。”
夏天的五點鐘，除了太陽的位置，天空和中午沒什么兩樣，依然明晃晃的。終于等到下班，我拎起包走出關了我一天的隔斷。走廊里，那台打印机孤伶伶地擺在一張小桌上，像一只病怏怏的狗，一動不動看著我。馬里奧那狗我沒見過，但馬里奧卻終究是同一部門的同事，低頭不見抬頭見。我躊躇了一下，轉到他的門口，想著他若回來，安慰几句。他一抬頭，我吃了一惊。一個血痕交錯的大鼻子和一雙深陷的眼窩，集中在一張圈了胡子的蒼白臉上。
“你怎么了？遭打劫了還是家庭暴力？”我試圖給自己的語調加入一點輕松。我明知他是單身，一個三十多歲的單身。
“家庭暴力。”馬里奧皺起眉頭，面目更顯猙獰。“我的新狗不習慣親吻。她咬了我。”
“我原希望你這條狗像原來的你。”
“什么？”
我沒有再說什么。門外的溽熱還等著我呢。
這一晚，我做了一個夢，夢到馬里奧變成一條凶猛的狗。
蘇珊到樓下禮品店買了一張狗用吊唁卡到每個辦公室請大家簽名安慰馬里奧。我必須說明所謂的辦公室分為兩种，一种是真正的帶門的封閉式辦公室，另一种是開放式的辦公隔斷。了解這一點很重要，馬里奧后來的种种表現都与辦公室的种類有著直接的關系。
這張狗卡由蘇珊送進馬里奧的封閉式辦公室，味道有點不正。踏進這間辦公室她并不情愿，她認為這是馬里奧生生從她手里奪走的。蘇珊身為行政助理，每天捧著各類文件在不同級別的辦公室進進出出，消息自然靈通。兩個月前她找到老板，要求搬入這間即將空出的辦公室。公司有個慣例，老人走了，次老的人便可搬入，像半導體的空穴運動一樣井然有序，從不出錯。蘇珊資歷最老，老板想都沒想就答應了她。
可最終搬進去的是馬里奧。他迅速把門口的名牌換了一個大的，連名帶姓一個字母不缺全部拼寫上去，而公司的統一規格只有姓氏和名字的首字母。他站在門口看了一陣，意猶未盡，覺得這份心滿意足應該与我分享一下，于是我被叫過去幫他确定一幅抽象畫的上下。那畫不知他從哪里搞來，無邊無框，畫面上交疊著几根或圓或方的石柱，不論從哪個方向看，陰影都不一致。我當下中了圈套，建議他去网上查一下原作。他卻說要不先看看背面有沒有說明？不等我回答，徑自把畫翻過去，馬上惊喜地說，真有一個，太好了！我們可以按標簽的方向定上下了。語气之夸張讓我覺得一切都像是預先彩排過的。我湊過去看了一眼，只見一個條碼標簽，覺得有點滑稽，潑涼水說，要是標簽貼反了呢？
風傳正是馬里奧与蘇珊的這場爭執促成了辦公室的改革，而且不是小改是大改。在這之前，每一次辦公室主人的變更都伴隨著龐雜的并發症，電話號碼要向貝爾電信公司繳費遷址，家具要雇人搬動，林林總總的計算机管理系統要改變數据。頭頭腦腦們頭疼的不僅是銀子，還有工作气候。
整改方案還沒出台，蘇珊已經開始給我私下傳達了：部門經理以上將享有封閉式辦公室，其他員工一律配給辦公隔斷。方案正式公布后，馬里奧身上立刻落滿了蘇珊幸災樂禍的目光。這目光讓馬里奧落寞了很多天，直到樓層平面示意圖張貼出來，他才雙眼放出光來。盡管隔斷面積相等，畢竟還有差异。所有的位置都被打亂了，巧得是他的隔斷占据了蘇珊原有的臨窗位置，一堵牆全是玻璃，可以看到市中心的几座高層建筑，也可以看到街上來來往往的行人，甚至手机信號也比以前多了一格。蘇珊的新位置則被安排在老板對面，處于樓層中央，四壁全是隔斷板，一個窗戶都沒有。而蘇珊是出了名的養花專業戶，原先的隔斷里，工作台、窗台和書架上到處蔓延著花花草草。馬里奧私下里坏笑著跟我說：“我會很同情蘇珊的花。”
蘇珊的花還沒有死，馬里奧的狗先病了。那狗是一條強壯的牛頭犬，雌性，九歲。七九六十三，折合成人命，該是六十多歲飽經滄桑的老人了。她用整整一生，分享了馬里奧生命中九年的秘密。据馬里奧每天的病情通報，她在一天一天弱下去。盡管她也隨馬里奧的姓，但畢竟不是他的孩子或配偶，享受不了醫療保險。吃藥打針做CT動手術，樣樣都得自己掏腰包。馬里奧沒有吝惜，但他的慷慨与愛心終究挽救不了狗命。
狗命歸天那一日，馬里奧的眼圈始終是紅的。大家勸他回家休息，他說呆在家里更糟。蘇珊送卡是動了惻隱之心還是別有用心誰也說不清。她將狗卡遞給我簽名的時候，我特意看了看她蔚藍的眼睛，里面沒有一絲云翳。我低頭在卡上寫了一句：親愛的馬里奧，寄予我深深的同情。
搬家開始付諸行動了。馬里奧拆下才挂了沒几天的名牌，摜在紙箱子里。蘇珊將一盆咖啡樹送我，我說樹還是你的，水還是你澆，我只把陽光借給你。
一切亂糟糟的，所有的辦公室都堆滿了打開的与來不及打開的紙箱子。我四處尋找，就是找不到挂在測試网絡上的那台打印机。測試网絡名義上屬于整個部門，事實上只有我一個用戶。會上會下問了N次無人知曉也無人關心，我四處打探，終于從配件房的角落里找了回來。
這台打印机像個私生子，重新布局的樓層壓根沒有考慮它的位置。网絡技術人員見我著急，就說快下班了，不如先放到你辦公室吧，以后有合适的地方再搬過去。我說好啊，反正別人也不用。
第二天一大早，馬里奧從我辦公室門口(准确地說是隔斷開口處)路過，來了一個急剎車，退回來跟我道早安。我注意到他的眼圈還是紅的，睫毛和眉毛比平時明顯粗壯了許多。
“你的個人打印机不錯啊！”他盯著那台用了兩年的舊彩噴說。
“什么個人打印机，网絡部的人臨時放在這里的。”
他現在是我的緊鄰，就坐在隔壁，嘆口气都听得清清楚楚。我不斷被他的電話干擾，一會英語，一會法語，聯系買新狗。我有點納悶，喝咖啡時問蘇珊，舊狗尸骨未寒，就將新狗迎娶回家，是不是太快了？中國人至少表面上不會這么表達哀思。蘇珊說加拿大沒有一定之規，想怎么著就怎么著。是啊，當梨子的汁水順著嘴角往下流淌時，誰還會記著西瓜的好呢。或許在馬里奧的心目中，狗的忠誠是可轉移的，好比高爾夫球杆斷了，就得馬上換一根新的，因為打球是不能中斷的。“你知道，”蘇珊臨別時意味深長地說，“馬里奧現在越來越怪异了。”
怪异的馬里奧下午發了一封電子郵件給网絡部，抄送全部門。信上說測試网絡上的那台打印机對我們部門如何如何重要，网絡部必須盡快設法安置。他還特別強調我們經常打印机密材料，安置的地方一定要安全、私密，同時還要方便，不能太遠。我正在讀他的郵件，就听他在隔斷那邊說，我幫你給网絡部發郵件了。他的聲音伴隨著“吼吼”的雜音，想必是怀念舊狗，傷了聲帶。我不能說他狗拿耗子，只能說謝謝。
次日清晨，馬里奧又來造訪。他踱進我的辦公隔斷，左看右看，在打印机前停了下來，煞有介事地感慨道：“你看看，公司把我們從好好的辦公室赶出來，一人給這么一個鳥籠子，面積還沒有監獄的號房大，真夠擠的！”接著話鋒一轉，說：“你真慷慨，這么小的辦公室還要貢獻給大家。你不介意別人的文件打在你的個人打印机上？”
“我說過了，這不是個人打印机，是网絡部臨時放在這里的。”
“网絡部真不像話，一點效率都沒有。我再去催催。”
我想我明白他那點心思了，暗自好笑，故意一本正經地說，“假如你想打印什么，盡管打到我辦公室好了。我一點都不介意。”
過了五十分鐘，网絡部的人很不情愿地來找我。問我可不可以把打印机放在走廊上。我說馬里奧不是說了嘛，我們打印的東西很敏感，走廊太公開了。网絡部的人朝隔斷那邊看看，說：“這建議就是馬里奧提出來的，你還是跟他說吧。”
我敲敲隔斷，問：“你都听見了吧？你怎么說話一會一個樣，自相矛盾？”
他站起來，踮起腳，試圖跟我說話。野性的紅發在隔斷上方跳躍，亂蓬蓬的，但他終于看不到我，于是轉到我門口說：“既然找不到合适的地方，我覺得暫時放在走廊也不錯。”
我問网絡部的人：“放在走廊馬上可以用嗎？”
“不行，牆上沒有网絡插口。”
我轉身盯著馬里奧，忽然發現他開始蓄胡了，与平時的斯文模樣大相徑庭。我不說話，只是盯著，看他怎么說。
“可是放在這里太影響你工作了，噪音那么大”
我終于失去了耐心。“馬里奧，听著，我的工作需要這台打印机。网絡部放進我的辦公室，也是經老板同意的。拜托你別瞎操心了。”我揮揮手讓他走，可他居然不走。我不由來了气：“你自己想想你找的借口有沒有道理？打印机放到走廊噪音豈不更大？影響的人豈不更多？”說到后來，我語重心長地對他說：“以后你有什么心事不妨直說，用不著這么轉彎抹角的。”
第二天午飯時分，蘇珊神神秘秘把我拉進會客室。這會客室是用壓縮員工辦公空間換來的，舒适的沙發，寬敞的茶几，牆角還有一株一人多高的棕櫚樹。大家稱之為面子工程，用起來毫不客气，頗有點拿起筷子吃肉，放下筷子罵娘的味道。
“你知道嗎？馬里奧向老板抱怨你占了一台打印机。我早上送材料听來的。”
“是嗎？這几天他一直在煩我呢。好在老板知道前因后果。”
午后陸續有人到我的辦公室門口張望，寒喧几句今天天气哈哈哈，問一聲喜歡新辦公室嗎？然后撂下一句，你的打印机真不錯啊！
我靠在椅背上，什么事也做不成了。腦子里一會是打印机，一會是狗，一會是馬里奧与蘇珊沒完沒了的爭斗。原來的馬里奧不這樣，他做事認真，待人和善，記得我來公司的第一杯咖啡就是他請的。莫非狗的魔力如此強大，竟改變了他的性情？
不能打印就不打印了還不成嗎？這半年來大家被繁重的工作壓得喘不過气來，加班加點，赶死赶活，生怕丟了飯碗。這回搬家影響了進度，所有的人一邊抱怨，一邊樂得松一口气。我著什么急搶什么時間啊。不患貧，患不均。我本以為這种事只會發生在中國，原來加拿大人一樣要食人間煙火啊。我忽然想通了。抓起電話叫网絡部的人立刻把打印机搬到走廊上去，一分鐘都不要耽擱。
放下電話，發現老板正站在門口，目光越過我停留在打印机上，若有所思。我說老板你來的正好，這台打印机是不能放在這儿了，可能有些工作會延遲几天，不過我會以馬里奧的精神催促网絡部盡快接通的。
兩小時后，我敲了敲隔斷，說：“馬里奧，打印机搬到走廊了，牆上沒有网絡插口，估計十天半月誰都用不成。”
隔壁沒有動靜，我大聲重复了一遍，發現許多腦袋從隔斷的開口處閃出來。蘇珊走過來說：“馬里奧牙痒，去看牙醫了，一會回來。我們出去喝杯咖啡？”
咖啡屋里，我失去了往日的好脾气。
“難道他失去一條狗，別人就一定要失去一台打印机嗎？他算哪根蔥，冒充國際警察啊！”
“得了吧，打印机本來就不是你的。”蘇珊笑咪咪地說，“領教了馬里奧的厲害吧？”
“我可怜他。”
“是有點可怜。”蘇珊點點頭，“剛才跟老板還聊起這事，我們都覺得他看上去很累，再加上死了愛犬，心情糟透了。”
夏天的五點鐘，除了太陽的位置，天空和中午沒什么兩樣，依然明晃晃的。終于等到下班，我拎起包走出關了我一天的隔斷。走廊里，那台打印机孤伶伶地擺在一張小桌上，像一只病怏怏的狗，一動不動看著我。馬里奧那狗我沒見過，但馬里奧卻終究是同一部門的同事，低頭不見抬頭見。我躊躇了一下，轉到他的門口，想著他若回來，安慰几句。他一抬頭，我吃了一惊。一個血痕交錯的大鼻子和一雙深陷的眼窩，集中在一張圈了胡子的蒼白臉上。
“你怎么了？遭打劫了還是家庭暴力？”我試圖給自己的語調加入一點輕松。我明知他是單身，一個三十多歲的單身。
“家庭暴力。”馬里奧皺起眉頭，面目更顯猙獰。“我的新狗不習慣親吻。她咬了我。”
“我原希望你這條狗像原來的你。”
“什么？”
我沒有再說什么。門外的溽熱還等著我呢。
這一晚，我做了一個夢，夢到馬里奧變成一條凶猛的狗。