漂浮的島嶼(01)
琳知道我喜歡野薑花,特地從鄉下帶來一株,我將它種在花盆,不久後一株變成三株,兩個月後梗上結出翠綠花苞。今晚風中有濃郁香味,我走到陽台,看見四隻蝴蝶在月光下顫動翅膀。
那年我十三歲,小學生涯最後一天,我忽然不想走平時固定路線,改沿圳溝旁的小徑回家。圳溝在大片稻田另一端,除了當地農人少有人行走,偶然發現寧靜又多樣的地方我立刻喜歡上它。圳溝兩旁草莖叢生,參雜幾株不知名的樹,樹上爬滿藤蔓,給人荒涼詭異的憂鬱感。溝裡綠色的水流得很慢,而且很長,我常伸頸眺望蜿蜒水道,猜它可能來自天堂,所以水才會永遠流不完。沿途哪裡有整群大肚魚亂竄,雨後哪裡有青蛙嘓嘓叫,哪裡的草比人高,哪裡有整簇白與黃的花,蹲在什麼地方飛絮會黏在身上,這些景致我都清楚,正如明白風可以把蘆葦絮帶向遠方,所以我常蹲在溝邊等風帶起朵朵白絮,看它們在天空飄飄晃晃,幻想它們的未來。
畢業典禮前,教導主任透過廣播要我到辦公室,到達時廊上已有五六名同學,他們排成一列,不約而同轉頭看我,表情僵硬茫然。我忐忑的靠向最近位置,腦中揣測自己是否做錯什麼才會在畢業典禮前被叫來訓話,雖然我從未當選品學兼優的模範生,功課總能維持前兩名,而且連續兩年被選任為班長,所以實在想不出犯了什麼校規,只能戰戰兢兢的將雙手貼在大腿,仔細觀察教導主任的一舉一動,就像作錯事被當場抓到的小孩等待處罰命令。
教導主任的表情比平常嚴肅,彷彿校門口的半身銅像,但他的雙眼並不兇悍,讓我想到連續劇裡慈祥的老人,以及我從未見過的父親面容。印象中父親總是忙碌,每天踩三輪車到處賣冰淇淋,我們見面的時間很少,晚上父親回家時我已經睡著,早上起床時父親還在夢鄉,只在晚餐前的交班才會碰面,因為父親吃晚餐時會把三輪車停在巷口,我必須換班看顧他才能回家吃飯,用完餐後父親頂多摸摸我的頭,問我要不要吃冰,然後按幾下叭咘繼續去賣冰淇淋。他從來不過問我的功課和校園生活,也從未單獨面對面坐在一起談話,所以我常會忘記他的模樣,我指的不是外表,而是父親的威嚴和慈祥,每次總要在同學父親臉上才能拼湊出概念,所以父親這兩個字對我來說,有時很陌生。
靜靜看了我們許久,教導主任終於走到跟前,逐一翻翻我們的衣領,整整我們的鈕釦,拍拍我們的肩膀,然後退幾步挺直腰桿,抿著嘴用力的盯著我們看,好像要把他的眼睛深深烙在我們身上。我忘了那雙眼睛倒底在身上烙下什麼印記,也忘了數心跳到第幾下,只記得他忽然重重嘆口氣說:
「你們是本屆自願不升學的學生,只有小學畢業,年紀那麼小,主任知道你們的未來將比別人辛苦好幾倍,但是主任要你們明白,學歷不等於能力,只要盡心盡力去做,你們的頭頂和其他同學一樣有片廣闊的藍天。」
說真的,當時對這番話並沒有特別感觸,只覺得教導主任的神情讓我有些感動,一種莫名其妙又無法形容的感動。後來他又說了些話,什麼離開學校後我們人生的轉捩點將會開始,行行出狀元,有空時多看些書,不可以誤入歧途之類,大部份我都忘了,因為路經的同學紛紛投來異樣眼光,讓我不自在的將目光瞟向辦公室窗戶,盯著一隻衝撞玻璃的蒼蠅,看牠怎樣也逃不出透明的牆,直到鐘聲響起,廣播催促應屆畢業生到禮堂集合,我們才急忙跑回教室和大夥一起進場。
畢業典禮很冗長,很多平常沒看過的人輪流上台說話,還有中年級學弟的精彩表演,直到最後終於開始頒獎。我也領到一張獎狀,雖然不是第一次領獎,但是這次特別大張,左下角有市長的名字,可惜我不認識他,也不知道市長獎代表什麼意義,很多同學領獎狀時都有人幫他拍照,一直拍到下台還在拍,我只是安靜坐在座位,低頭看手中那張有金色滾邊和校徽的紙,看很久很久,看到心中突然升起想哭的衝動,雖然母親曾說獎狀不能換錢沒有什麼用,但是這張獎狀那麼大張,而且還有金色滾邊和市長的名字,所以我真的不希望它被丟到垃圾桶。但我還是咬緊嘴唇瞪大眼睛,假裝很專心在看畢業典禮,甚至最後唱驪歌時,周遭有很多同學在啜泣,我也沒有讓淚水離開眼眶。
典禮完畢後已經可以各自離開,禮堂外仍有很多人圍成圈圈談話和拍照,萬的爸爸也幫我和萬拍照,拍完後萬跟我要聯絡地址,說要寄照片給我,我愣了一下,告訴他以後再寫信聯絡,萬緊緊抱住我,很用力很用力,我差點不能呼吸,然後叮嚀我一輩子都不能忘記他,不能忘記在圳溝邊抓青蛙,不能忘記共騎腳踏車到外雙溪,更不能忘記一起吃便當和打架,我沒有立即答應,因為嘴唇被牙齒咬住不能說話。
幾年後我才輾轉收到那張合照,照片背後歪歪斜斜寫了幾個字:「這張照片我會為你保留,直到能交到你手上。」現在那張照片已經泛黃,青澀模樣卻依舊,偶爾我會拿出來緬懷青澀時光,並用模糊眼眶對照片說:「萬,我也沒有忘記你,你現在好嗎?」
拍完照後萬被其他同學拉走,討論國中分發哪間學校,誰和誰同班。這個話題對我並沒有任何意義,就像問你會不會和歌德,惹內或尼采同班一樣沒有意義。我想起母親叮嚀典禮後要盡快回家,於是走到角落解開衣服鈕釦,然後把獎狀塞到裡面,讓厚實紙張緊緊黏在皮膚,因為這可能是今生最後一張獎狀,我想用身體將它溫暖,或者用它溫暖有點涼的胸膛。重新穿整好衣服時,班導師忽然在後面叫喚,我有點驚嚇,不是做錯事被活逮的恐懼,而是原想迅速離開避開趙老師,結果還是被他找到。
趙老師已經很老,頭髮全白,卻不像聖誕老公公有圓滾滾的身材,他的身體很瘦,幾乎可以塞進門縫,眼睛很小,臉上的皺紋卻又深又長,可能因為嘴唇很薄,所以每講三五句話就會嘆氣,嘆氣時會發出噓噓聲,而且額頭上的皺紋會撐得比眼睛大,不過我蠻喜歡趙老師,每當其他同學放學後,他都會留下我做個別指導,除了反覆練習當天或隔天課業,大部份時間都在研讀國中課程,包括國文,英文,數學,歷史,自然科學等等,彷彿要將所有知識塞到我的身體裡,坦白說我不是很喜歡,記得那時我已經能作國三作業,所以正常上課時間會變得很無聊,不是隨手畫圖就是做白日夢,猜想世界倒底有多大,人倒底有多小,天究竟有多寬,飛過天以後還叫不叫做天,那裡是否住有太空飛鼠或無敵鐵金剛?不過我還是喜歡趙老師,因為他每天幫我個別輔導從來不收錢。
前兩天趙老師就對我說過很多話,但大部份內容我已忘記,只記得那張爬滿皺紋的臉孔不斷在嘆息,他用力握住我的手,眼眶裡有光影在閃動,好像夜晚圳溝深處躲著月亮。我不確定趙老師為什麼那麼愛嘆氣,緊握的手和瀅瀅眼眶卻讓我升起想哭的衝動,害我趕快緊咬下唇瞪大眼睛,甚至用力捏痛大腿,就怕不小心讓淚水滾出眼眶,因為趙老師不止一次說:「自古英雄出身低,男人不可因環境而流淚,那是懦弱的行為。」其實好幾次我都想提醒趙老師,我是男生,還不是男人。
「老師曾經說過,你是我教學三十年最得意的學生,所以嚴格要求是希望你能超越我,但是我沒想到家庭因素無法讓你繼續升學,雖然我向你父母表示願意負擔你爾後的學費,可惜你父母還是認為學一技之長比唸書重要,我難過的是你年紀那麼小就要面對社會,雖然你的先天條件已經無法改變,但是你千萬不可以自暴自棄走錯,這是老師的電話和地址,以後不管什麼時候任何事,你都可以隨時跟老師聯絡,老師會盡力幫你,知道嗎?」
手上的紙條已被捏皺,就像糾成一團的心臟,我哭泣不是明白趙老師話中含意,而是隱約知道自己的命運將與別人不同,萬和祺可以念國中,高中直到大學,甚至讀到博士構造他們的先天條件,我艱困爬行到小學門口,爾後竟是一片蒼茫,為此我第一次替自己感到悲哀,默默咀嚼先天條件到此已經無法改變的話,趙老師似乎明白我茫然空虛的心情,伸出手將我攬入痀褸的身體和骨頭碰撞,那是我第一次發現這副軀體如此蒼老,老得快要變成一團黑影。
後來我常寫信給趙老師,告訴他近況,學習過程,所發生的種種事件,他都很仔細回覆,列舉很多人生詭譎道理,敦促我凡事要忍耐,要明白出污泥而不染或先勞其筋骨的道理,還說他也是年紀很小就一個人逃難,跟著一群倉皇的人越過黑水溝,歷經許多磨難才安頓好屬於自己的人生。夜晚時我反覆閱讀這些話和故事,並模擬自己可能遇到的困境,直到大約三四年後,我收到由師母回覆的信,信中說趙老師不久前死了,看完信後我躲在棉被裡哭,一直哭到天亮。
琳知道我喜歡野薑花,特地從鄉下帶來一株,我將它種在花盆,不久後一株變成三株,兩個月後梗上結出翠綠花苞。今晚風中有濃郁香味,我走到陽台,看見四隻蝴蝶在月光下顫動翅膀。
那年我十三歲,小學生涯最後一天,我忽然不想走平時固定路線,改沿圳溝旁的小徑回家。圳溝在大片稻田另一端,除了當地農人少有人行走,偶然發現寧靜又多樣的地方我立刻喜歡上它。圳溝兩旁草莖叢生,參雜幾株不知名的樹,樹上爬滿藤蔓,給人荒涼詭異的憂鬱感。溝裡綠色的水流得很慢,而且很長,我常伸頸眺望蜿蜒水道,猜它可能來自天堂,所以水才會永遠流不完。沿途哪裡有整群大肚魚亂竄,雨後哪裡有青蛙嘓嘓叫,哪裡的草比人高,哪裡有整簇白與黃的花,蹲在什麼地方飛絮會黏在身上,這些景致我都清楚,正如明白風可以把蘆葦絮帶向遠方,所以我常蹲在溝邊等風帶起朵朵白絮,看它們在天空飄飄晃晃,幻想它們的未來。
畢業典禮前,教導主任透過廣播要我到辦公室,到達時廊上已有五六名同學,他們排成一列,不約而同轉頭看我,表情僵硬茫然。我忐忑的靠向最近位置,腦中揣測自己是否做錯什麼才會在畢業典禮前被叫來訓話,雖然我從未當選品學兼優的模範生,功課總能維持前兩名,而且連續兩年被選任為班長,所以實在想不出犯了什麼校規,只能戰戰兢兢的將雙手貼在大腿,仔細觀察教導主任的一舉一動,就像作錯事被當場抓到的小孩等待處罰命令。
教導主任的表情比平常嚴肅,彷彿校門口的半身銅像,但他的雙眼並不兇悍,讓我想到連續劇裡慈祥的老人,以及我從未見過的父親面容。印象中父親總是忙碌,每天踩三輪車到處賣冰淇淋,我們見面的時間很少,晚上父親回家時我已經睡著,早上起床時父親還在夢鄉,只在晚餐前的交班才會碰面,因為父親吃晚餐時會把三輪車停在巷口,我必須換班看顧他才能回家吃飯,用完餐後父親頂多摸摸我的頭,問我要不要吃冰,然後按幾下叭咘繼續去賣冰淇淋。他從來不過問我的功課和校園生活,也從未單獨面對面坐在一起談話,所以我常會忘記他的模樣,我指的不是外表,而是父親的威嚴和慈祥,每次總要在同學父親臉上才能拼湊出概念,所以父親這兩個字對我來說,有時很陌生。
靜靜看了我們許久,教導主任終於走到跟前,逐一翻翻我們的衣領,整整我們的鈕釦,拍拍我們的肩膀,然後退幾步挺直腰桿,抿著嘴用力的盯著我們看,好像要把他的眼睛深深烙在我們身上。我忘了那雙眼睛倒底在身上烙下什麼印記,也忘了數心跳到第幾下,只記得他忽然重重嘆口氣說:
「你們是本屆自願不升學的學生,只有小學畢業,年紀那麼小,主任知道你們的未來將比別人辛苦好幾倍,但是主任要你們明白,學歷不等於能力,只要盡心盡力去做,你們的頭頂和其他同學一樣有片廣闊的藍天。」
說真的,當時對這番話並沒有特別感觸,只覺得教導主任的神情讓我有些感動,一種莫名其妙又無法形容的感動。後來他又說了些話,什麼離開學校後我們人生的轉捩點將會開始,行行出狀元,有空時多看些書,不可以誤入歧途之類,大部份我都忘了,因為路經的同學紛紛投來異樣眼光,讓我不自在的將目光瞟向辦公室窗戶,盯著一隻衝撞玻璃的蒼蠅,看牠怎樣也逃不出透明的牆,直到鐘聲響起,廣播催促應屆畢業生到禮堂集合,我們才急忙跑回教室和大夥一起進場。
畢業典禮很冗長,很多平常沒看過的人輪流上台說話,還有中年級學弟的精彩表演,直到最後終於開始頒獎。我也領到一張獎狀,雖然不是第一次領獎,但是這次特別大張,左下角有市長的名字,可惜我不認識他,也不知道市長獎代表什麼意義,很多同學領獎狀時都有人幫他拍照,一直拍到下台還在拍,我只是安靜坐在座位,低頭看手中那張有金色滾邊和校徽的紙,看很久很久,看到心中突然升起想哭的衝動,雖然母親曾說獎狀不能換錢沒有什麼用,但是這張獎狀那麼大張,而且還有金色滾邊和市長的名字,所以我真的不希望它被丟到垃圾桶。但我還是咬緊嘴唇瞪大眼睛,假裝很專心在看畢業典禮,甚至最後唱驪歌時,周遭有很多同學在啜泣,我也沒有讓淚水離開眼眶。
典禮完畢後已經可以各自離開,禮堂外仍有很多人圍成圈圈談話和拍照,萬的爸爸也幫我和萬拍照,拍完後萬跟我要聯絡地址,說要寄照片給我,我愣了一下,告訴他以後再寫信聯絡,萬緊緊抱住我,很用力很用力,我差點不能呼吸,然後叮嚀我一輩子都不能忘記他,不能忘記在圳溝邊抓青蛙,不能忘記共騎腳踏車到外雙溪,更不能忘記一起吃便當和打架,我沒有立即答應,因為嘴唇被牙齒咬住不能說話。
幾年後我才輾轉收到那張合照,照片背後歪歪斜斜寫了幾個字:「這張照片我會為你保留,直到能交到你手上。」現在那張照片已經泛黃,青澀模樣卻依舊,偶爾我會拿出來緬懷青澀時光,並用模糊眼眶對照片說:「萬,我也沒有忘記你,你現在好嗎?」
拍完照後萬被其他同學拉走,討論國中分發哪間學校,誰和誰同班。這個話題對我並沒有任何意義,就像問你會不會和歌德,惹內或尼采同班一樣沒有意義。我想起母親叮嚀典禮後要盡快回家,於是走到角落解開衣服鈕釦,然後把獎狀塞到裡面,讓厚實紙張緊緊黏在皮膚,因為這可能是今生最後一張獎狀,我想用身體將它溫暖,或者用它溫暖有點涼的胸膛。重新穿整好衣服時,班導師忽然在後面叫喚,我有點驚嚇,不是做錯事被活逮的恐懼,而是原想迅速離開避開趙老師,結果還是被他找到。
趙老師已經很老,頭髮全白,卻不像聖誕老公公有圓滾滾的身材,他的身體很瘦,幾乎可以塞進門縫,眼睛很小,臉上的皺紋卻又深又長,可能因為嘴唇很薄,所以每講三五句話就會嘆氣,嘆氣時會發出噓噓聲,而且額頭上的皺紋會撐得比眼睛大,不過我蠻喜歡趙老師,每當其他同學放學後,他都會留下我做個別指導,除了反覆練習當天或隔天課業,大部份時間都在研讀國中課程,包括國文,英文,數學,歷史,自然科學等等,彷彿要將所有知識塞到我的身體裡,坦白說我不是很喜歡,記得那時我已經能作國三作業,所以正常上課時間會變得很無聊,不是隨手畫圖就是做白日夢,猜想世界倒底有多大,人倒底有多小,天究竟有多寬,飛過天以後還叫不叫做天,那裡是否住有太空飛鼠或無敵鐵金剛?不過我還是喜歡趙老師,因為他每天幫我個別輔導從來不收錢。
前兩天趙老師就對我說過很多話,但大部份內容我已忘記,只記得那張爬滿皺紋的臉孔不斷在嘆息,他用力握住我的手,眼眶裡有光影在閃動,好像夜晚圳溝深處躲著月亮。我不確定趙老師為什麼那麼愛嘆氣,緊握的手和瀅瀅眼眶卻讓我升起想哭的衝動,害我趕快緊咬下唇瞪大眼睛,甚至用力捏痛大腿,就怕不小心讓淚水滾出眼眶,因為趙老師不止一次說:「自古英雄出身低,男人不可因環境而流淚,那是懦弱的行為。」其實好幾次我都想提醒趙老師,我是男生,還不是男人。
「老師曾經說過,你是我教學三十年最得意的學生,所以嚴格要求是希望你能超越我,但是我沒想到家庭因素無法讓你繼續升學,雖然我向你父母表示願意負擔你爾後的學費,可惜你父母還是認為學一技之長比唸書重要,我難過的是你年紀那麼小就要面對社會,雖然你的先天條件已經無法改變,但是你千萬不可以自暴自棄走錯,這是老師的電話和地址,以後不管什麼時候任何事,你都可以隨時跟老師聯絡,老師會盡力幫你,知道嗎?」
手上的紙條已被捏皺,就像糾成一團的心臟,我哭泣不是明白趙老師話中含意,而是隱約知道自己的命運將與別人不同,萬和祺可以念國中,高中直到大學,甚至讀到博士構造他們的先天條件,我艱困爬行到小學門口,爾後竟是一片蒼茫,為此我第一次替自己感到悲哀,默默咀嚼先天條件到此已經無法改變的話,趙老師似乎明白我茫然空虛的心情,伸出手將我攬入痀褸的身體和骨頭碰撞,那是我第一次發現這副軀體如此蒼老,老得快要變成一團黑影。
後來我常寫信給趙老師,告訴他近況,學習過程,所發生的種種事件,他都很仔細回覆,列舉很多人生詭譎道理,敦促我凡事要忍耐,要明白出污泥而不染或先勞其筋骨的道理,還說他也是年紀很小就一個人逃難,跟著一群倉皇的人越過黑水溝,歷經許多磨難才安頓好屬於自己的人生。夜晚時我反覆閱讀這些話和故事,並模擬自己可能遇到的困境,直到大約三四年後,我收到由師母回覆的信,信中說趙老師不久前死了,看完信後我躲在棉被裡哭,一直哭到天亮。