週五 8月 29, 2008 5:53 pm
無須思索的愛著
走上旋轉樓梯，側身繞過樹立在門口旁的萬年青，我旋開把手進門。櫃檯小姐像是剛跟男友吵架或跟姐妹們大笑過，她伸手順順瀏海。她拿起原子筆朝向我指來，我微微點頭說：「列寧在嗎？」她低下頭二話不說，只把筆尖朝向導師辦公室。多希望她可以再親切一點。
列寧，這是學生們給他的稱呼。並非其張揚共產主義革命派的理念，純粹就是他長得很像列寧。多半大學教授都不喜歡別人取綽號，彷彿這麼搞就會讓他們失去威嚴。但列寧似乎很喜歡我們這麼稱呼他。當我們在校園走道大叫列寧時，他會轉身假作嚴肅地說：「那馬克思在哪？」從進入學校到畢業，甚至年紀將要步入三十歲，仍與他保持良好的關係。他是個無話不談的好友，不會試圖用自己的想法去干涉你所開始的話題。
「列寧，」我轉開喇叭鎖喊道：「可希望別打擾你才好。」列寧抬起頭大喊一聲，丟下滿地的書便過來擁抱我。稍微打過招呼，躡手躡腳走進他的書櫃邊。散落的書本像是遭小偷翻過，有些破裂的書頁散開來，被列寧的皮鞋踩得一堆腳印。
「你在整理書嗎？」我說：「會不會打擾到你了？」
「當你開門進來時就已經打擾到我了。」列寧笑說：「不用在意，只是想整理整理書櫃而已。」
儘管他教導需要花腦袋思考的哲學課程，但在理科充斥的學校裡這幾乎是半營養學分。而他給人的感覺不只是一個哲學家，反而像是雜學的博物學家。
「耶，對了，今天怎麼突然來找我？」列寧把幾本諾貝爾文學獎紀念書籍擺在腿上說：「不用上班嗎？」
我搖搖頭說：「今天休假。我想找人說說話，感覺滿肚子的話語只能對你說。」很多屬於私人性質又連帶牽連他人的心情我們稱呼是秘密，而列寧非常令人喜歡的優點就是，他願意聽，而且善於沉默保密。而且，就這些年相處下來的感覺，他肚子裡屬名秘密的心情似乎要比我多得多。
「嗯，」我看了看四周，試圖找到某個聚焦點讓我能坦率地開口：「我喜歡上一個有夫之婦。」
「是喜歡還是愛？」列寧問我。「有什麼差別嗎？」
「差得可多呢，」列寧笑著：「不過你的話題聽起來就有好長一串可以講，要喝咖啡嗎？冰箱裡有咖啡罐頭。」
我們各開了一罐咖啡，飲下第一口撲鼻而來是化學成分的咖啡香。冰箱裡發現一束鮮花。我試圖拷問列寧。
「你的學妹愛上了我，」他大笑著：「愛上一個腦袋半禿，又瘦又矮的老男人。」
看我訝異，他又說：「師生戀聽起來很浪漫，但確實不是我的喜好。」
喝完罐頭咖啡後，列寧從冰箱底意外找到放過久的冷咖啡。他遞給我一個馬克杯。
緣份是一種很玄又像歇斯底里的女人般不可理喻的事物。我跟夢萍是在書店裡認識。台北敦南誠品書店的二樓鋪著木板，偶爾用力些會聽聞木頭哭泣的聲音。當時思想家、社會學家、後現代主義這類的書籍正大力促銷，而我朝向最末端文學區前去，在木板走道中央便看見了促銷、被擺在桌上的書本。我看見了一本書，羅蘭巴特的戀人絮語，頗有興致地把書拿起翻看。而夢萍恰好也走近這兒，她也從我拿走那本的底下又抽了一本。
翻閱一會兒後，兩人一致地要把書擺回書桌上，也因此碰撞彼此的手臂。我們一起把書掉下，一起把書本撿起，甚至一起說聲抱歉。我們把書本擺回桌上，向彼此點頭致意就走開了。我前往文學區。
挑選購買兩本當代小說，儘管兩本書便已足夠，卻覺得那本羅蘭巴特的書似乎也存在某種東西是值得我買下的。所面對的工作以及從小培養的人生態度，並不容許我陷入長時間沉思。花錢買本需要透過思索才能感悟的書對我而言是種浪費。但還是決定將它買下，當成睡前的催眠讀物，一天看個一篇就好了吧。
站在書架旁，發現書本的疊高度似乎矮了些。直覺地認為是剛才的女人拿走一本。我拿了便往結帳台走去。心底有種莫名的期待，希望可以在結帳台遇見她。
沒在結帳台附近看見她，甚至結帳完將要往一樓下去時，仍不時地回頭看望。曾聽過一種說法：如果兩個人都喜歡同一本書，都試圖買下閱讀，那麼兩人或許就有某處屬於思想地帶的心靈相通。
在書店外頭，人潮來去不停，幾個小攤子後頭。她似乎正在等些什麼，我可以掉頭離去，也可以靠近搭訕她。兩個不同的想法卻可能造就兩種截然不同的未來。
「不好意思，你有買這本書嗎？」我從書袋中拿出戀人絮語。她對我微笑點頭。這時候我才好好地看看她。夢萍比我高出一些，打扮得很簡單卻不流俗，留著一頭瀑布般的黑色長髮直到半腰。向她要了mail，而她給我的感覺就像是交換名片那樣的簡單而不讓人感到有侵略性。
我答應會寫信請教她這本書裡的內容。在轉進巷道停車格前，看見一個小孩子撲上她的雙腿，而一個男人將她領進黑色的前座。當下知道她是個有夫之婦，即使用膝蓋想也是。我將她mail的小紙張夾進書頁。
面對許多陌生的事物，疏離且保守是人們習以為常的距離。案牘勞形的日子裡，每晚僅能抽點時間秉燭夜讀，甚至翻過兩三頁便要轉身睡去。起初只是一個想法，最後連被夾在書頁間的寂寞訊息都遺忘了。
如果對這本書仍保持既有的陌生與疏離，與夢萍的認識就只到這裡為止。
秋風吹起時，記得要把一切準備好。有些事情像是命中注定被安排好的，偶然一次艷陽高照卻意外落下薄雨的午後，在行經台北的街道上，看到兩個工人扛著一塊廣告文宣牌。廣告牌上寫著『對你想念的人，你想說些什麼』。當我們形容被意外而來的感覺突襲，通常會拿潮水般湧來、天外飛來一筆，但那種被猛然撞擊而回到某一時刻的感受確實像是無聲的一記槍響。
當晚我寫了信給她。
收到夢萍的回信約莫是洗澡後的兩個小時，她給了我MSN。聽著凱文‧柯恩的鋼琴音樂，在鍵盤上一字一句敲打。我們就這麼認識了，儘管言談間彷彿認識了有好些年。
把認識夢萍的過程概略地告訴列寧，途中他不曾打斷我，只是小口小口啜飲著咖啡。把話說完之後，兩個男人陷入了一陣沉默。
「她確實是有夫之婦嗎？」他問我：「我想你不是來徵求我的意見該不該與她交往吧？」
「她是有夫之婦，有三個孩子，她很早就結婚了。」我點頭：「我只是想把這種心情找個人訴說，你知道，我身邊的人都太正經。」
列寧拿咖啡壺往我杯底倒下冷掉的咖啡說：「如果要我給你建議，我會告訴你放棄這樣的關係。你不可能奢求對方離婚，或是有更進一步的關係。」我點頭。
夢萍的丈夫是台商，一年難得幾次回台，多半的時候她僅能以書寫文字抒發自己的情慾。她寫得一手好散文，是可以刺進閱讀者心中的文字。因為孩子的關係，我們的見面多半只能選在黑夜之後。午夜我們在旅館見面，第一次的見面，她蹲在房門口前。對自己出軌的行為，以及這個模糊的對象感到有些擔憂。
將她拉進旅館房間，我們親吻、擁抱，使勁緊箍對方的身軀直到脊椎發出格格聲。兩人褪下彼此的衣服，心跳的速度連指間都感受得到，做愛直到汗水從下巴滴落。儘管聊MSN也有一段時日，但那感覺畢竟是疏離且游移，兩人聊著彼此的生活點滴，觀看彼此身上的每一吋痕跡。我讓她看我腿上的胎記，她則是展露了母性擁有的妊娠紋。旅館裡的擺設與裝潢很簡單，就如同脫去西裝外套、卸下彩妝後的人們回到最單純的自我狀態。在那三個小時裡，時序停擺，我不再是一個被她笑說是孩子的男孩，而她也不是三個小孩的母親。時空彷彿被宇宙切割在另一個空間，而那空間裡的生命只有三個小時可活。出生、成長、繁殖到死亡只有三個小時。
從床邊接起櫃檯提醒退房的電話，穿上衣服的我們擁抱彼此。走出大門後一個向左一個向右，沒有揮手沒有依依不捨，我使眼神送她上計程車，她看著我孤獨地離開。有別於一夜情彷彿是玩舊的洋娃娃被人丟棄的無奈，胸膛裡是滿滿地踏實。
只有在黑夜時相見接吻，是彼此的午夜情人。彼此間不可能亦不該有更進一步的關係。只能退後一步，回到純友誼或是陌生人的關係，而這是我們所不願面對的選擇。
「我會勸你放棄，因為你還太年輕。」喝下冷咖啡的列寧皺了眉頭，順手把我手上的咖啡取走，將它們倒進廁所裡，隨後又拿咖啡罐頭遞給我。「但如果我是你，我不會理會這個建議。愛一個人，就要無須思索地去愛而不在乎所謂的結果。」
「那你的女學生呢？」我把咖啡罐頭放在兩手間滾動。「五十幾歲的中年男人也不應該捨棄愛人與被愛的機會。你說的，愛一個人，就要無須思索地去愛而不在乎所謂的結果。」列寧看了我一眼，卻什麼話也沒說。
我們聊了很多，仍是沒得到他的回答。從學校離開之後，口袋裡的手機響了起來。是前女友妮妮捎來的訊息：『晚上要唱歌，一起來嗎？』我答應她。今天是妮妮的生日。
妮妮是學生時代交往的對象，儘管相戀幾年後仍因彼此的不成熟分開，但畢竟是自己曾經的摯愛。加上彼此父母對對方的喜好與認同。分手後的兩年，揮別尷尬的疏離與未有交集的陌生，我們仍是好友的關係。但隱隱約約中，她仍是帶著一點曖昧的心境。
是年輕時對愛情的嚮往，還是血氣方剛對慾望的奢求，跟妮妮在彼此神秘感都未能摸清便貿然相愛，隨著相熟而發現所不能接受的差異，確實堅持著去愛是很美麗且壯烈的。正如喜歡梁祝的故事，也景仰羅密歐與茱麗葉的愛情，但仍是自私地希望自己不要成為愛情悲劇中的男女主角。
回家整理一陣便前往與妮妮會合，才見面就大擁抱幾乎撞倒我。分手後的感情帶點距離，卻也是保持尊重的最好模式。
「我今天去探望列寧，」我笑著說：「他過得很好，聽說有個女學生暗戀他。」
「好男人總是有女人搶的嘛，」妮妮說：「你自己勒？」
妮妮找了同事們來慶祝生日，一夥人鬧得很開心。他們並不知道我與妮妮的關係，甚至起鬨要某個愛慕妮妮的同事表白。其實我並不在意，但妮妮還特地趁我到外頭抽菸時向我抱歉。曾經有過非常甜蜜、無隱私的同居生活，而分手後彷彿就多層隔閡。從同事拱男同事表白的事情，我大概猜想她還單身。問她交男友了嗎？她搖頭。
她反問我，我起初搖頭，但心底浮起聲音讓我想起夢萍，於是我又告訴妮妮有。「你幹嘛前後反覆？」她問。我把夢萍的事告訴她。
『信。這一情境指情書包含的特殊的矛盾關係，既是一片空白〈密碼化〉，又富有表現力〈充溢顯示情慾的期冀〉。』──羅蘭‧巴特《情書》
跟妮妮的三年交往裡，寫了將近四十封的情書給她。直到分手前一個月，她仍收到了我的信。她曾經在某次爭執，哭著告訴我，她愛的人其實是信件中的那個男人，而她現實中看見的那個男人卻不該是她愛的。妮妮很少寫情書之類的，認為現實生活中的相處比較重要。四十封的情書，換來妮妮的四封情書。在與妮妮相戀之前也有數段戀情，早已不相信所謂的承諾，相戀時所有的濃情蜜意，都將隨分手時煙消雲散。分手初期，腦海裡存在的是彼此生活點滴的影片，隨著時日推移，影片被剪接、篩選成片段一瞬閃過的短片或畫面。最後當腦海中的畫面都變得模糊、像電視螢幕粒子不鮮明，連對方說過的好話壞話都被擦拭乾淨。
妮妮問我們差幾歲。差八歲，恰好是出生嬰孩到有自我意識的歲月。
「差了八歲？對方還是有夫之婦？」妮妮捏捏我的手臂說：「你要不要考慮放棄好了。我祝福你，但不認同你們。」
「這是我選擇的，」我說：「你只要祝福就夠了。」
當然懂得妮妮的想法，她看得很現實。在她眼中無法被定義、被量化的事物就代表沒有前景可言。工作與生活，在她的眼裡只有堅持工作放棄生活，或是價碼低廉的勞工卻要苦哈哈度日。中庸似乎是無法在她的心中成立。不管是什麼，都不能也不可以兩面討好。
當天晚上我進入妮妮的住處，像以往還是情人的模樣，我們洗過澡後做愛。三年的日子裡我們做過不少次愛，無須摸索就能很快滿足彼此。
我穿上衣服準備離開，棉被遮住妮妮的下半身，她赤裸的雙乳敞開在我眼前。從來不厭倦與妮妮的性愛，她是如此地狂野且浪漫，在撕裂你之前先給予溫柔地對待。依稀記得列寧說過，母螳螂會在與公螳螂交歡、釋放精子的同時將牠吃掉。妮妮就是給我這樣的感覺。
「其實，如果你願意的話，」妮妮手曲著撐頭說：「男人嘛，下半身充實的話，上半身也不會那麼空虛。」她的話讓正在穿鞋子的我愣住了。我無法反駁她的話，也為自己被情慾操弄感到憤怒。
想跟你做愛，是因為情慾無法找到解放的出口。但跟夢萍做愛卻不是這樣。這種心情你永遠不會懂。我想這麼告訴她。
妮妮冷眼看著我，讓我想起分手前的她。說聲晚安。
還沒進家門前便收到妮妮傳來的簡訊：『你會後悔的，你是我愛過的人，我不希望你受傷。』我沒打算回應她。拿著塞滿信箱的廣告單跟繳費單回到屋裡，有一封夢萍寄來的信。那是第七封信。
看著那封信，看得出神。將近兩個禮拜沒能看見夢萍。躺在沙發上頭。她的丈夫回到台灣，我們沒辦法見面，也不通電話。最安全隱密、降低連絡就是保持長久關係的基礎。兩週的日子裡，似乎對彼此而言，有意識的他與她都消失了，像是不曾存在過。
黃色橫式的信紙，上頭用藍色原子筆書寫我的名字，彷彿是十八歲小女孩的筆跡。即使看不見她，她也懂得以什麼樣的姿態存在。彷彿是來自黃泉的聲音，將我的靈魂引領至沒人知道的地方。
工作下班之後，想回到老家同父母吃頓飯。長年在外工作的我，似乎早習慣那種疏離。家庭所給我的感動是來自久別重逢的喜悅，而非朝夕相處的平淡。父母親不是特別的好也非特別壞，而是平凡到點滴樂趣便能體會生活之美的人。幼時心血來潮想吃炸雞而捨棄家常飯菜，父母便拿挑食的問題彼此吵鬧。
記憶中，家中的爭吵似乎未曾停過，在他們的身上看不見相愛的痕跡。是否隨著時光流逝，那曾經的美好已隨我的出生而進入現實的窘迫，在生活逼迫生存的日子裡越發短少對情感的植栽。或是曾受情感滋潤而雙雙牽引的齒輪，在缺乏情感滋潤的情境下變得粗糙發鏽而摩擦不止。
母親見到我難得回家，便又嚷嚷著要多弄兩道菜。我制止了她。
三十歲的父親某次車禍後在醫院遇見二十八歲的母親，心智成熟的兩人在一年後踏上紅毯。生下我的那一年，父親三十二歲，母親三十歲。在我逐步接近三十歲的日子裡，母親也悄悄地走上六十歲的歲月之路。
這讓我想起夢萍，十八歲的她生下第一個女孩，儘管陸續又生下兩個孩子，但大女兒進大學的年紀，夢萍也還不到四十。她十六七歲便與同年紀、現在的丈夫相戀結婚。我曾問過父親，幾十年來都是那張臉是什麼樣的感想。
「其實很感動一直都是這張臉陪我度過一輩子，」父親欲言又止，被我拱才說出口：「會膩，看久了會膩。」
還小的年紀，父親曾經外遇，家庭革命鬧得不可開交。幾乎是把話談到刀口上，只差母親沒把手上的便宜戒指扔在地。
「我跟了你這麼久，你這天殺的竟然為了一個女人跟我鬧？」母親說。
父親什麼話都沒說，悶不吭聲坐在椅子上。看著母親含淚謾罵著，想必父親心中一定有某種東西被改變了。最後兩人是怎麼和好如初的，我已經沒有記憶了。只記得有一回父親同我聊著與新女友的相處狀況時，他嘶啞著嗓子說，很堅強的女人，她們的淚水通常都很重。不要讓女人哭，這就是男人該做的。
夢萍跟老公常鬧得不可開交，常想是否因為在尚未成熟的年紀便懵懂進入婚姻，導致未能成熟地相處、規劃未來之前就觸發彼此相處上本質所不能相容的引爆點。良性相處需要時間，但在良性相處之前，是否更需要能包容對方的成熟。
飯後我們圍在客廳吃水果，母親切了個香瓜，細心地把瓜子去除、削去厚厚的瓜皮。我看見她放下水果盤的手，那雙手隨年少窮苦的父親打拼了好些年。得知父親外遇的母親在深夜裡撫摸我臉頰垂淚，來自臉頰上的刺痛感便能明白母親的辛勞與她對父親無怨無悔的付出。母親現在仍不後悔跟著父親，仍是無怨無悔的態度，但多了點身為母親應該有擔憂與嘮叨。
看著電視上的綜藝節目，父母親笑得很開心。
兩個老人家工作了一輩子，走過戰後的泥土時代，穿越披頭四、嬉皮、貓王等自由解放的歲月。從白手起家的苦命辛勞到現今年輕一輩的次文化。給予我的教育並非全依賴傳統給予的概念與想法，而多半是鼓勵自由思考的態度。從二十五歲之後，我才願意相信他們的開明以及找到溝通的橋樑。話題都很類似，頂多只是時代所給予的想法稍有距離罷了。
「老爸老媽，如果，我只是問問，」我想到了一個問題：「如果讓你們回到三十年前，你們還會選擇跟彼此相愛結婚嗎？」我放膽問了這個問題。幾乎是讓三十年的夫妻生活加熱到崩解的境界。
從兩人猶疑不定的眼神，我捕捉不到答案。
「我想應該不會吧，」母親首先開腔：「如果真的回到三十年前又不受命運控制的話，我想不會選擇你爸。」眼角瞥見父親也點著頭。
「倒也不是不愛你爸，」母親看著桌上的香瓜說著：「只是覺得可以試著去愛不同的人，感受不同的情感跟生活。」如果早期年代並不訴求『女人必須靠婚姻得到幸福』的話，或許母親是很適合單身的人。
父親什麼話都沒說，只是又點了點頭。
陪著兩老直到睡覺時間，才打聲招呼要回去。父親送我到樓下，他從口袋裡掏出白長壽菸遞給我一根：「你剛剛怎麼會問這個問題？你沒什麼問題吧？」
「不，我只是想問問。」我相信我父母心臟還沒能強到可以接受兒子跟有夫之婦交往的事實。
「你的問題很好，」父親抽了口菸說：「換我來說，我的想法跟你媽一樣。在我們的年代，大家都愛得很單純也很平凡。有時會想，若是有一段壯烈淒美的戀情應該也是很好的回憶。我們都老了，只能靠回味過去來度過僅存的時光。」
父親正在講話，我感覺口袋裡的手機震動起來。是來自夢萍的訊息：『如果是一場夢，我也希望能看清楚你的臉孔。用雙手托著，你孩子般的笑容。』
父親看我觀看手機說：「你忙就先走吧，我抽完菸就上去。」我點頭準備離開時，父親叫住我：「我不知道你問的問題重點在哪裡。但我想你應該有自己的想法。」
「有喜歡的人嗎？」父親問我：「是很值得回憶的嗎？」我點點頭。
「很好，不要告訴我對方是誰或什麼身分。」父親深深地吸口菸說：「如果你告訴我的話，搞不好我會像爺爺當時阻擋我一樣阻撓你。我現在是站在你的朋友的立場，而不是你的父親。當然啦，如果你有結婚的打算，我還是會站回父親的角色。在此之前，你就盡情追求你想要的吧。」
雖是夜晚，月光下仍看得出雲霧的輪廓。我們握不住雲霧的柔軟與輕盈，卻還是能用目光取得月亮的美麗與純淨。赤裸的月光很美，但有雲霧的陪襯，整體才有畫作的質感。也許這樣的美好只存在於一瞬間，下一秒就不那麼美了。父親什麼時候看到這瞬間的美感，以及為體驗存在而存在的豁達。
『我很想念你，今晚能見面嗎？』夢萍傳來了訊息。我在心中點頭。
駐守路旁的街燈，閃爍得像呼吸著。黑夜吞沒了大地，街道上只有稀疏的幾個人。不管她從多遠的地方走來，我總能認得出她。是穿越情感的一種默契，紅線牽引著我們的腳踝。我戀著她的肉體，深吻身上的妊娠紋。我們做愛、抽菸、訴說心事，三個小時裡我們所擁有的是彼此。
雲雨過後，她慵懶地躺在我的身邊。我則使手指彎曲她的長髮。
「下禮拜，老爺要回來了。」她說。老爺是我們給她丈夫的代名詞。
她說：「也許有好一陣子不能見面了。」我笑了笑說：「能見面時見面，不能見面時就彼此多一點想念。」
「你進入我的生命，進入我的心。」她說：「有時卻覺得我們隔得很遠。」
我故意使勁拉扯她的髮梢，吃痛的她看向我。禁斷的相戀有條件性，而不如一般情侶可以自然地相處。即使外頭的世界怎麼改變，我們也不願試圖去改變對方或改變這樣的交往方式。沉醉在彼此的美好裡而不願醒起。我會牽著她的手，舞蹈般地抬高放下。
無法見面的時間越長，想念便越深厚，而甘願服膺現實的心志就越麻木。我們不只一次談過，是否該讓這段關係回到純友誼，而把對彼此付出的情感收回部份，僅留下一點善意，和見面能點頭招呼的熟悉感。兩人都不是屬於火山般熱戀的小情侶，想法共識相同，我們只希望能這麼地把關係維持到最後。
離開旅館時，我們擁抱了彼此。下次見面不知何時，但一個擁抱便能維持一定的溫度。活在被標註的人生，有三個小孩的人妻，單身無負擔的單身漢。她已經開始面對有限的未來，卻不願耽誤我還在遠方的未來。
『你可以找一個可以正常交往的對象，』她曾經說過：『不用管我。日子總是要熬得過去。』
夢萍的丈夫外遇，在海島的另一端養著另一個女人。已經不說愛，也不做愛，帶著親人的氣味，卻早已失去了既有的熟悉感。曾經懷疑自己是否是夢萍的復仇對象，幾次敞開心談過，我不是她的復仇者，我只是她戀著的那一個孩子。屬於年輕青春的愛是給了丈夫，但成熟懂事後的情慾給了我。
在愛情裡得不到快樂的她，儘管身邊存在著我，卻也希望我能愛著及被一個人深愛。期望她所不能給我的，可以從另一個女子身上得到。夢萍所不能給予的，從另一個女子身上可以得到。但夢萍從心上割捨給我的，卻沒有任何人給的起。再多一點，再多一點，我們吶喊著，卻不敢釋放、接收那樣的付出獲得。
每週一百六十八個小時，我們見面不超過三個小時。時間並非衡量情感的指標，卻是寂寞孤獨嘶吼的起源。不會有朝夕相處的時光，也不會同時存在共進兩餐的機會。我們是彼此的鐘點女傭，每週進入對方的心中清洗掉堆積已久的塵埃。像前往喜馬拉雅山的險峻之途，即使辛勞也願意耗盡生命去走一遭，並非為了求取什麼樣的結果與感動，而是不想為自己的已出發留下悔恨。
妮妮不停地發訊息詢問我的狀況，和夢萍一夜歡愉後的幾天，我們再度碰面。我從不介意與她做愛，相處的立場非常微妙，而存在著某種東西是我們無法跨越的。曾經深深愛過的感覺已不復存，剩下是對熟悉肉體的依戀以及淡淡的情誼。在深深的慾望將心志擄獲那時，才發現自己的不堪。切身的悲傷並非來自情感上的傷害，而是來自對自我情慾無法抵抗的愁苦。
我撿起地上的內褲遞給她，她從我嘴邊將菸拿過去。「你真的是很可悲的男人，」妮妮摸著我的肩胛骨說著：「何必把自己搞成這樣，簡單點不是很好嗎？」所以我該找個單身的女性試著相處做愛，並時不時提醒自己適婚年齡到了。於是趕著在四十歲以前找一個可以充當老婆的女人結婚。進而試圖與她共度一輩子。人生的路程要經過什麼，或必須經過什麼，一定要照前人所傳遞下來的方法延伸嗎？即使是團體生活的人類，個體仍是獨立存在。
我跟夢萍沒有確切的交集，偶爾只像擦肩而過、在彗星軌道相遇。或是像牛郎織女般，僅能期待每一年的鵲橋。
她在身後抬起腰腿拉上內褲，我拿回她嘴上的煙。「如果我現在中風呈現閉鎖症候群，或是突然怎麼了，我都不會覺得悲哀。」我說：「唯一讓我覺得悲哀的是你，為什麼我們的相處都是如此。從以前就是這樣，很有戀愛的真實感，卻少了很多細微的溫柔。或許只有死在你的手上，你才會認可我對你的愛意。」
妮妮咬著下唇緊盯我，讓我記憶起相愛之初的時光。嬌嗔的她習慣咬著下唇，不發一語地等待我的安撫。安撫帶調笑，直到逗了她開心才能解開緊皺的眉心。我試著不去看她，讓冷漠成為唯一的言語。我戀著她的肉體、戀著她的笑容與美好，但只要我一回頭，所以的過去都將被重演。因為慾望，我利用了她對我依存的愛意找到抒發的管道。儘管我知道分手了，但她仍放不下對我的愛。我們都一樣，都是可悲得讓人啜泣。
背對她的我把煙熄掉，一股腦兒坐在旅館房間的地毯上說：「也許，過一陣子之後再見面吧。這樣的話，我們才能各自走下去。你只能跟愛的人發生關係，而我卻已經無法再承載你的愛情了。」
「你有愛的人了嗎？」她問我。我搖搖頭，我戀著一個人，卻只能隔著窗看望她。偶爾會在兩人眼神交會時打過招呼，但永遠不會有以外的交集。
她說：「對不起，真的。」她倒下我的身上，有滴水珠落在肩頭。我拿起菸盒跟打火機，菸盒裡頭一根菸也沒有。梭哈的牌局裡似乎一點勝算也沒有。我進入浴室，讓熱水帶走淚珠。這是最後一次的交歡，我希望如此。
回家的路上想念夢萍，明知不能愛也不會愛，但心底總是不止地想念著。
夢萍的丈夫回到台灣，我們將有一陣子無法見面。在我閱讀著戀人絮語時，同樣感覺她深夜裡的思念。
起初，夢萍會藉以簡訊傳達她的思念以及問候。慢慢地七天、十四天，她傳來的簡訊頻率少了，甚至幾乎停掉所有的互動。她沒寫mail，也沒捎電話來。空氣中似乎少了一種味道，在席捲我的生活之後，她乍然脫出我的生命之外。
夢萍丈夫之前回台，我們也曾有過這樣斷訊的日子。但這一回太久也太漫長，讓我擔心起她是否完全失序了。
到下回找列寧的時候，我們已經完全失聯將近一個月。隨著熟悉而又陌生、失聯的感覺讓人很心焦，如閃電般劃破天際而又歸於平靜。偶爾在床邊讀書時會懷疑自己是否做了場夢，但放在書櫃裡的信件卻一再提醒我她確實存在過。
列寧仍拒絕了女學生的求愛，那天我回到學校，他一直以來的憔悴模樣更為加深了。他接過我扔過去的咖啡罐頭，他喝著咖啡急欲聽我跟夢萍的後續報導。儘管說出口是很簡單的事情，但藏在心中的言語卻無法藉以言詞說明。
「你認為她還會出現嗎？」列寧問我。我不知道。
「年輕人，再多一點耐性，」列寧說：「再一點時間給她。」我無力地『嗯』了一聲，想換個話題。
我問他為什麼不去考慮女學生的表白。「你覺得我跟女學生會有可能嗎？」列寧問我。
「除非你還有打算結婚，」我笑著：「否則應該很難吧？」
「我才不在意什麼婚姻與否的，」列寧斥之以鼻地說：「我一直堅持說不，是因為她不適合我，而我也不適合她。她想談一場戀愛，而我只是想找個伴陪我度過未來的歲月。」
「那女學生怎麼辦？」我問。「我願意無須思索地愛著她，卻不一定要以情人的方式。我會陪她度過許多日子，直到她漸漸淡出我的戲碼之外。」明知不會有結局仍試圖去佔有是人自我最為矛盾的思維。
「把話題跳回來，」列寧問我：「你愛她嗎？」我沉默。
「即使愛了也難保有結果，對吧？」列寧說著：「你們不可能以情人的方式長存，但為什麼不能無思索地去愛，以另一種心態去愛。與其堅持一段不可能的短暫愛情，倒不如堅持維護一段長存的情誼。不是愛慾的問題，而是陪伴彼此的距離。」
「我可以跟女學生做愛，」列寧說：「但我不能給她什麼，也許她也不期待從我這兒得到什麼。可我寧願這樣與她維繫著長存的情誼，而不是如情侶般煙花似的情愛。因為愛所以傷害。」
畢竟還是血氣方剛，思緒裡無法從這些想法中超脫。但我仍是等著。
偶爾會跟妮妮連絡問候彼此，卻已經斷了性愛的關係。我想這麼下去只會傷害彼此而已吧。
失聯接近兩個月後，又再次收到夢萍的簡訊。
『我仍然很想念你。但卻發現自己一直在耽誤你的人生，或許你可以去尋找能給你一切的女子。你在我的生命中出現過，我一輩子也忘不了你帶給我的所有美好。我希望你了解，我這麼做不是想甩掉你，也不是要離開你。不用回傳簡訊了。』
看著簡訊，掉淚的瞬間才驚覺自己似乎帶給對方太多壓力。使她在午夜時分感受那存在情感的虛無，夢境與現實人生彼此拮抗而無法平衡。
我累了，累到連靈魂都無法擺脫身軀。羅蘭巴特的書被我收進櫃子裡。
像是泡影一般，煙消雲散了許多記憶。明確地感受到『心之死亡』的實際意義。沒有落淚，也沒有痛苦，只有某種感覺不到悲哀的悲哀。
儘管失聯後的半年，我已經放下了很多心情，但偶而夜裏想見仍是為此落淚不已。我沒把這件事告訴列寧，只是騙著他說一切都如常。多希望再一點時間，如列寧告訴我的。我可以將希望擺在心中而不要告訴自己已然失去。
生活日復一日，別無新意的過著。學著認清那樣的事實與接納它，我活在一個沒有情慾的世界裡。不會再有其他事物影響我，仍然活著，但某處的一種東西卻悄悄地死去。
接近生日前夕，我接到一通不存在通訊錄上的電話，對方厚實的男聲讓我想不起他是誰。
「我是夢萍的丈夫，」他說：「我知道你是誰，但我打電話過來不是向你追究。」於是我們約週末在咖啡館見面。
夢萍的丈夫很帥氣、卻意外地帶著一種冷酷、疏離的氣質，讓人觸摸得到卻高不可攀的氣質。
「半年多了吧，」他說：「不，你跟夢萍將近八個月沒聯絡了吧？」
我告訴他是九個月又三天，他點點頭，告訴我他的來意。
「當初那通簡訊是我要她打的。」他說：「因為你的朋友打電話告訴我你跟我老婆的事情。」我直覺想到是妮妮，只有她有機會碰到我的手機竊取我的通訊錄。
「她說她叫什麼名字？」才說出口我就後悔了。問了知道答案又怎麼樣呢？
「是一個女孩子，她沒有具名。」他說。
他翹起二郎腿，一臉無可奈何的模樣。
「我一直以為夢萍跟你失聯之後，可能過幾天就沒事了。」他說：「但我不知道是哪裡出錯了。她整整哭了八個月，偶而是嚎啕大哭、偶而是夜裡靜靜落淚。我相信你在她心裡一定有很大的份量，遠遠超過我付出給她的一切。」我看著夢萍的丈夫，感覺我眼神迷離了失焦了，有種東西湧出眼眶。
「如果不是她阻撓，」他說：「我本來打算報警處理。」
他繼續說道：「我不得不承認我很不甘心，雖然我外遇有女人，但卻不相信自己的女人竟然會為別的男人哭泣。前些天我跟夢萍發了脾氣，我問她還要打算哭多久？結果她告訴我，她一直沒機會好好跟你道別。」
她丈夫決定給我們再見面的機會，他不會出現，也不會有任何動作。「如果照這樣下去，我跟夢萍遲早會因此離婚。」他說：「我可以找另一個女人，但孩子們還需要一個母親。」
我答應他之後，他彷彿放下重擔鬆了口氣。
「我本來擔心你不願意跟我見面，擔心你只是玩玩而已。」他說道：「我是占有慾很強的男人，但我真的輸給你們。原本打算如果你不打算再跟她見面，我還得出錢拜託你。我很在乎夢萍，她很早就陪我一起打拼，我們度過很多辛苦的日子。我不知道你到底有什麼吸引力，可以讓夢萍為你神昏顛倒。我給了她一個完整的家庭跟富足生活，她要錢我拿錢給她，她要車子我買車子給她。她要什麼我都可以給她。但她還是把心交給了你，而不是給予她一切的我。」
「如果你把商人的眼光拿開，或許你就會看見夢萍需要的是什麼。」我這麼告訴她。
他皺了眉頭，站起身拋下一句話：「或許真是這樣吧，但至少我不是玩別人的老婆。」
三天後，三天後的晚上我將與夢萍久別再見。曾經有過的感覺似乎被遺忘了，彷彿我要見的是一個陌生人。一個曾經出現在我夢中，卻又不是那麼熟悉的人。
跟列寧通電話時，我把所有的事實告訴他，向他道歉我隱瞞的一切。他沒半點不開心，反而是帶著笑聲說我太認真了。他告訴我他跟女學生已經達到某種共識，他們會一起出去玩、吃飯，彷彿是柏拉圖戀情般的相愛。列寧願意深愛女學生，卻不希望彼此激情相對。
妮妮的電話換了，而她也從我生命中消失。我只想知道她過得好不好，而沒有質問他的意思。在某處，她也許正開始重新整理自己的人生。重新去愛一個人，重新去習慣不被寂寞啃嗜的日子。
被擱在書架上的戀人絮語被我收進包包裡，我一直讀不完它。不是不願讀，而是某種東西會阻礙我對這本書閱讀。它似乎羈絆記憶，帶著咖啡的苦味跟針刺般的疼痛。
分離太久，彷彿像是跟失散多年卻心意相通的雙胞胎見面。儘管明知對彼此十分了解，卻抑扼不下無形的疏離感。我期待與她見面，卻又隱約感覺這次的見面將會改變什麼。
即使是在紅綠燈的對街，我們仍一瞬間辨認出對方。原本半腰際的長髮更長也顯得更為孤寂，她瘦了些，精神卻更好了。九個月的匆匆時光，使我們站在一大步的空間兩頭。就在不到一呎之外的距離，我卻膽怯伸出手如往常般牽著她。
「你會不會原諒我不告而別？」她開口說道。我笑了，結在心底的蜘蛛網讓火焰燒開。
我點點頭，伸出手領她進咖啡廳。
還不到人潮紛至的時候，空靜的咖啡廳裡，畫像整一排懸掛在紅木牆板上頭。許多張外國咖啡館裡的內景照片，讓咖啡廳滿溢溫暖且愉快的氣氛。
服務生為我們點了咖啡，夢萍坐在我對面。才仔細地注意我，眼眶便泛紅起來。「我好想好想念你。」她說：「再看見你，感覺好像做了個美夢。」
她告訴我這九個月來的生活、與丈夫的寧靜抗爭，我靜靜地聆聽。看著她言語，聽著她的聲音，不自覺思索起夢萍在我的生命中曾扮演過什麼樣的角色。如果讓我所扮演的角色，是她一直以來抗爭的對象。我是否可以甘願向另一個男人坦承說出『服輸』的話語。
我們的立場並不對等，而相處的最後是否會期待某部份的她是專屬於我。後如妮妮般地充滿佔有慾，為期待某些不能得卻意圖的美好患得患失。
「我今天有什麼不一樣嗎？」夢萍對我說：「你知道你緊盯著我嗎？」
我笑得幾乎要瞇起雙眼說：「妳每一天都讓人驚喜啊！」她盯著我說：「我們沒有一天會是一模一樣的，就算是穿同樣的衣服做同樣的事。」
聊著毫無止盡的話，時光之神拍拍我的肩膀輕聲溜過，把過去九個月來的思念以及記憶喚進腦海裡。當情感被煎熬得無法褪去那傷痛，就似乎越想將那份烙印身軀上的記憶留在身邊。我們耐不住那樣的傷痛，卻又無法再失去那證明我們活著的疤痕。無法失去她，我告訴自己，不願最終要走入陌生的分岔路。能保有這存在的一年，我已滿足而不應再多加奢求。
外頭漸漸晚了，咖啡廳裡湧進人潮，她的聲音被立體的玻璃杯聲、人群的笑聲掩蓋。她彷彿也感受夜晚來臨的迷離氣息，不住地望著手錶。
「你知道我們的關係要結束了嗎？」她問我。我點點頭。她把頭低下，長髮蓋住她的臉孔。
「可不可以就當一場夢，」她幽幽地說：「然後像撕烈一張紙般把我忘了。」
「你這樣講很自私，」我笑著：「如果我可以選擇忘記你，那麼當初就不可能相遇了。我不要你的一切，不要你的生活，也不願佔有你的生命。」
她抬起頭看著我，淚水走過發亮的淚痕。
「我要把展現給你的情欲收起來，用自己的方式去愛你，」我點頭說：「我們不會再有性關係，也不會再接吻。但我願意陪著你，以我們都能接受的方式走過一生路。」
「分手是另一種開始對嗎？」她說。我點頭。她繼續說道：「我本來是打算今天之後，我們的生命不會再有交集。因為我怕我傷了你，也怕傷害了自己。」
人聲鼎沸的咖啡廳裡，而我們的沉默更顯得喧囂且吵鬧。從指尖裡聽見自己的心跳聲，呼吸像是在喉嚨裡塞了個石頭，越發地喘不過氣。
我牽著她的手，結帳走出咖啡廳外。時間到了，灰姑娘要回到惡女人的家中，青蛙也得心甘情願接受一夜王子的事實。
她轉過身來說：「今晚，我們可以再像戀人般擁抱對方嗎？」我展開雙手。她把手搭在我的前臂，一點一點地爬上我的肩膀，似乎正吸收那真實感，肌肉、帶著溫度的質感。她的手圈在我頸子上，我則環過腰際抱著她。終於懂列寧話中的意思，才知道他曾經過多少的掙扎。有時我們只能無須思索地愛著，而所有表現愛意的話語與行動都要深鎖心底。
擁抱讓我們變成了石像。想起最初的第一次擁抱，從胸口感受對方的心跳與呼吸。我們愛過，珍惜過，但現實並無法讓我們盡善盡美。退出一步，我們能繼續一輩子。儘管分開了，身體與心靈都記下那曾經有過的美好時光。
想起戀人絮語中羅蘭巴特的文句，細聲在她耳邊低吟：「緣分。在一見鍾情的狂喜之後，在因戀愛關係引起的種種煩惱出現之前，有一段幸福的時光，所謂緣分──情投意合──就是指體現這幸福時光的情境。」
我們擁抱得越來越緊，忘了怎麼把手放開。
走上旋轉樓梯，側身繞過樹立在門口旁的萬年青，我旋開把手進門。櫃檯小姐像是剛跟男友吵架或跟姐妹們大笑過，她伸手順順瀏海。她拿起原子筆朝向我指來，我微微點頭說：「列寧在嗎？」她低下頭二話不說，只把筆尖朝向導師辦公室。多希望她可以再親切一點。
列寧，這是學生們給他的稱呼。並非其張揚共產主義革命派的理念，純粹就是他長得很像列寧。多半大學教授都不喜歡別人取綽號，彷彿這麼搞就會讓他們失去威嚴。但列寧似乎很喜歡我們這麼稱呼他。當我們在校園走道大叫列寧時，他會轉身假作嚴肅地說：「那馬克思在哪？」從進入學校到畢業，甚至年紀將要步入三十歲，仍與他保持良好的關係。他是個無話不談的好友，不會試圖用自己的想法去干涉你所開始的話題。
「列寧，」我轉開喇叭鎖喊道：「可希望別打擾你才好。」列寧抬起頭大喊一聲，丟下滿地的書便過來擁抱我。稍微打過招呼，躡手躡腳走進他的書櫃邊。散落的書本像是遭小偷翻過，有些破裂的書頁散開來，被列寧的皮鞋踩得一堆腳印。
「你在整理書嗎？」我說：「會不會打擾到你了？」
「當你開門進來時就已經打擾到我了。」列寧笑說：「不用在意，只是想整理整理書櫃而已。」
儘管他教導需要花腦袋思考的哲學課程，但在理科充斥的學校裡這幾乎是半營養學分。而他給人的感覺不只是一個哲學家，反而像是雜學的博物學家。
「耶，對了，今天怎麼突然來找我？」列寧把幾本諾貝爾文學獎紀念書籍擺在腿上說：「不用上班嗎？」
我搖搖頭說：「今天休假。我想找人說說話，感覺滿肚子的話語只能對你說。」很多屬於私人性質又連帶牽連他人的心情我們稱呼是秘密，而列寧非常令人喜歡的優點就是，他願意聽，而且善於沉默保密。而且，就這些年相處下來的感覺，他肚子裡屬名秘密的心情似乎要比我多得多。
「嗯，」我看了看四周，試圖找到某個聚焦點讓我能坦率地開口：「我喜歡上一個有夫之婦。」
「是喜歡還是愛？」列寧問我。「有什麼差別嗎？」
「差得可多呢，」列寧笑著：「不過你的話題聽起來就有好長一串可以講，要喝咖啡嗎？冰箱裡有咖啡罐頭。」
我們各開了一罐咖啡，飲下第一口撲鼻而來是化學成分的咖啡香。冰箱裡發現一束鮮花。我試圖拷問列寧。
「你的學妹愛上了我，」他大笑著：「愛上一個腦袋半禿，又瘦又矮的老男人。」
看我訝異，他又說：「師生戀聽起來很浪漫，但確實不是我的喜好。」
喝完罐頭咖啡後，列寧從冰箱底意外找到放過久的冷咖啡。他遞給我一個馬克杯。
緣份是一種很玄又像歇斯底里的女人般不可理喻的事物。我跟夢萍是在書店裡認識。台北敦南誠品書店的二樓鋪著木板，偶爾用力些會聽聞木頭哭泣的聲音。當時思想家、社會學家、後現代主義這類的書籍正大力促銷，而我朝向最末端文學區前去，在木板走道中央便看見了促銷、被擺在桌上的書本。我看見了一本書，羅蘭巴特的戀人絮語，頗有興致地把書拿起翻看。而夢萍恰好也走近這兒，她也從我拿走那本的底下又抽了一本。
翻閱一會兒後，兩人一致地要把書擺回書桌上，也因此碰撞彼此的手臂。我們一起把書掉下，一起把書本撿起，甚至一起說聲抱歉。我們把書本擺回桌上，向彼此點頭致意就走開了。我前往文學區。
挑選購買兩本當代小說，儘管兩本書便已足夠，卻覺得那本羅蘭巴特的書似乎也存在某種東西是值得我買下的。所面對的工作以及從小培養的人生態度，並不容許我陷入長時間沉思。花錢買本需要透過思索才能感悟的書對我而言是種浪費。但還是決定將它買下，當成睡前的催眠讀物，一天看個一篇就好了吧。
站在書架旁，發現書本的疊高度似乎矮了些。直覺地認為是剛才的女人拿走一本。我拿了便往結帳台走去。心底有種莫名的期待，希望可以在結帳台遇見她。
沒在結帳台附近看見她，甚至結帳完將要往一樓下去時，仍不時地回頭看望。曾聽過一種說法：如果兩個人都喜歡同一本書，都試圖買下閱讀，那麼兩人或許就有某處屬於思想地帶的心靈相通。
在書店外頭，人潮來去不停，幾個小攤子後頭。她似乎正在等些什麼，我可以掉頭離去，也可以靠近搭訕她。兩個不同的想法卻可能造就兩種截然不同的未來。
「不好意思，你有買這本書嗎？」我從書袋中拿出戀人絮語。她對我微笑點頭。這時候我才好好地看看她。夢萍比我高出一些，打扮得很簡單卻不流俗，留著一頭瀑布般的黑色長髮直到半腰。向她要了mail，而她給我的感覺就像是交換名片那樣的簡單而不讓人感到有侵略性。
我答應會寫信請教她這本書裡的內容。在轉進巷道停車格前，看見一個小孩子撲上她的雙腿，而一個男人將她領進黑色的前座。當下知道她是個有夫之婦，即使用膝蓋想也是。我將她mail的小紙張夾進書頁。
面對許多陌生的事物，疏離且保守是人們習以為常的距離。案牘勞形的日子裡，每晚僅能抽點時間秉燭夜讀，甚至翻過兩三頁便要轉身睡去。起初只是一個想法，最後連被夾在書頁間的寂寞訊息都遺忘了。
如果對這本書仍保持既有的陌生與疏離，與夢萍的認識就只到這裡為止。
秋風吹起時，記得要把一切準備好。有些事情像是命中注定被安排好的，偶然一次艷陽高照卻意外落下薄雨的午後，在行經台北的街道上，看到兩個工人扛著一塊廣告文宣牌。廣告牌上寫著『對你想念的人，你想說些什麼』。當我們形容被意外而來的感覺突襲，通常會拿潮水般湧來、天外飛來一筆，但那種被猛然撞擊而回到某一時刻的感受確實像是無聲的一記槍響。
當晚我寫了信給她。
收到夢萍的回信約莫是洗澡後的兩個小時，她給了我MSN。聽著凱文‧柯恩的鋼琴音樂，在鍵盤上一字一句敲打。我們就這麼認識了，儘管言談間彷彿認識了有好些年。
把認識夢萍的過程概略地告訴列寧，途中他不曾打斷我，只是小口小口啜飲著咖啡。把話說完之後，兩個男人陷入了一陣沉默。
「她確實是有夫之婦嗎？」他問我：「我想你不是來徵求我的意見該不該與她交往吧？」
「她是有夫之婦，有三個孩子，她很早就結婚了。」我點頭：「我只是想把這種心情找個人訴說，你知道，我身邊的人都太正經。」
列寧拿咖啡壺往我杯底倒下冷掉的咖啡說：「如果要我給你建議，我會告訴你放棄這樣的關係。你不可能奢求對方離婚，或是有更進一步的關係。」我點頭。
夢萍的丈夫是台商，一年難得幾次回台，多半的時候她僅能以書寫文字抒發自己的情慾。她寫得一手好散文，是可以刺進閱讀者心中的文字。因為孩子的關係，我們的見面多半只能選在黑夜之後。午夜我們在旅館見面，第一次的見面，她蹲在房門口前。對自己出軌的行為，以及這個模糊的對象感到有些擔憂。
將她拉進旅館房間，我們親吻、擁抱，使勁緊箍對方的身軀直到脊椎發出格格聲。兩人褪下彼此的衣服，心跳的速度連指間都感受得到，做愛直到汗水從下巴滴落。儘管聊MSN也有一段時日，但那感覺畢竟是疏離且游移，兩人聊著彼此的生活點滴，觀看彼此身上的每一吋痕跡。我讓她看我腿上的胎記，她則是展露了母性擁有的妊娠紋。旅館裡的擺設與裝潢很簡單，就如同脫去西裝外套、卸下彩妝後的人們回到最單純的自我狀態。在那三個小時裡，時序停擺，我不再是一個被她笑說是孩子的男孩，而她也不是三個小孩的母親。時空彷彿被宇宙切割在另一個空間，而那空間裡的生命只有三個小時可活。出生、成長、繁殖到死亡只有三個小時。
從床邊接起櫃檯提醒退房的電話，穿上衣服的我們擁抱彼此。走出大門後一個向左一個向右，沒有揮手沒有依依不捨，我使眼神送她上計程車，她看著我孤獨地離開。有別於一夜情彷彿是玩舊的洋娃娃被人丟棄的無奈，胸膛裡是滿滿地踏實。
只有在黑夜時相見接吻，是彼此的午夜情人。彼此間不可能亦不該有更進一步的關係。只能退後一步，回到純友誼或是陌生人的關係，而這是我們所不願面對的選擇。
「我會勸你放棄，因為你還太年輕。」喝下冷咖啡的列寧皺了眉頭，順手把我手上的咖啡取走，將它們倒進廁所裡，隨後又拿咖啡罐頭遞給我。「但如果我是你，我不會理會這個建議。愛一個人，就要無須思索地去愛而不在乎所謂的結果。」
「那你的女學生呢？」我把咖啡罐頭放在兩手間滾動。「五十幾歲的中年男人也不應該捨棄愛人與被愛的機會。你說的，愛一個人，就要無須思索地去愛而不在乎所謂的結果。」列寧看了我一眼，卻什麼話也沒說。
我們聊了很多，仍是沒得到他的回答。從學校離開之後，口袋裡的手機響了起來。是前女友妮妮捎來的訊息：『晚上要唱歌，一起來嗎？』我答應她。今天是妮妮的生日。
妮妮是學生時代交往的對象，儘管相戀幾年後仍因彼此的不成熟分開，但畢竟是自己曾經的摯愛。加上彼此父母對對方的喜好與認同。分手後的兩年，揮別尷尬的疏離與未有交集的陌生，我們仍是好友的關係。但隱隱約約中，她仍是帶著一點曖昧的心境。
是年輕時對愛情的嚮往，還是血氣方剛對慾望的奢求，跟妮妮在彼此神秘感都未能摸清便貿然相愛，隨著相熟而發現所不能接受的差異，確實堅持著去愛是很美麗且壯烈的。正如喜歡梁祝的故事，也景仰羅密歐與茱麗葉的愛情，但仍是自私地希望自己不要成為愛情悲劇中的男女主角。
回家整理一陣便前往與妮妮會合，才見面就大擁抱幾乎撞倒我。分手後的感情帶點距離，卻也是保持尊重的最好模式。
「我今天去探望列寧，」我笑著說：「他過得很好，聽說有個女學生暗戀他。」
「好男人總是有女人搶的嘛，」妮妮說：「你自己勒？」
妮妮找了同事們來慶祝生日，一夥人鬧得很開心。他們並不知道我與妮妮的關係，甚至起鬨要某個愛慕妮妮的同事表白。其實我並不在意，但妮妮還特地趁我到外頭抽菸時向我抱歉。曾經有過非常甜蜜、無隱私的同居生活，而分手後彷彿就多層隔閡。從同事拱男同事表白的事情，我大概猜想她還單身。問她交男友了嗎？她搖頭。
她反問我，我起初搖頭，但心底浮起聲音讓我想起夢萍，於是我又告訴妮妮有。「你幹嘛前後反覆？」她問。我把夢萍的事告訴她。
『信。這一情境指情書包含的特殊的矛盾關係，既是一片空白〈密碼化〉，又富有表現力〈充溢顯示情慾的期冀〉。』──羅蘭‧巴特《情書》
跟妮妮的三年交往裡，寫了將近四十封的情書給她。直到分手前一個月，她仍收到了我的信。她曾經在某次爭執，哭著告訴我，她愛的人其實是信件中的那個男人，而她現實中看見的那個男人卻不該是她愛的。妮妮很少寫情書之類的，認為現實生活中的相處比較重要。四十封的情書，換來妮妮的四封情書。在與妮妮相戀之前也有數段戀情，早已不相信所謂的承諾，相戀時所有的濃情蜜意，都將隨分手時煙消雲散。分手初期，腦海裡存在的是彼此生活點滴的影片，隨著時日推移，影片被剪接、篩選成片段一瞬閃過的短片或畫面。最後當腦海中的畫面都變得模糊、像電視螢幕粒子不鮮明，連對方說過的好話壞話都被擦拭乾淨。
妮妮問我們差幾歲。差八歲，恰好是出生嬰孩到有自我意識的歲月。
「差了八歲？對方還是有夫之婦？」妮妮捏捏我的手臂說：「你要不要考慮放棄好了。我祝福你，但不認同你們。」
「這是我選擇的，」我說：「你只要祝福就夠了。」
當然懂得妮妮的想法，她看得很現實。在她眼中無法被定義、被量化的事物就代表沒有前景可言。工作與生活，在她的眼裡只有堅持工作放棄生活，或是價碼低廉的勞工卻要苦哈哈度日。中庸似乎是無法在她的心中成立。不管是什麼，都不能也不可以兩面討好。
當天晚上我進入妮妮的住處，像以往還是情人的模樣，我們洗過澡後做愛。三年的日子裡我們做過不少次愛，無須摸索就能很快滿足彼此。
我穿上衣服準備離開，棉被遮住妮妮的下半身，她赤裸的雙乳敞開在我眼前。從來不厭倦與妮妮的性愛，她是如此地狂野且浪漫，在撕裂你之前先給予溫柔地對待。依稀記得列寧說過，母螳螂會在與公螳螂交歡、釋放精子的同時將牠吃掉。妮妮就是給我這樣的感覺。
「其實，如果你願意的話，」妮妮手曲著撐頭說：「男人嘛，下半身充實的話，上半身也不會那麼空虛。」她的話讓正在穿鞋子的我愣住了。我無法反駁她的話，也為自己被情慾操弄感到憤怒。
想跟你做愛，是因為情慾無法找到解放的出口。但跟夢萍做愛卻不是這樣。這種心情你永遠不會懂。我想這麼告訴她。
妮妮冷眼看著我，讓我想起分手前的她。說聲晚安。
還沒進家門前便收到妮妮傳來的簡訊：『你會後悔的，你是我愛過的人，我不希望你受傷。』我沒打算回應她。拿著塞滿信箱的廣告單跟繳費單回到屋裡，有一封夢萍寄來的信。那是第七封信。
看著那封信，看得出神。將近兩個禮拜沒能看見夢萍。躺在沙發上頭。她的丈夫回到台灣，我們沒辦法見面，也不通電話。最安全隱密、降低連絡就是保持長久關係的基礎。兩週的日子裡，似乎對彼此而言，有意識的他與她都消失了，像是不曾存在過。
黃色橫式的信紙，上頭用藍色原子筆書寫我的名字，彷彿是十八歲小女孩的筆跡。即使看不見她，她也懂得以什麼樣的姿態存在。彷彿是來自黃泉的聲音，將我的靈魂引領至沒人知道的地方。
工作下班之後，想回到老家同父母吃頓飯。長年在外工作的我，似乎早習慣那種疏離。家庭所給我的感動是來自久別重逢的喜悅，而非朝夕相處的平淡。父母親不是特別的好也非特別壞，而是平凡到點滴樂趣便能體會生活之美的人。幼時心血來潮想吃炸雞而捨棄家常飯菜，父母便拿挑食的問題彼此吵鬧。
記憶中，家中的爭吵似乎未曾停過，在他們的身上看不見相愛的痕跡。是否隨著時光流逝，那曾經的美好已隨我的出生而進入現實的窘迫，在生活逼迫生存的日子裡越發短少對情感的植栽。或是曾受情感滋潤而雙雙牽引的齒輪，在缺乏情感滋潤的情境下變得粗糙發鏽而摩擦不止。
母親見到我難得回家，便又嚷嚷著要多弄兩道菜。我制止了她。
三十歲的父親某次車禍後在醫院遇見二十八歲的母親，心智成熟的兩人在一年後踏上紅毯。生下我的那一年，父親三十二歲，母親三十歲。在我逐步接近三十歲的日子裡，母親也悄悄地走上六十歲的歲月之路。
這讓我想起夢萍，十八歲的她生下第一個女孩，儘管陸續又生下兩個孩子，但大女兒進大學的年紀，夢萍也還不到四十。她十六七歲便與同年紀、現在的丈夫相戀結婚。我曾問過父親，幾十年來都是那張臉是什麼樣的感想。
「其實很感動一直都是這張臉陪我度過一輩子，」父親欲言又止，被我拱才說出口：「會膩，看久了會膩。」
還小的年紀，父親曾經外遇，家庭革命鬧得不可開交。幾乎是把話談到刀口上，只差母親沒把手上的便宜戒指扔在地。
「我跟了你這麼久，你這天殺的竟然為了一個女人跟我鬧？」母親說。
父親什麼話都沒說，悶不吭聲坐在椅子上。看著母親含淚謾罵著，想必父親心中一定有某種東西被改變了。最後兩人是怎麼和好如初的，我已經沒有記憶了。只記得有一回父親同我聊著與新女友的相處狀況時，他嘶啞著嗓子說，很堅強的女人，她們的淚水通常都很重。不要讓女人哭，這就是男人該做的。
夢萍跟老公常鬧得不可開交，常想是否因為在尚未成熟的年紀便懵懂進入婚姻，導致未能成熟地相處、規劃未來之前就觸發彼此相處上本質所不能相容的引爆點。良性相處需要時間，但在良性相處之前，是否更需要能包容對方的成熟。
飯後我們圍在客廳吃水果，母親切了個香瓜，細心地把瓜子去除、削去厚厚的瓜皮。我看見她放下水果盤的手，那雙手隨年少窮苦的父親打拼了好些年。得知父親外遇的母親在深夜裡撫摸我臉頰垂淚，來自臉頰上的刺痛感便能明白母親的辛勞與她對父親無怨無悔的付出。母親現在仍不後悔跟著父親，仍是無怨無悔的態度，但多了點身為母親應該有擔憂與嘮叨。
看著電視上的綜藝節目，父母親笑得很開心。
兩個老人家工作了一輩子，走過戰後的泥土時代，穿越披頭四、嬉皮、貓王等自由解放的歲月。從白手起家的苦命辛勞到現今年輕一輩的次文化。給予我的教育並非全依賴傳統給予的概念與想法，而多半是鼓勵自由思考的態度。從二十五歲之後，我才願意相信他們的開明以及找到溝通的橋樑。話題都很類似，頂多只是時代所給予的想法稍有距離罷了。
「老爸老媽，如果，我只是問問，」我想到了一個問題：「如果讓你們回到三十年前，你們還會選擇跟彼此相愛結婚嗎？」我放膽問了這個問題。幾乎是讓三十年的夫妻生活加熱到崩解的境界。
從兩人猶疑不定的眼神，我捕捉不到答案。
「我想應該不會吧，」母親首先開腔：「如果真的回到三十年前又不受命運控制的話，我想不會選擇你爸。」眼角瞥見父親也點著頭。
「倒也不是不愛你爸，」母親看著桌上的香瓜說著：「只是覺得可以試著去愛不同的人，感受不同的情感跟生活。」如果早期年代並不訴求『女人必須靠婚姻得到幸福』的話，或許母親是很適合單身的人。
父親什麼話都沒說，只是又點了點頭。
陪著兩老直到睡覺時間，才打聲招呼要回去。父親送我到樓下，他從口袋裡掏出白長壽菸遞給我一根：「你剛剛怎麼會問這個問題？你沒什麼問題吧？」
「不，我只是想問問。」我相信我父母心臟還沒能強到可以接受兒子跟有夫之婦交往的事實。
「你的問題很好，」父親抽了口菸說：「換我來說，我的想法跟你媽一樣。在我們的年代，大家都愛得很單純也很平凡。有時會想，若是有一段壯烈淒美的戀情應該也是很好的回憶。我們都老了，只能靠回味過去來度過僅存的時光。」
父親正在講話，我感覺口袋裡的手機震動起來。是來自夢萍的訊息：『如果是一場夢，我也希望能看清楚你的臉孔。用雙手托著，你孩子般的笑容。』
父親看我觀看手機說：「你忙就先走吧，我抽完菸就上去。」我點頭準備離開時，父親叫住我：「我不知道你問的問題重點在哪裡。但我想你應該有自己的想法。」
「有喜歡的人嗎？」父親問我：「是很值得回憶的嗎？」我點點頭。
「很好，不要告訴我對方是誰或什麼身分。」父親深深地吸口菸說：「如果你告訴我的話，搞不好我會像爺爺當時阻擋我一樣阻撓你。我現在是站在你的朋友的立場，而不是你的父親。當然啦，如果你有結婚的打算，我還是會站回父親的角色。在此之前，你就盡情追求你想要的吧。」
雖是夜晚，月光下仍看得出雲霧的輪廓。我們握不住雲霧的柔軟與輕盈，卻還是能用目光取得月亮的美麗與純淨。赤裸的月光很美，但有雲霧的陪襯，整體才有畫作的質感。也許這樣的美好只存在於一瞬間，下一秒就不那麼美了。父親什麼時候看到這瞬間的美感，以及為體驗存在而存在的豁達。
『我很想念你，今晚能見面嗎？』夢萍傳來了訊息。我在心中點頭。
駐守路旁的街燈，閃爍得像呼吸著。黑夜吞沒了大地，街道上只有稀疏的幾個人。不管她從多遠的地方走來，我總能認得出她。是穿越情感的一種默契，紅線牽引著我們的腳踝。我戀著她的肉體，深吻身上的妊娠紋。我們做愛、抽菸、訴說心事，三個小時裡我們所擁有的是彼此。
雲雨過後，她慵懶地躺在我的身邊。我則使手指彎曲她的長髮。
「下禮拜，老爺要回來了。」她說。老爺是我們給她丈夫的代名詞。
她說：「也許有好一陣子不能見面了。」我笑了笑說：「能見面時見面，不能見面時就彼此多一點想念。」
「你進入我的生命，進入我的心。」她說：「有時卻覺得我們隔得很遠。」
我故意使勁拉扯她的髮梢，吃痛的她看向我。禁斷的相戀有條件性，而不如一般情侶可以自然地相處。即使外頭的世界怎麼改變，我們也不願試圖去改變對方或改變這樣的交往方式。沉醉在彼此的美好裡而不願醒起。我會牽著她的手，舞蹈般地抬高放下。
無法見面的時間越長，想念便越深厚，而甘願服膺現實的心志就越麻木。我們不只一次談過，是否該讓這段關係回到純友誼，而把對彼此付出的情感收回部份，僅留下一點善意，和見面能點頭招呼的熟悉感。兩人都不是屬於火山般熱戀的小情侶，想法共識相同，我們只希望能這麼地把關係維持到最後。
離開旅館時，我們擁抱了彼此。下次見面不知何時，但一個擁抱便能維持一定的溫度。活在被標註的人生，有三個小孩的人妻，單身無負擔的單身漢。她已經開始面對有限的未來，卻不願耽誤我還在遠方的未來。
『你可以找一個可以正常交往的對象，』她曾經說過：『不用管我。日子總是要熬得過去。』
夢萍的丈夫外遇，在海島的另一端養著另一個女人。已經不說愛，也不做愛，帶著親人的氣味，卻早已失去了既有的熟悉感。曾經懷疑自己是否是夢萍的復仇對象，幾次敞開心談過，我不是她的復仇者，我只是她戀著的那一個孩子。屬於年輕青春的愛是給了丈夫，但成熟懂事後的情慾給了我。
在愛情裡得不到快樂的她，儘管身邊存在著我，卻也希望我能愛著及被一個人深愛。期望她所不能給我的，可以從另一個女子身上得到。夢萍所不能給予的，從另一個女子身上可以得到。但夢萍從心上割捨給我的，卻沒有任何人給的起。再多一點，再多一點，我們吶喊著，卻不敢釋放、接收那樣的付出獲得。
每週一百六十八個小時，我們見面不超過三個小時。時間並非衡量情感的指標，卻是寂寞孤獨嘶吼的起源。不會有朝夕相處的時光，也不會同時存在共進兩餐的機會。我們是彼此的鐘點女傭，每週進入對方的心中清洗掉堆積已久的塵埃。像前往喜馬拉雅山的險峻之途，即使辛勞也願意耗盡生命去走一遭，並非為了求取什麼樣的結果與感動，而是不想為自己的已出發留下悔恨。
妮妮不停地發訊息詢問我的狀況，和夢萍一夜歡愉後的幾天，我們再度碰面。我從不介意與她做愛，相處的立場非常微妙，而存在著某種東西是我們無法跨越的。曾經深深愛過的感覺已不復存，剩下是對熟悉肉體的依戀以及淡淡的情誼。在深深的慾望將心志擄獲那時，才發現自己的不堪。切身的悲傷並非來自情感上的傷害，而是來自對自我情慾無法抵抗的愁苦。
我撿起地上的內褲遞給她，她從我嘴邊將菸拿過去。「你真的是很可悲的男人，」妮妮摸著我的肩胛骨說著：「何必把自己搞成這樣，簡單點不是很好嗎？」所以我該找個單身的女性試著相處做愛，並時不時提醒自己適婚年齡到了。於是趕著在四十歲以前找一個可以充當老婆的女人結婚。進而試圖與她共度一輩子。人生的路程要經過什麼，或必須經過什麼，一定要照前人所傳遞下來的方法延伸嗎？即使是團體生活的人類，個體仍是獨立存在。
我跟夢萍沒有確切的交集，偶爾只像擦肩而過、在彗星軌道相遇。或是像牛郎織女般，僅能期待每一年的鵲橋。
她在身後抬起腰腿拉上內褲，我拿回她嘴上的煙。「如果我現在中風呈現閉鎖症候群，或是突然怎麼了，我都不會覺得悲哀。」我說：「唯一讓我覺得悲哀的是你，為什麼我們的相處都是如此。從以前就是這樣，很有戀愛的真實感，卻少了很多細微的溫柔。或許只有死在你的手上，你才會認可我對你的愛意。」
妮妮咬著下唇緊盯我，讓我記憶起相愛之初的時光。嬌嗔的她習慣咬著下唇，不發一語地等待我的安撫。安撫帶調笑，直到逗了她開心才能解開緊皺的眉心。我試著不去看她，讓冷漠成為唯一的言語。我戀著她的肉體、戀著她的笑容與美好，但只要我一回頭，所以的過去都將被重演。因為慾望，我利用了她對我依存的愛意找到抒發的管道。儘管我知道分手了，但她仍放不下對我的愛。我們都一樣，都是可悲得讓人啜泣。
背對她的我把煙熄掉，一股腦兒坐在旅館房間的地毯上說：「也許，過一陣子之後再見面吧。這樣的話，我們才能各自走下去。你只能跟愛的人發生關係，而我卻已經無法再承載你的愛情了。」
「你有愛的人了嗎？」她問我。我搖搖頭，我戀著一個人，卻只能隔著窗看望她。偶爾會在兩人眼神交會時打過招呼，但永遠不會有以外的交集。
她說：「對不起，真的。」她倒下我的身上，有滴水珠落在肩頭。我拿起菸盒跟打火機，菸盒裡頭一根菸也沒有。梭哈的牌局裡似乎一點勝算也沒有。我進入浴室，讓熱水帶走淚珠。這是最後一次的交歡，我希望如此。
回家的路上想念夢萍，明知不能愛也不會愛，但心底總是不止地想念著。
夢萍的丈夫回到台灣，我們將有一陣子無法見面。在我閱讀著戀人絮語時，同樣感覺她深夜裡的思念。
起初，夢萍會藉以簡訊傳達她的思念以及問候。慢慢地七天、十四天，她傳來的簡訊頻率少了，甚至幾乎停掉所有的互動。她沒寫mail，也沒捎電話來。空氣中似乎少了一種味道，在席捲我的生活之後，她乍然脫出我的生命之外。
夢萍丈夫之前回台，我們也曾有過這樣斷訊的日子。但這一回太久也太漫長，讓我擔心起她是否完全失序了。
到下回找列寧的時候，我們已經完全失聯將近一個月。隨著熟悉而又陌生、失聯的感覺讓人很心焦，如閃電般劃破天際而又歸於平靜。偶爾在床邊讀書時會懷疑自己是否做了場夢，但放在書櫃裡的信件卻一再提醒我她確實存在過。
列寧仍拒絕了女學生的求愛，那天我回到學校，他一直以來的憔悴模樣更為加深了。他接過我扔過去的咖啡罐頭，他喝著咖啡急欲聽我跟夢萍的後續報導。儘管說出口是很簡單的事情，但藏在心中的言語卻無法藉以言詞說明。
「你認為她還會出現嗎？」列寧問我。我不知道。
「年輕人，再多一點耐性，」列寧說：「再一點時間給她。」我無力地『嗯』了一聲，想換個話題。
我問他為什麼不去考慮女學生的表白。「你覺得我跟女學生會有可能嗎？」列寧問我。
「除非你還有打算結婚，」我笑著：「否則應該很難吧？」
「我才不在意什麼婚姻與否的，」列寧斥之以鼻地說：「我一直堅持說不，是因為她不適合我，而我也不適合她。她想談一場戀愛，而我只是想找個伴陪我度過未來的歲月。」
「那女學生怎麼辦？」我問。「我願意無須思索地愛著她，卻不一定要以情人的方式。我會陪她度過許多日子，直到她漸漸淡出我的戲碼之外。」明知不會有結局仍試圖去佔有是人自我最為矛盾的思維。
「把話題跳回來，」列寧問我：「你愛她嗎？」我沉默。
「即使愛了也難保有結果，對吧？」列寧說著：「你們不可能以情人的方式長存，但為什麼不能無思索地去愛，以另一種心態去愛。與其堅持一段不可能的短暫愛情，倒不如堅持維護一段長存的情誼。不是愛慾的問題，而是陪伴彼此的距離。」
「我可以跟女學生做愛，」列寧說：「但我不能給她什麼，也許她也不期待從我這兒得到什麼。可我寧願這樣與她維繫著長存的情誼，而不是如情侶般煙花似的情愛。因為愛所以傷害。」
畢竟還是血氣方剛，思緒裡無法從這些想法中超脫。但我仍是等著。
偶爾會跟妮妮連絡問候彼此，卻已經斷了性愛的關係。我想這麼下去只會傷害彼此而已吧。
失聯接近兩個月後，又再次收到夢萍的簡訊。
『我仍然很想念你。但卻發現自己一直在耽誤你的人生，或許你可以去尋找能給你一切的女子。你在我的生命中出現過，我一輩子也忘不了你帶給我的所有美好。我希望你了解，我這麼做不是想甩掉你，也不是要離開你。不用回傳簡訊了。』
看著簡訊，掉淚的瞬間才驚覺自己似乎帶給對方太多壓力。使她在午夜時分感受那存在情感的虛無，夢境與現實人生彼此拮抗而無法平衡。
我累了，累到連靈魂都無法擺脫身軀。羅蘭巴特的書被我收進櫃子裡。
像是泡影一般，煙消雲散了許多記憶。明確地感受到『心之死亡』的實際意義。沒有落淚，也沒有痛苦，只有某種感覺不到悲哀的悲哀。
儘管失聯後的半年，我已經放下了很多心情，但偶而夜裏想見仍是為此落淚不已。我沒把這件事告訴列寧，只是騙著他說一切都如常。多希望再一點時間，如列寧告訴我的。我可以將希望擺在心中而不要告訴自己已然失去。
生活日復一日，別無新意的過著。學著認清那樣的事實與接納它，我活在一個沒有情慾的世界裡。不會再有其他事物影響我，仍然活著，但某處的一種東西卻悄悄地死去。
接近生日前夕，我接到一通不存在通訊錄上的電話，對方厚實的男聲讓我想不起他是誰。
「我是夢萍的丈夫，」他說：「我知道你是誰，但我打電話過來不是向你追究。」於是我們約週末在咖啡館見面。
夢萍的丈夫很帥氣、卻意外地帶著一種冷酷、疏離的氣質，讓人觸摸得到卻高不可攀的氣質。
「半年多了吧，」他說：「不，你跟夢萍將近八個月沒聯絡了吧？」
我告訴他是九個月又三天，他點點頭，告訴我他的來意。
「當初那通簡訊是我要她打的。」他說：「因為你的朋友打電話告訴我你跟我老婆的事情。」我直覺想到是妮妮，只有她有機會碰到我的手機竊取我的通訊錄。
「她說她叫什麼名字？」才說出口我就後悔了。問了知道答案又怎麼樣呢？
「是一個女孩子，她沒有具名。」他說。
他翹起二郎腿，一臉無可奈何的模樣。
「我一直以為夢萍跟你失聯之後，可能過幾天就沒事了。」他說：「但我不知道是哪裡出錯了。她整整哭了八個月，偶而是嚎啕大哭、偶而是夜裡靜靜落淚。我相信你在她心裡一定有很大的份量，遠遠超過我付出給她的一切。」我看著夢萍的丈夫，感覺我眼神迷離了失焦了，有種東西湧出眼眶。
「如果不是她阻撓，」他說：「我本來打算報警處理。」
他繼續說道：「我不得不承認我很不甘心，雖然我外遇有女人，但卻不相信自己的女人竟然會為別的男人哭泣。前些天我跟夢萍發了脾氣，我問她還要打算哭多久？結果她告訴我，她一直沒機會好好跟你道別。」
她丈夫決定給我們再見面的機會，他不會出現，也不會有任何動作。「如果照這樣下去，我跟夢萍遲早會因此離婚。」他說：「我可以找另一個女人，但孩子們還需要一個母親。」
我答應他之後，他彷彿放下重擔鬆了口氣。
「我本來擔心你不願意跟我見面，擔心你只是玩玩而已。」他說道：「我是占有慾很強的男人，但我真的輸給你們。原本打算如果你不打算再跟她見面，我還得出錢拜託你。我很在乎夢萍，她很早就陪我一起打拼，我們度過很多辛苦的日子。我不知道你到底有什麼吸引力，可以讓夢萍為你神昏顛倒。我給了她一個完整的家庭跟富足生活，她要錢我拿錢給她，她要車子我買車子給她。她要什麼我都可以給她。但她還是把心交給了你，而不是給予她一切的我。」
「如果你把商人的眼光拿開，或許你就會看見夢萍需要的是什麼。」我這麼告訴她。
他皺了眉頭，站起身拋下一句話：「或許真是這樣吧，但至少我不是玩別人的老婆。」
三天後，三天後的晚上我將與夢萍久別再見。曾經有過的感覺似乎被遺忘了，彷彿我要見的是一個陌生人。一個曾經出現在我夢中，卻又不是那麼熟悉的人。
跟列寧通電話時，我把所有的事實告訴他，向他道歉我隱瞞的一切。他沒半點不開心，反而是帶著笑聲說我太認真了。他告訴我他跟女學生已經達到某種共識，他們會一起出去玩、吃飯，彷彿是柏拉圖戀情般的相愛。列寧願意深愛女學生，卻不希望彼此激情相對。
妮妮的電話換了，而她也從我生命中消失。我只想知道她過得好不好，而沒有質問他的意思。在某處，她也許正開始重新整理自己的人生。重新去愛一個人，重新去習慣不被寂寞啃嗜的日子。
被擱在書架上的戀人絮語被我收進包包裡，我一直讀不完它。不是不願讀，而是某種東西會阻礙我對這本書閱讀。它似乎羈絆記憶，帶著咖啡的苦味跟針刺般的疼痛。
分離太久，彷彿像是跟失散多年卻心意相通的雙胞胎見面。儘管明知對彼此十分了解，卻抑扼不下無形的疏離感。我期待與她見面，卻又隱約感覺這次的見面將會改變什麼。
即使是在紅綠燈的對街，我們仍一瞬間辨認出對方。原本半腰際的長髮更長也顯得更為孤寂，她瘦了些，精神卻更好了。九個月的匆匆時光，使我們站在一大步的空間兩頭。就在不到一呎之外的距離，我卻膽怯伸出手如往常般牽著她。
「你會不會原諒我不告而別？」她開口說道。我笑了，結在心底的蜘蛛網讓火焰燒開。
我點點頭，伸出手領她進咖啡廳。
還不到人潮紛至的時候，空靜的咖啡廳裡，畫像整一排懸掛在紅木牆板上頭。許多張外國咖啡館裡的內景照片，讓咖啡廳滿溢溫暖且愉快的氣氛。
服務生為我們點了咖啡，夢萍坐在我對面。才仔細地注意我，眼眶便泛紅起來。「我好想好想念你。」她說：「再看見你，感覺好像做了個美夢。」
她告訴我這九個月來的生活、與丈夫的寧靜抗爭，我靜靜地聆聽。看著她言語，聽著她的聲音，不自覺思索起夢萍在我的生命中曾扮演過什麼樣的角色。如果讓我所扮演的角色，是她一直以來抗爭的對象。我是否可以甘願向另一個男人坦承說出『服輸』的話語。
我們的立場並不對等，而相處的最後是否會期待某部份的她是專屬於我。後如妮妮般地充滿佔有慾，為期待某些不能得卻意圖的美好患得患失。
「我今天有什麼不一樣嗎？」夢萍對我說：「你知道你緊盯著我嗎？」
我笑得幾乎要瞇起雙眼說：「妳每一天都讓人驚喜啊！」她盯著我說：「我們沒有一天會是一模一樣的，就算是穿同樣的衣服做同樣的事。」
聊著毫無止盡的話，時光之神拍拍我的肩膀輕聲溜過，把過去九個月來的思念以及記憶喚進腦海裡。當情感被煎熬得無法褪去那傷痛，就似乎越想將那份烙印身軀上的記憶留在身邊。我們耐不住那樣的傷痛，卻又無法再失去那證明我們活著的疤痕。無法失去她，我告訴自己，不願最終要走入陌生的分岔路。能保有這存在的一年，我已滿足而不應再多加奢求。
外頭漸漸晚了，咖啡廳裡湧進人潮，她的聲音被立體的玻璃杯聲、人群的笑聲掩蓋。她彷彿也感受夜晚來臨的迷離氣息，不住地望著手錶。
「你知道我們的關係要結束了嗎？」她問我。我點點頭。她把頭低下，長髮蓋住她的臉孔。
「可不可以就當一場夢，」她幽幽地說：「然後像撕烈一張紙般把我忘了。」
「你這樣講很自私，」我笑著：「如果我可以選擇忘記你，那麼當初就不可能相遇了。我不要你的一切，不要你的生活，也不願佔有你的生命。」
她抬起頭看著我，淚水走過發亮的淚痕。
「我要把展現給你的情欲收起來，用自己的方式去愛你，」我點頭說：「我們不會再有性關係，也不會再接吻。但我願意陪著你，以我們都能接受的方式走過一生路。」
「分手是另一種開始對嗎？」她說。我點頭。她繼續說道：「我本來是打算今天之後，我們的生命不會再有交集。因為我怕我傷了你，也怕傷害了自己。」
人聲鼎沸的咖啡廳裡，而我們的沉默更顯得喧囂且吵鬧。從指尖裡聽見自己的心跳聲，呼吸像是在喉嚨裡塞了個石頭，越發地喘不過氣。
我牽著她的手，結帳走出咖啡廳外。時間到了，灰姑娘要回到惡女人的家中，青蛙也得心甘情願接受一夜王子的事實。
她轉過身來說：「今晚，我們可以再像戀人般擁抱對方嗎？」我展開雙手。她把手搭在我的前臂，一點一點地爬上我的肩膀，似乎正吸收那真實感，肌肉、帶著溫度的質感。她的手圈在我頸子上，我則環過腰際抱著她。終於懂列寧話中的意思，才知道他曾經過多少的掙扎。有時我們只能無須思索地愛著，而所有表現愛意的話語與行動都要深鎖心底。
擁抱讓我們變成了石像。想起最初的第一次擁抱，從胸口感受對方的心跳與呼吸。我們愛過，珍惜過，但現實並無法讓我們盡善盡美。退出一步，我們能繼續一輩子。儘管分開了，身體與心靈都記下那曾經有過的美好時光。
想起戀人絮語中羅蘭巴特的文句，細聲在她耳邊低吟：「緣分。在一見鍾情的狂喜之後，在因戀愛關係引起的種種煩惱出現之前，有一段幸福的時光，所謂緣分──情投意合──就是指體現這幸福時光的情境。」
我們擁抱得越來越緊，忘了怎麼把手放開。
