八月,J自日返台,J是"媽咪"最疼愛的小兒子,以往,他回台灣身邊都有二姐陪(媽咪有三個孩子,大兒子K先生、二女兒世子小姐與小兒子J),但是這次並沒有,這樣的結果令我內心產生幾分擔憂,我沒問明J原由,卻縱容內心任意猜測,世子小姐未與J同行必定是遇上了比見母親還要大的麻煩事,否則,以我對世子小姐的了解,她是個不輕言放棄見母親任何機會的孩子。
J與我同齡,活像個長不大的孩子(K先生經常這麼表示),在K先生眼裏,我與J同樣像是長不大的孩子,不過關於這項論調我並不太認同,其實我與J都有理性的一面,只是他不曾發現罷了。
提起J,是很愛玩,都老大不小了仍然選擇獨身,憑良心說,J是有幾分帥氣,加上健談,每次回台身邊總不乏圍繞年輕護士或者同房女性家屬,對於我,J偶而也會出現不按常理出牌舉動(非輕浮),這回讓他瞧見我穿著公司制服,胸前還規矩掛著識別證,完全顛覆我在他心目中的印象:
「怎麼可能?」他捉到取笑我的機會:
「上面還貼有妳的照片耶?借我看一下。」J忽地伸手,目標識別證。
「喂?!」他那哪叫借?簡直是搶。
「不接受CPR,不接受三管....。」J唸出我在識別證上隨手提下的備註。
「沒錯,這就是我的想法,我不想讓自己在失去意識後變得和"媽咪"一樣。」我回答。
氣氛在瞬間變得詭譎。

提及"媽咪",因為兒女皆在國外發展讓她成為獨居老人,是去年中秋節前夕,"媽咪"因為心臟病發引起腦中風,被鄰居發現時已事隔兩日......。當初,也因為世子小姐堅持不放棄,於是,"媽咪"開始了她的植物人生涯。
「活著就有希望,不是嗎?將來不論花費多少金錢,我都要治好媽媽的病,我不要求她完全醒來,但致少能認得是我,她的女兒在喚她......。」這是世子小姐的論調與想法,她想再和媽咪說說話......。
只是活著真就是個希望嗎?或許因為經歷太多,讓我對生命的看法產生幾許灰色。


一般而言,接受三管治療的病人在病情漸趨穩定後,醫院會提出建言,請家屬將病患送至安養機構接受安養,只要慎選機構即可,在那裏仍然可以繼續接受治療,雖然我對安養機構印象不佳,但它們仍然有其存在的必要性。
「如果植物人真能醒來,不管她身在何種醫療體系下,終究會醒,何必花那麼多費用讓病人一直停留在醫院病房。」有人提出建言。
但是這些話聽在世子小姐耳裏猶如細蚊在耳邊飛過,那只會是一種令人喪失信心的干擾,她會伸手將這些建言拍打、揉捏粉碎。
於是"媽咪"的醫療團隊遵照世子小姐指示,竭盡所能為她的母親做治療,不管中醫、西醫、血管移植或健保不給付的藥物、針劑、高壓氧......,能做的治療都盡可能讓媽咪嘗試,希望已呈植物人狀態的媽咪能夠盡早醒來。
時至今日,已過一個年頭,媽咪仍然呈植物人狀態沒有醒來,還接到了醫院下達不可再繼續駐足1030病房的出院指令。
「這就是你們要的結果。」望著臥在病床上的媽咪,我很感傷地告訴J。
以一個經歷多年照護、看盡人間生與死的看護心情,我想告訴J:
「你們罷手好嗎?媽咪不會再醒過來了,不要再浪費任何資源在她身上,讓她到安養機構接受安養吧!」僅管我十分不認同安養機構。
因為,在這幾近一年的照護過程,感覺媽咪就像個「藥人」,她不斷被實驗治療著,嘗試各種不同新葯物,身上經常飄出一股奇異味道,這是我照顧過近千個病人當中前所未聞,她的汗味、排泄物、口鼻裏呼出的.......件件都讓人有種說不出的、不舒適的異樣味道,我親眼目睹她的所有療程,過程是那麼辛苦,令她蹙眉、哎叫、掉眼淚......,並非植物人就沒有了任何感覺,她仍然有喜怒哀樂,仍然會悲傷,她只是不懂表達。
加上,聽說世子小姐此次無法與 J同行的原因,是因為她在日本事業出現問題,她已經就要"彈盡糧絕",她在母親身上付出太多......。
有一條路,不管一個人一生成就高與低,貧或富,權貴或卑微,都必需走一遭,那就是--死亡。


「你們姐弟倆還有未來,別為了母親病情花光所有積蓄,甚至負債。」這是我的想法,想告訴J。
不過最後,我還是沒將想法道出口,是因為我也明白,這兩個有著日本武士精神深植內心的姐弟,非到最後關頭是絕不輕言退,反倒是我,看見他們姐弟倆對母親那一股愛的力量與依戀,是如此親密、堅定,堅定到令人心痛,令我迷惘......。
「媽媽......我不知道......。」J深情拉著母親的手,眼裏含著悲傷,那份情境若非當時我在場,他該是會撲倒在母親懷裏向個孩子般撒嬌、哭泣吧! 是那一刻,讓我想要重新認識J。
「我媽咪會這樣一直睡著,不再醒來嗎?」J疑惑的問我,是因為我在照護職場上經歷太多。
「我並不期朌她回復到原來樣子,我只希望媽媽能夠認得我和姐,能夠再和我們說說話...。」J抿了抿唇:「只是這樣而已,只是想這樣都很困難嗎?媽......。」J悲傷輕喚母親:「如果當初知道是這樣的結果,我......。」不會讓她接受這麼多痛苦,願意讓她安詳離世嗎?
J哽咽無法成語,偷偷拭去淚。


其實我也只是個凡人,尊重每一個存活在世間的生命,無人有資格剝奪,現在,我無法再給J答案,是因為在認識J與世子小姐之後。以往,我對於植物人存活在世間的意義無法苟同,這樣無意義的生存方式只會造成家庭負擔,讓存活著的人更加痛苦罷了。但是現在,我的信心開始動搖,我開始迷失在生存遊戲定律當中......。(待續)