2008.7.28
月亮

1.
順陽第一次遇見純子的時候,
大螢幕正在播放一部關於狗的電影。

他知道隔著一個走道,斜前方的女人就是純子,
她的臉半映照在螢幕的藍光中,
細長的腿,好像白鷺鷥那樣的一雙腳,包在白色鞋子裡。
(順陽曾經在颱風天的海邊看見白鷺鷥在飛翔,
一邊飛一邊啄食著岩壁上四處亂竄的海蟑螂。)

白天的二輪電影院裡只有五六隻小貓。

而他一直在看她,她似乎毫無回過頭的跡象。

小小的男主人公抱著因為救小主人而浸在血泊中的狗,
畫面中一直有白色的雪花飄落。

順陽一直看著純子的手,她的手因過度用力而浮現青筋,
她始終緊緊握著拳頭,並且抖著。雖然幅度很小,但還是抖著。

散場時燈也亮了,順陽上前叫住純子,
說我坐在妳後面。
純子回頭,
不算漂亮的臉,卻還算清秀。臉頰凹陷著。很瘦。過於瘦。
整整齊齊的上衫,白鷺鷥腳的手,青筋密佈的手,微微鬆開。
沒有驚訝的表情,只是愉快地微笑著。眼神非常天真。有點恍。


這是純子給順陽最開始的印象。


2.
一開始是順陽在部落格發現純子。
他在一個小公司裡混日子,每天最大的娛樂就是逛別人的部落格。
有時候他會對隔壁的同事露出會心的微笑,
一同分享某一張陌生女孩大方show出與男友共浴的生活照。

順陽給人的感覺很懶散,穿衣服總會露出一部份不適宜的地方,
事實上他也沒有什麼興趣改變這樣的生活。
順陽沒想要交女友,他的生命裡沒有絕對的需要,
很宅但並不熱衷什麼,而遇見純子也是一個意外。

後來順陽對純子說,
我們就像月亮黑暗與光明的兩面,是完全相反的。


3.
純子的部落格首頁被順陽放在我的最愛裡面,
純子的日記非常無聊,
幾乎每一篇都是一個電影心得。
純子好像沒工作,也沒有特殊嗜好或者長處,
她寫自己天天越過大半個台北,到萬華這個小電影院裡去看一部電影。
她會很詳細地寫出這部電影的劇情,
她會在結尾提到自己經過一家古老的鳥店,
然後一直看著古典木籠裡的一隻細長白紋鳥的吱啾。

於是,終於有一天,
順陽離開了多雨的海邊,坐客運來到純子的身邊。

他先在部落格裡留言說,
禮拜二下午會一起觀賞那部關於忠犬的電影。
純子回應說你一定會發現我的。
我跟你保證。


4.
後來純子在部落格裡寫了一篇與電影無關的日記,
提名叫「手抖的原因」。
她提到有一次跟全家出遊,那是很小的時候。
風吹得好舒服,自己躺在草地上一直睡覺。
醒來的時候,身邊一個人都沒有。
然後就哭了,哭得聲嘶力竭。
後來怎麼的,也就忘了。



純子說她沒什麼家庭的概念,母親早走,
父親早就再婚。
她們家天母別墅小時候很大,大得都可以聽見回聲,
回聲到處飄盪,
要很久才會碰見管家沒有聲音地走來走去。

後來父親生意每況愈下,有一天,
他突然把所有的股票通通下注在一家公司,
然後變成一團廢紙。
父親沒有留給純子以及後母什麼,
除了一屁股債務。

她們家的天母別墅現在是別人住了,
當有錢人根本不好,純子說。
他們得防著亡命之徒的闖入。

忘了是什麼時候,一個人待在房間,
突然看見天花板向下垂下。而四面牆壁往四周擠壓。
她躺在床上看著空間漸漸變小,
終於聽見骨頭碎掉,玻璃破碎,
越來越近而形成龐然大物的月球將她的世界擠碎了。

朦朧間,聽見窗外充滿了尖喊聲,
月亮撞上來了!
月亮終於撞上來了!


「那是幻覺。」
純子的醫生說:「月亮根本沒撞地球。」

純子點著頭,很天真地。
後來她常分不清什麼是真的,什麼是假的,
什麼是真實什麼是所謂的幻覺,
沒有預期地就失去了一般生存的能力。


6.
「陪我睡覺。」
純子在部落格裡寫著。
她還去別人的部落格留言。

有一天,一個佯裝成網友的警察約了純子,
把她帶到警察局裡。
後來那裡的男人都聽到純子的故事。
純子說她只要一個人的時候,就會常常看見月亮撞地球。
四面被擠壓(博物館、電影院、街角、海邊、房間),然後骨頭都被擠碎。
大概是因為這樣,她養成一個習慣,
一旦看見月亮,就緊握著拳頭,然後,四面都擠壓過來了,
雖然短時間沒有呼吸,可是過了一會兒,現實就會回來。
最後她跟臉色很不好的警察解釋說,
只要能跟人講話,
喋喋不休講個不停,這個狀況就會變得很少。


7.
順陽看完這篇日記,
在MSN上敲純子。

「你看完啦?所以告訴你,那時候我根本沒看什麼狗,只有月亮從四面八方,
亮得要命的把電影院壓垮了。」純子傳送了一個笑容。

「你在警察局,最後怎麼了?」順陽問。

「最後喔?我想想……
好像是那些警察問我在那裡看病,
還打電話給我的醫生,最後不知道為什麼把我放走了。
我走回家的時候,看見路燈和每一輛急行的車輛都被月亮壓垮,
我好快樂啊,
快樂得不能自己。覺得自己突然迷上了把一切壓碎的月亮。
你用這個帳號和密碼登入我的留言版:
xxxx
xxxxxx」


順陽依照純子傳過來的帳號與密碼,
點入純子的留言版,
那裡塞滿了淫穢的悄悄話留言,整整八頁。


「老婆,好想妳
好久沒摸妳的奶
禮拜三中午
XX汽車旅館前面的巷子見!
老公留言22:18」

「北鼻
嘔棉們好久沒有在電影院裡幹
下禮拜有沒有空
開車來接妳
爹地留言14:22」

「要打炮嗎 陪睡沒問題 妳家門口等妳ㄏㄏ
大砲留言23:11」

「…………………………..」

只約略掃過幾則以後,
順陽關閉了網頁。


7.
順陽躺在純子身邊,
純子說,月亮要撞過來了。
順陽直起身子,大聲問:「不是有人陪妳就不會看到月亮嗎?」
純子天真地格格笑著,
她的眼神非常空洞,完全凝結在遠處,
然後好像發現什麼似的,回頭推開順陽,
微微笑著用一種非常冷靜的聲音說:「滾出去。」

這個笑容就像順陽第一次看見的那樣。
是純子臉上出現最多次的熟悉表情。

順陽起身穿著褲子,
在離開前,不安地回頭看了純子一眼,
現在他終於知道,純子對誰都沒有應有的感情。

她伸出雙手,像忘形地擁抱月亮,
唇邊笑容未褪,
卻沒有再停留在順陽身上過。


8.
「妳真狠
無名留言00:30」

純子打開留言版,看到順陽匿名的留言。
她又看到月亮。並下意識地緊緊握緊拳頭。
月亮是碎的。
她還來不及擁抱月亮。
終於清楚認識了自己的孤獨。

純子閉上眼睛。