週五 3月 14, 2008 1:10 am
有一隻名叫「走了」的猴子，牠就站在那個城市的那個街角，低著頭，閉著眼，兩支雙臂向前伸展，垂掛著，兩隻手掌，植滿了棕黑色體毛的手背，與手心厚嫩的肉白。令人想到殭屍；不，你不會做惡夢，反而安詳，滿滿的安詳填滿於牠縱橫滿臉的皮紋裡。
牠穿著人的毛衣，人的長褲，毛衣上被用不同式樣不同顏色的字母編織拼成了一個「GONE」的圖樣，所以人們就稱呼這隻猴子為「走了」。
那個街角，由一家橫向的義大利餐館與一家直向的紅酒專賣店所構成，而這兩家店面，就位在一個縮小的城市裡頭；是的，就如同你所相信的那樣，在每個大城市裡頭，都會有一個像這樣的小城市，應有盡有，就如同每個大城市一樣：有電影院，有餐廳，有住家，更有一棟棟直聳傲立的商業大樓… …但都是被縮小的，縮小在這個縮小的城市裡。
所以「走了」就選擇了這個街角，一動也不動地站在那兒，伸著牠的雙臂。每天每天，每到傍晚的下班時間，就會有一堆擁擠的人潮，視若無睹地經過他的身旁，魚貫走向一座天橋後面的夕陽──他們沒有例外，穿戴整齊，黑西裝黑西裝褲黑領帶，沒有例外，一年三百六十五天沒有例外，他們一定會看都不看「走了」一眼，卻似乎刻意小心翼翼地避免與牠相撞，經過，也許穿越，然後就只是爲了看那夕陽，一場完整沒有間斷的日落。手上的公事包都還掛在手上。
就像我選擇了這個縮小的城市，一聲也不響地，連些許回音也沒有地，住了進來。
我第一次遇見走了，就是在某個傍晚，我混在雜亂中以有秩序的步調行走前進的上班族人群裡。牠一動也不地站在那兒，彷彿是那個人滿為患的街角中唯一一個不具生命的生物，然而牠只是閉著眼望著那些人來人往而已。這也是我在這個城市的第一天，原本沒預料到會遇到那麼多人，所以出門時，我特地穿上我那貼有塑膠鞋底的涼鞋，爲的就是聆聽那塑膠鞋底踩在地上的聲音。或者拖曳。
對啊我就是爲了蒐集這個聲音而來的。在這之前，每到一個被縮小的城市，我都會先完成我的工作──穿上這雙涼鞋，然後蒐集，這雙鞋踩在這樣的一個地方的聲音。如果這個城市的道路是由泥土而鋪成的，那麼我聽的的聲音就是悶悶的，軟軟的，對，軟軟的聲音，就這麼簡單。因此，我終於有了找尋世界縮小的城市的理由。
就只是在蒐集一些東西。
現在這個城市的石磚道路，是我之前從來沒有遇到過的。近似叩叩，卻更為凸出。叩叩叩叩，走了出現在那個街角，我走到牠的面前，等最後一批人潮退去，我就彎下我的腰，想將牠看清楚。我無法看其他地方，我是如此地”看”著，沒有想，也被傳染似地一動也不動，就只是看著。看著。隨著我在走了身上的注視，我感覺我內心的某個東西也走了，沒有任何依戀，沒有悲傷或者歡喜，它就這麼走了。
走了。
「Ha ha,ca va bien,monsieur?」（哈哈，你還好吧，先生？）那家義大利餐館的廚師，走出店門向我悠閒地打招呼。
「Ca va bien.」（我很好）我點了點頭，微笑。
「C’est etrange,non?」（這真奇怪，不是嗎？）
「Quoi?」（什麼？）
「Ce singe-la.」（那隻猴子）廚師用抬頭紋指向那隻猴子。
「Qu’est –ce que c’est?」（這是什麼？）
「Tu veut dire, qu’est-ce qu’il est?」（你要說的是，牠是誰吧？）
「Il est vivant?」（牠是活著的嗎？）
「Oui!Il est vivant,ce singe.」（是的！牠是活的，這隻猴子）
「Mais…il ne bouge pas…」（但…他不動…）
「Oui!Mais il est vivant!Ha ha ha…」（對！但牠活著！哈哈哈…）
我持續彎著我的腰，看著走了。在我身後不遠處，建有一座噴水池，噴水池中的一些水流，在其他水流中腳步凌亂地流著，互相撞擊，絕望撞擊著，直到發狂。我聽到他的那雙塑膠涼鞋與地板磨擦所發出的聲音，一種撕裂，啊對，水泥。
從小，當我牽著他的手，戴他出去，走在街上的時候，他好像一直很累的樣子，走路總不會把腳跟抬起來，就任由它在地上磨，走在不同的地方，就產生不同的音響。即使當我們都長大成人以後，他這個習慣還是沒改，卻變成我調侃他的話題：長不大！又不是媽媽沒教好！
也許他一直是很累的，也許他並不累，但他始終沒有把腳跟抬起，像個正常人一樣好好地走路，直到他死那天。不過現在，我還是會聽到他的那雙塑膠涼鞋與地板磨擦所發出的聲音，我的弟弟，他的那雙塑膠涼鞋……
這是我所早訪過的第十二個縮小的城市，每次造訪的時間不一定，當我想走的時候我就走，想留下來就繼續留下，有些地方可以住很多年，有些地方，卻待一天就厭倦了。
一次，我在東京的某一個縮小的城市裡待了九年。
每天，我無所事事地在城裡閒逛，不工作，不學習，也不工作，既然沒有什麼工作是很重要的。所以每天我只是走著，聽著，我走路的聲音。但這次卻不太相同了，每天下午，我的行程就是站在走了的面前，看著牠看不到我的樣子。每次行程的尾聲，都是在下班時間，我和牠，就會一起陷在一股帶著倉皇氣息的流沙裡，由一調終點被滯留的視線牽拖著，多麼地堅固，多麼地高傲，因為牠正在回應我的眼神，心裡正在起舞著！對的！
到了最後，牠似乎成了我留在這個縮小的城市的唯一理由，按照慣例，我從沒在這個城市裡認識些什麼人，留下些什麼痕跡，只要能看到走了，就夠了。
然而有一天，一位住在隔壁的小姐按了我家的門鈴，問了我一句：「米摩先生，請問你有看見我的貓嗎？」那時的當下，我就突然想走了。我趕緊收拾好簡單的行李，下樓後，故意繞經那個街角，爲的就是再看一眼那隻名叫走了的猴子。那時，義大利餐館的廚師正在外頭，靠著玻璃窗抽菸，我知道，我知道他在看我，也許他想跟我說聲再見。但我沒有看他，也沒有和他做禮貌性的打招呼，一直以來都沒有，所以我們也沒有道什麼禮貌性的別，什麼事都不會發生，什麼事都不會結束，但我看著走了。
牠還是伸長著雙臂，安詳地閉著雙眼，動也不動，只有風吹經過水池吹來時牠身上的體毛搖擺，細微地，不在乎別人是否察覺，不在乎別人是否曾經察覺到牠。
「走了，我得走了。」我看著牠那沒有在上下起伏的胸脯。
「我走了，走了。」
牠穿著人的毛衣，人的長褲，毛衣上被用不同式樣不同顏色的字母編織拼成了一個「GONE」的圖樣，所以人們就稱呼這隻猴子為「走了」。
那個街角，由一家橫向的義大利餐館與一家直向的紅酒專賣店所構成，而這兩家店面，就位在一個縮小的城市裡頭；是的，就如同你所相信的那樣，在每個大城市裡頭，都會有一個像這樣的小城市，應有盡有，就如同每個大城市一樣：有電影院，有餐廳，有住家，更有一棟棟直聳傲立的商業大樓… …但都是被縮小的，縮小在這個縮小的城市裡。
所以「走了」就選擇了這個街角，一動也不動地站在那兒，伸著牠的雙臂。每天每天，每到傍晚的下班時間，就會有一堆擁擠的人潮，視若無睹地經過他的身旁，魚貫走向一座天橋後面的夕陽──他們沒有例外，穿戴整齊，黑西裝黑西裝褲黑領帶，沒有例外，一年三百六十五天沒有例外，他們一定會看都不看「走了」一眼，卻似乎刻意小心翼翼地避免與牠相撞，經過，也許穿越，然後就只是爲了看那夕陽，一場完整沒有間斷的日落。手上的公事包都還掛在手上。
就像我選擇了這個縮小的城市，一聲也不響地，連些許回音也沒有地，住了進來。
我第一次遇見走了，就是在某個傍晚，我混在雜亂中以有秩序的步調行走前進的上班族人群裡。牠一動也不地站在那兒，彷彿是那個人滿為患的街角中唯一一個不具生命的生物，然而牠只是閉著眼望著那些人來人往而已。這也是我在這個城市的第一天，原本沒預料到會遇到那麼多人，所以出門時，我特地穿上我那貼有塑膠鞋底的涼鞋，爲的就是聆聽那塑膠鞋底踩在地上的聲音。或者拖曳。
對啊我就是爲了蒐集這個聲音而來的。在這之前，每到一個被縮小的城市，我都會先完成我的工作──穿上這雙涼鞋，然後蒐集，這雙鞋踩在這樣的一個地方的聲音。如果這個城市的道路是由泥土而鋪成的，那麼我聽的的聲音就是悶悶的，軟軟的，對，軟軟的聲音，就這麼簡單。因此，我終於有了找尋世界縮小的城市的理由。
就只是在蒐集一些東西。
現在這個城市的石磚道路，是我之前從來沒有遇到過的。近似叩叩，卻更為凸出。叩叩叩叩，走了出現在那個街角，我走到牠的面前，等最後一批人潮退去，我就彎下我的腰，想將牠看清楚。我無法看其他地方，我是如此地”看”著，沒有想，也被傳染似地一動也不動，就只是看著。看著。隨著我在走了身上的注視，我感覺我內心的某個東西也走了，沒有任何依戀，沒有悲傷或者歡喜，它就這麼走了。
走了。
「Ha ha,ca va bien,monsieur?」（哈哈，你還好吧，先生？）那家義大利餐館的廚師，走出店門向我悠閒地打招呼。
「Ca va bien.」（我很好）我點了點頭，微笑。
「C’est etrange,non?」（這真奇怪，不是嗎？）
「Quoi?」（什麼？）
「Ce singe-la.」（那隻猴子）廚師用抬頭紋指向那隻猴子。
「Qu’est –ce que c’est?」（這是什麼？）
「Tu veut dire, qu’est-ce qu’il est?」（你要說的是，牠是誰吧？）
「Il est vivant?」（牠是活著的嗎？）
「Oui!Il est vivant,ce singe.」（是的！牠是活的，這隻猴子）
「Mais…il ne bouge pas…」（但…他不動…）
「Oui!Mais il est vivant!Ha ha ha…」（對！但牠活著！哈哈哈…）
我持續彎著我的腰，看著走了。在我身後不遠處，建有一座噴水池，噴水池中的一些水流，在其他水流中腳步凌亂地流著，互相撞擊，絕望撞擊著，直到發狂。我聽到他的那雙塑膠涼鞋與地板磨擦所發出的聲音，一種撕裂，啊對，水泥。
從小，當我牽著他的手，戴他出去，走在街上的時候，他好像一直很累的樣子，走路總不會把腳跟抬起來，就任由它在地上磨，走在不同的地方，就產生不同的音響。即使當我們都長大成人以後，他這個習慣還是沒改，卻變成我調侃他的話題：長不大！又不是媽媽沒教好！
也許他一直是很累的，也許他並不累，但他始終沒有把腳跟抬起，像個正常人一樣好好地走路，直到他死那天。不過現在，我還是會聽到他的那雙塑膠涼鞋與地板磨擦所發出的聲音，我的弟弟，他的那雙塑膠涼鞋……
這是我所早訪過的第十二個縮小的城市，每次造訪的時間不一定，當我想走的時候我就走，想留下來就繼續留下，有些地方可以住很多年，有些地方，卻待一天就厭倦了。
一次，我在東京的某一個縮小的城市裡待了九年。
每天，我無所事事地在城裡閒逛，不工作，不學習，也不工作，既然沒有什麼工作是很重要的。所以每天我只是走著，聽著，我走路的聲音。但這次卻不太相同了，每天下午，我的行程就是站在走了的面前，看著牠看不到我的樣子。每次行程的尾聲，都是在下班時間，我和牠，就會一起陷在一股帶著倉皇氣息的流沙裡，由一調終點被滯留的視線牽拖著，多麼地堅固，多麼地高傲，因為牠正在回應我的眼神，心裡正在起舞著！對的！
到了最後，牠似乎成了我留在這個縮小的城市的唯一理由，按照慣例，我從沒在這個城市裡認識些什麼人，留下些什麼痕跡，只要能看到走了，就夠了。
然而有一天，一位住在隔壁的小姐按了我家的門鈴，問了我一句：「米摩先生，請問你有看見我的貓嗎？」那時的當下，我就突然想走了。我趕緊收拾好簡單的行李，下樓後，故意繞經那個街角，爲的就是再看一眼那隻名叫走了的猴子。那時，義大利餐館的廚師正在外頭，靠著玻璃窗抽菸，我知道，我知道他在看我，也許他想跟我說聲再見。但我沒有看他，也沒有和他做禮貌性的打招呼，一直以來都沒有，所以我們也沒有道什麼禮貌性的別，什麼事都不會發生，什麼事都不會結束，但我看著走了。
牠還是伸長著雙臂，安詳地閉著雙眼，動也不動，只有風吹經過水池吹來時牠身上的體毛搖擺，細微地，不在乎別人是否察覺，不在乎別人是否曾經察覺到牠。
「走了，我得走了。」我看著牠那沒有在上下起伏的胸脯。
「我走了，走了。」