週四 12月 20, 2007 6:49 pm
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
《擦背》
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
獨居男子打開無線電，山難救援頻道，但只接到雜訊。微甜的聲紋扭曲，
語言已經不成語言。他於是走進浴室，打開熱水，空洞空洞的水聲和無線電紊亂
的電波在空氣中紛擾著，他聽說是好天氣。
幾乎過熱的暖氣機不停吹出灰塵，男子守著暖氣，一個溫暖的角落。室溫令
他想起熾盛炎熱的季節，依稀是相似的溫度，他和離去的女子一起在床上流汗。
現在她已經走了，只剩下一個人在房間。他覺得眼角很乾澀，用手去擦卻不見
眼淚。他只是流汗，在雪地的公寓，在嚴冬一間室溫熱烈的單人房裡。
他沒有任何話要對她說，想說的已經說完，不想說的她一輩子也不會懂。
於是男子在一片沉默中打開很燙的熱水，打開無線電，企圖打開一點聲音。因為
水蒸氣所以他才可以接受牆壁不再冰冷；四面牆壁中有一場悶濕如晚夏的水霧。
他的手試圖捉住某些東西。虹膜射出一朵斑斕的色彩，接著消亡。偌大的空間裡
，只有水龍頭不停流出秒針的聲音。他突然把臉埋進膝蓋，偷偷擦拭自己的眼角
。沒有人知道水聲的意義。
男子的背又痛了，在看不見的地方；一片看不見的傷口。他擰起脊椎，把
手指往背上伸長，那模樣像極了自我擁抱。是的這是種怪病，剛開始只是癢，一
旦想碰就覺得劇痛，骨刺彎成魚鉤勾住他的傷痕，轉緊。癬皮一片片從身上剝落
，他的身體一片片剝落。最詭異的是一片潰瘍之中，居然長出嫩綠的青苔，彷彿
他背著龜殼。他哆嗦著從地上撐起身體，水霧中看不清楚，但他記得東西的位置
。他拉開某個抽屜，拿出一包代糖吞下，疼痛就慢慢退潮。
代糖是這種病唯一的抵抗，但不治本。然而代糖入口是苦的，只有和水才會
甜起來。他活在患失安寧的恐懼，不曉得甚麼時候再失態發作。他鎮定了一些，
浴室的水已經四溢了，許多都流進出水孔。他走進浴室，把大罐的代糖撒進浴缸
，然後把身體沉進浴缸。浮在暖洋洋熱水裡，嗅著甜甜的氤氳，他漸漸靜下來。
他想起好久沒有人替他擦背了，上一次是那個離開的女人。擦背是另一種
抵抗怪病的方式。他記得那個女人幫他擦背的時候，就在這間浴室。她放下毛巾
，他覺得有一道像是呼吸的微弱氣息靠近他的背，然後兩瓣溫柔的涼意靠近他的
傷口。背突然劇痛起來，他幾乎想逃離，但被她緊緊摟住了，然後疼痛就走遠。
「別走，」她靠近他的耳垂說話。
但她卻走了。
不發作的時候他在一間情趣商品店打工，發發傳單，推銷跳蛋。每天下班的
時候他都會偷偷帶走一疊傳單，圈起幾樣熱門商品，然後在傳單後面寫下他的
情書給離開的女人，希望有天她會收到。
有時傳單上面會有幾串電話號碼，沒有名字。他試著打，不久之後總會有
女人來敲他的門。他會問她們叫甚麼名字，然後給她們錢，但是沒有人願意留
下來替他擦背。他的傷口太可怕。後來有一天來了一個女孩子，他問她怎麼稱呼
，她說了一個名字，和離開的女人名字一樣；但卻有不同的電話號碼，以及高跟
鞋尺寸。他問她願不願意幫他擦背，他可以給錢，她說好。
於是他們到了浴室，相似的場景，背上湯湯水水的潰瘍又開始隱約的痛。
浴缸的水溶著代糖，他解開衣服，裸出沾滿膿血的龜殼背。女人拿起毛巾，沾著
熱水，然後輕觸。
「痛嗎？」
她問。
他搖搖頭，擦了擦臉頰。
「怎麼了嗎？」
她專業口吻地問。
「沒甚麼，只是蒸氣入眼，」他盡量平穩聲音。
傷口的皮膚漸漸剝落，青苔的龜殼漸漸剝落。
後來﹍
他聽見一些細碎的聲響，像翻弄衣服，但他看不見她；她在背後。
「多久了？」他問。
「半小時，」她答。
「要不要加錢？」
「﹍不用。」
一雙藕白的手臂抱住他，開始這次服務。他的背又疼了，她以肌膚熨貼。
水蒸氣凝得更濁一些，她伸出右手，然後他開始微微喘息，舌根微微發甜。最後
她抽回手，他閉起眼，靜靜地在她懷中，她輕觸他的髮際。
後來她要走的時候，他問了她一個問題，她說不會。第二天再打她的電話
已經不通了。電話號碼變成只是號碼，他就拿了空號末幾碼去簽了樂透。這天是
女人離開的週年，一個和她同名的女子替他擦背之後再次離開了公寓，之後兩個
女人再也沒有回來過。
（完）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
《擦背》
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
獨居男子打開無線電，山難救援頻道，但只接到雜訊。微甜的聲紋扭曲，
語言已經不成語言。他於是走進浴室，打開熱水，空洞空洞的水聲和無線電紊亂
的電波在空氣中紛擾著，他聽說是好天氣。
幾乎過熱的暖氣機不停吹出灰塵，男子守著暖氣，一個溫暖的角落。室溫令
他想起熾盛炎熱的季節，依稀是相似的溫度，他和離去的女子一起在床上流汗。
現在她已經走了，只剩下一個人在房間。他覺得眼角很乾澀，用手去擦卻不見
眼淚。他只是流汗，在雪地的公寓，在嚴冬一間室溫熱烈的單人房裡。
他沒有任何話要對她說，想說的已經說完，不想說的她一輩子也不會懂。
於是男子在一片沉默中打開很燙的熱水，打開無線電，企圖打開一點聲音。因為
水蒸氣所以他才可以接受牆壁不再冰冷；四面牆壁中有一場悶濕如晚夏的水霧。
他的手試圖捉住某些東西。虹膜射出一朵斑斕的色彩，接著消亡。偌大的空間裡
，只有水龍頭不停流出秒針的聲音。他突然把臉埋進膝蓋，偷偷擦拭自己的眼角
。沒有人知道水聲的意義。
男子的背又痛了，在看不見的地方；一片看不見的傷口。他擰起脊椎，把
手指往背上伸長，那模樣像極了自我擁抱。是的這是種怪病，剛開始只是癢，一
旦想碰就覺得劇痛，骨刺彎成魚鉤勾住他的傷痕，轉緊。癬皮一片片從身上剝落
，他的身體一片片剝落。最詭異的是一片潰瘍之中，居然長出嫩綠的青苔，彷彿
他背著龜殼。他哆嗦著從地上撐起身體，水霧中看不清楚，但他記得東西的位置
。他拉開某個抽屜，拿出一包代糖吞下，疼痛就慢慢退潮。
代糖是這種病唯一的抵抗，但不治本。然而代糖入口是苦的，只有和水才會
甜起來。他活在患失安寧的恐懼，不曉得甚麼時候再失態發作。他鎮定了一些，
浴室的水已經四溢了，許多都流進出水孔。他走進浴室，把大罐的代糖撒進浴缸
，然後把身體沉進浴缸。浮在暖洋洋熱水裡，嗅著甜甜的氤氳，他漸漸靜下來。
他想起好久沒有人替他擦背了，上一次是那個離開的女人。擦背是另一種
抵抗怪病的方式。他記得那個女人幫他擦背的時候，就在這間浴室。她放下毛巾
，他覺得有一道像是呼吸的微弱氣息靠近他的背，然後兩瓣溫柔的涼意靠近他的
傷口。背突然劇痛起來，他幾乎想逃離，但被她緊緊摟住了，然後疼痛就走遠。
「別走，」她靠近他的耳垂說話。
但她卻走了。
不發作的時候他在一間情趣商品店打工，發發傳單，推銷跳蛋。每天下班的
時候他都會偷偷帶走一疊傳單，圈起幾樣熱門商品，然後在傳單後面寫下他的
情書給離開的女人，希望有天她會收到。
有時傳單上面會有幾串電話號碼，沒有名字。他試著打，不久之後總會有
女人來敲他的門。他會問她們叫甚麼名字，然後給她們錢，但是沒有人願意留
下來替他擦背。他的傷口太可怕。後來有一天來了一個女孩子，他問她怎麼稱呼
，她說了一個名字，和離開的女人名字一樣；但卻有不同的電話號碼，以及高跟
鞋尺寸。他問她願不願意幫他擦背，他可以給錢，她說好。
於是他們到了浴室，相似的場景，背上湯湯水水的潰瘍又開始隱約的痛。
浴缸的水溶著代糖，他解開衣服，裸出沾滿膿血的龜殼背。女人拿起毛巾，沾著
熱水，然後輕觸。
「痛嗎？」
她問。
他搖搖頭，擦了擦臉頰。
「怎麼了嗎？」
她專業口吻地問。
「沒甚麼，只是蒸氣入眼，」他盡量平穩聲音。
傷口的皮膚漸漸剝落，青苔的龜殼漸漸剝落。
後來﹍
他聽見一些細碎的聲響，像翻弄衣服，但他看不見她；她在背後。
「多久了？」他問。
「半小時，」她答。
「要不要加錢？」
「﹍不用。」
一雙藕白的手臂抱住他，開始這次服務。他的背又疼了，她以肌膚熨貼。
水蒸氣凝得更濁一些，她伸出右手，然後他開始微微喘息，舌根微微發甜。最後
她抽回手，他閉起眼，靜靜地在她懷中，她輕觸他的髮際。
後來她要走的時候，他問了她一個問題，她說不會。第二天再打她的電話
已經不通了。電話號碼變成只是號碼，他就拿了空號末幾碼去簽了樂透。這天是
女人離開的週年，一個和她同名的女子替他擦背之後再次離開了公寓，之後兩個
女人再也沒有回來過。
（完）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
