週四 11月 29, 2007 5:12 pm
【刊於2007十二月號幼獅文藝】
寶貝，於是我明白那是種病症，在我發現妳的時候。
我確信那是一種病，那是我跟妳共同擁有的巨大秘密，在病症來臨的當下或許妳還未察覺，或許妳根本是無意識的，妳不會知道我縮在那只有三坪大小的房間，寒冷骯髒的床墊正在微微震動，我不斷的瞇著眼睛注視，從那微弱卻又再明顯不過的那條線上，辨認妳的存在，一遍，又一遍，之後的第一個動作是輕放手指覆蓋你，這個不知看過母親阿姨們做過幾次的動作，而我此時卻發現我的手指，竟比她們還沉重冰涼。
寶貝，我曾在發病之前不斷揣想過妳，如果妳身上必定有個地方跟我相像，我希望那是眼睛，這樣我們凝視彼此時便能看到最清楚的自己，妳會看見我著急的臉緊皺，這不是電玩遊戲，我無法在存檔之後把妳不斷讀取成我想要的樣子，於是為了要看好妳，我眼角的紋路必會比現在還多，而妳終究會知道，我的手臂我的乳房，全都為妳存在。
但不是現在，我的經血還青春熱烈，當我走在路上裙襬會高高揚起，驕傲自己的年齡用腳趾手指數得完的現在，寶貝，妳要知道，這是在同學間不斷口耳相傳的可怕病症，這是種會讓人變成名為母親而需要面對無數未知的病症，於是我不斷跳起來搖晃自己的身體企圖把妳甩落，木板牆被我撞得咖咖作響，使勁在單人床墊上做前滾翻後滾翻，我期望妳會尖叫著逃離我，如果我拿得到一把槍，我確信自己是會對著妳也對著我轟一聲開出一個大洞的。
但我依然決定要為妳起個名字，這是一直存在我想像之中的，我給妳一個名字，妳就真真切切活起來了，可以側耳聽見妳的心跳與我同時，咚咚咚。
而我想妳該是這個世界上最不幸的了，生病一直都不是件教人歡喜的事情，而妳或許也遺傳了我的神經質，在焦躁的時候緊咬下唇直到出血，把自己關在房間裡黑暗著，不斷的用指甲在大腿上抓出一道道白痕，看見皮膚剝落，我的病因起源於妳，但在恐慌的同時我仍不斷的想幫妳起個名字，為妳起個好聽好記的名字，需要一個能隨著妳離去而存在的名字，因為我在甫得到妳的同時，就開始在想該如何簡單快速的失去妳了。
我想喚妳音音，音樂的音，嗓音的音，妳將會知道我總是五音不全像烏鴉嗓子，於是我希望妳能唱一首美好的歌，直到有另一個人出現對你唱歌時一直都是那麼美好，疊字的韻律會讓妳無論在哪時都能第一個被想起，這該是個適合女孩的名字吧，我知道妳直到離開我之時都來不及有性別可言，但我無法想像不是女孩的妳該是什麼模樣，妳知道我多麼想為妳綁一頭長長的辮子，如同故事書上那樣，妳坐在高高的梯子上頭髮發光垂落，我看見我的手指交互纏繞緊拉，像在幫小時總是留男生頭的我綁頭髮，妳圓圓的後腦杓晃動著，然後轉過來皺眉說哎呀妳弄痛我了。
我明白我會後悔，名字這種東西是有感情的，馴養了一個名字之後是責任的開始，帶來更強大的傷害從此和妳再也分不開，我開始試著和妳對話，開玩笑的想著母女間親膩的對話該是如何，而這樣的交談只是為了等待死亡，我比誰都清楚知道我無法馴養妳，卻總忍不住在心底輕喚，音音，噢，妳聽得見嗎？
妳聽得見，那是治療的開始，當妳逐漸抬頭醒來我也隨之變化，發現自己的乳房微微刺痛，我不敢低頭，怕會望見未曾謀面的妳俯在我胸前吸吮，這讓我疲倦乏力，眼睫毛被妳拉動垂成一個弧度再也睜不開，於是我做了一個不斷嘔吐的夢，如果能把妳嘔出來多好，我想。
而我看見忠孝東路的車陣揚起一片飛砂，我站在安全島上手裡緊捏一張名片直到出血，而我的內褲上已經將近一個月沒有染上血跡了，我低頭小心緊掩裙襬，深怕過於光潔的地板會洩漏我的秘密，但從踏入的此時此刻，秘密就已經不再是秘密了。
「先驗尿。」
「要尿多少？」
音音，這讓我想起了一個午間連續劇的橋段，為了騙女主角跟男人結婚，男人找了個孕婦朋友，尿了杯尿倒進女主角的驗尿杯裡，而女主角被醫生告知時錯愕的臉定格，我們都知道那是假的而哈哈大笑，快樂等待真相大白的歡喜結局。
我的尿液濃黃而帶騷味，溫熱透過紙杯的捧在手裡，我安靜的將它置放在格子裡和其他人的一起，我的名字排著隊接受檢驗，跟那些正排隊掛號的母親一樣，不同的是我臉垂下了誰也不敢看。
「先在這裡吃ㄧ顆，回去再吃。」
「就可以了嗎？」
「下禮拜再來一次，看狀況。」
音音，生了病就該吃藥，即使我是個從小就討厭紅藥水多麼任性的一個孩子，所以我也不想妳吃藥，想告訴妳諸如吃糖果就會讓病好這些亂七八糟的渾話，但我知道已經逐漸長大的妳一定會很勇敢一把吞掉，然後斜眼看我怎麼會這麼沒有用。
我的確是很沒有用，月曆上用紅筆圈下的日期是長達一個禮拜的陣痛期，我的子宮因為刨冰跟汽水的纏繞下自食惡果，總是扭曲得比誰都還要厲害，身子從蝦子型再到漩渦型不停翻轉，血好像不流滿整個房間不會停似，搞得床鋪像個兇殺案現場，當我不知灌了多少四物多少雞精，還仍然要從床上爬行到櫃子裡翻巧克力吃時，我忍著淚一遍又一遍想，寶貝，不要，我不要妳作個女孩，不要…
等到那個時候，進入青春期的妳千萬別反抗我，我可以任憑妳念著「喝這種中藥苦東西幹什麼」，「煩死人了」這類嫌我囉嗦的話語，但是但是，我要讓那些苦東西滋養妳的子宮，讓我不後悔把妳生為女孩，妳會變得更好更漂亮，月事來臨時身上只會散發花蜜般的賀爾蒙，然後甜甜的笑。
「痛！」
「醫生，醫生我要止痛藥…！」
音音，這似乎比月事還要更巨痛，我張開嘴巴像金魚開合卻吸不到一點空氣，下體像是麻醉了般僵直動不了，疼痛卻清晰又無比堅定的爬上身來，我知道有東西正在流出，流過那些皺摺沾濕我的陰毛，匯成一道尖銳的小溪讓我流淚，而我哭，是因為我很清楚，音音，我正逐漸失去妳了。
於是在那些血塊隨著衛生棉被扔掉的同時，我獨自走出醫院望見對街的麥當勞，幾乎像是動物本能般我想著該去吃些什麼，點了超過我正常食量的麥香雞大麥克薯條炸雞外加一杯玉米濃湯，托盤滿滿的佔了一整張桌子，我專心的不斷吃著，張開嘴巴塞進東西，把漢堡裡最後一點生菜咬掉，讓濃湯溫暖我疲憊的子宮，我面對著眼前永遠缺席的空座位，知道我必須把空掉的那一塊補滿。
音音，我記起我躺在看診的檯子上的那時，抹上滑溜液體的細長儀器深入我的下體，我不安的扭動身子頻頻惹來護士的白眼，然後忽然看見了妳。
螢幕上出現妳的形狀，像雞蛋上圓圓小小的受精卵，醫生指著螢幕說著什麼還沒成形之類的話語，我聽見我的聲音卡在嘴裡，想呼喊妳的名字同時，妳要知道，我是如此不純潔也不善良，正在想著該如何失去妳。
是的，我知道有一天我將會擁有一個美麗的女孩，跟我一樣能看清彼此的眼睛，我會為她綁長長的麻花辮，逼她吃黑摸摸的苦東西，對她做所有本來要對妳作的動作，然後悄悄想起，確實存在過41天的妳。
ㄞˋ，音音，我的寶貝，此時此刻，我卻不知道該對妳說，唉，還是，愛。
寶貝，於是我明白那是種病症，在我發現妳的時候。
我確信那是一種病，那是我跟妳共同擁有的巨大秘密，在病症來臨的當下或許妳還未察覺，或許妳根本是無意識的，妳不會知道我縮在那只有三坪大小的房間，寒冷骯髒的床墊正在微微震動，我不斷的瞇著眼睛注視，從那微弱卻又再明顯不過的那條線上，辨認妳的存在，一遍，又一遍，之後的第一個動作是輕放手指覆蓋你，這個不知看過母親阿姨們做過幾次的動作，而我此時卻發現我的手指，竟比她們還沉重冰涼。
寶貝，我曾在發病之前不斷揣想過妳，如果妳身上必定有個地方跟我相像，我希望那是眼睛，這樣我們凝視彼此時便能看到最清楚的自己，妳會看見我著急的臉緊皺，這不是電玩遊戲，我無法在存檔之後把妳不斷讀取成我想要的樣子，於是為了要看好妳，我眼角的紋路必會比現在還多，而妳終究會知道，我的手臂我的乳房，全都為妳存在。
但不是現在，我的經血還青春熱烈，當我走在路上裙襬會高高揚起，驕傲自己的年齡用腳趾手指數得完的現在，寶貝，妳要知道，這是在同學間不斷口耳相傳的可怕病症，這是種會讓人變成名為母親而需要面對無數未知的病症，於是我不斷跳起來搖晃自己的身體企圖把妳甩落，木板牆被我撞得咖咖作響，使勁在單人床墊上做前滾翻後滾翻，我期望妳會尖叫著逃離我，如果我拿得到一把槍，我確信自己是會對著妳也對著我轟一聲開出一個大洞的。
但我依然決定要為妳起個名字，這是一直存在我想像之中的，我給妳一個名字，妳就真真切切活起來了，可以側耳聽見妳的心跳與我同時，咚咚咚。
而我想妳該是這個世界上最不幸的了，生病一直都不是件教人歡喜的事情，而妳或許也遺傳了我的神經質，在焦躁的時候緊咬下唇直到出血，把自己關在房間裡黑暗著，不斷的用指甲在大腿上抓出一道道白痕，看見皮膚剝落，我的病因起源於妳，但在恐慌的同時我仍不斷的想幫妳起個名字，為妳起個好聽好記的名字，需要一個能隨著妳離去而存在的名字，因為我在甫得到妳的同時，就開始在想該如何簡單快速的失去妳了。
我想喚妳音音，音樂的音，嗓音的音，妳將會知道我總是五音不全像烏鴉嗓子，於是我希望妳能唱一首美好的歌，直到有另一個人出現對你唱歌時一直都是那麼美好，疊字的韻律會讓妳無論在哪時都能第一個被想起，這該是個適合女孩的名字吧，我知道妳直到離開我之時都來不及有性別可言，但我無法想像不是女孩的妳該是什麼模樣，妳知道我多麼想為妳綁一頭長長的辮子，如同故事書上那樣，妳坐在高高的梯子上頭髮發光垂落，我看見我的手指交互纏繞緊拉，像在幫小時總是留男生頭的我綁頭髮，妳圓圓的後腦杓晃動著，然後轉過來皺眉說哎呀妳弄痛我了。
我明白我會後悔，名字這種東西是有感情的，馴養了一個名字之後是責任的開始，帶來更強大的傷害從此和妳再也分不開，我開始試著和妳對話，開玩笑的想著母女間親膩的對話該是如何，而這樣的交談只是為了等待死亡，我比誰都清楚知道我無法馴養妳，卻總忍不住在心底輕喚，音音，噢，妳聽得見嗎？
妳聽得見，那是治療的開始，當妳逐漸抬頭醒來我也隨之變化，發現自己的乳房微微刺痛，我不敢低頭，怕會望見未曾謀面的妳俯在我胸前吸吮，這讓我疲倦乏力，眼睫毛被妳拉動垂成一個弧度再也睜不開，於是我做了一個不斷嘔吐的夢，如果能把妳嘔出來多好，我想。
而我看見忠孝東路的車陣揚起一片飛砂，我站在安全島上手裡緊捏一張名片直到出血，而我的內褲上已經將近一個月沒有染上血跡了，我低頭小心緊掩裙襬，深怕過於光潔的地板會洩漏我的秘密，但從踏入的此時此刻，秘密就已經不再是秘密了。
「先驗尿。」
「要尿多少？」
音音，這讓我想起了一個午間連續劇的橋段，為了騙女主角跟男人結婚，男人找了個孕婦朋友，尿了杯尿倒進女主角的驗尿杯裡，而女主角被醫生告知時錯愕的臉定格，我們都知道那是假的而哈哈大笑，快樂等待真相大白的歡喜結局。
我的尿液濃黃而帶騷味，溫熱透過紙杯的捧在手裡，我安靜的將它置放在格子裡和其他人的一起，我的名字排著隊接受檢驗，跟那些正排隊掛號的母親一樣，不同的是我臉垂下了誰也不敢看。
「先在這裡吃ㄧ顆，回去再吃。」
「就可以了嗎？」
「下禮拜再來一次，看狀況。」
音音，生了病就該吃藥，即使我是個從小就討厭紅藥水多麼任性的一個孩子，所以我也不想妳吃藥，想告訴妳諸如吃糖果就會讓病好這些亂七八糟的渾話，但我知道已經逐漸長大的妳一定會很勇敢一把吞掉，然後斜眼看我怎麼會這麼沒有用。
我的確是很沒有用，月曆上用紅筆圈下的日期是長達一個禮拜的陣痛期，我的子宮因為刨冰跟汽水的纏繞下自食惡果，總是扭曲得比誰都還要厲害，身子從蝦子型再到漩渦型不停翻轉，血好像不流滿整個房間不會停似，搞得床鋪像個兇殺案現場，當我不知灌了多少四物多少雞精，還仍然要從床上爬行到櫃子裡翻巧克力吃時，我忍著淚一遍又一遍想，寶貝，不要，我不要妳作個女孩，不要…
等到那個時候，進入青春期的妳千萬別反抗我，我可以任憑妳念著「喝這種中藥苦東西幹什麼」，「煩死人了」這類嫌我囉嗦的話語，但是但是，我要讓那些苦東西滋養妳的子宮，讓我不後悔把妳生為女孩，妳會變得更好更漂亮，月事來臨時身上只會散發花蜜般的賀爾蒙，然後甜甜的笑。
「痛！」
「醫生，醫生我要止痛藥…！」
音音，這似乎比月事還要更巨痛，我張開嘴巴像金魚開合卻吸不到一點空氣，下體像是麻醉了般僵直動不了，疼痛卻清晰又無比堅定的爬上身來，我知道有東西正在流出，流過那些皺摺沾濕我的陰毛，匯成一道尖銳的小溪讓我流淚，而我哭，是因為我很清楚，音音，我正逐漸失去妳了。
於是在那些血塊隨著衛生棉被扔掉的同時，我獨自走出醫院望見對街的麥當勞，幾乎像是動物本能般我想著該去吃些什麼，點了超過我正常食量的麥香雞大麥克薯條炸雞外加一杯玉米濃湯，托盤滿滿的佔了一整張桌子，我專心的不斷吃著，張開嘴巴塞進東西，把漢堡裡最後一點生菜咬掉，讓濃湯溫暖我疲憊的子宮，我面對著眼前永遠缺席的空座位，知道我必須把空掉的那一塊補滿。
音音，我記起我躺在看診的檯子上的那時，抹上滑溜液體的細長儀器深入我的下體，我不安的扭動身子頻頻惹來護士的白眼，然後忽然看見了妳。
螢幕上出現妳的形狀，像雞蛋上圓圓小小的受精卵，醫生指著螢幕說著什麼還沒成形之類的話語，我聽見我的聲音卡在嘴裡，想呼喊妳的名字同時，妳要知道，我是如此不純潔也不善良，正在想著該如何失去妳。
是的，我知道有一天我將會擁有一個美麗的女孩，跟我一樣能看清彼此的眼睛，我會為她綁長長的麻花辮，逼她吃黑摸摸的苦東西，對她做所有本來要對妳作的動作，然後悄悄想起，確實存在過41天的妳。
ㄞˋ，音音，我的寶貝，此時此刻，我卻不知道該對妳說，唉，還是，愛。
