一



晴天，持續了好久。

冷氣房外的天空，熱氣騰騰，連視線都被模糊了，雲承重重地嘆息，這便是都市吧？一個感覺不到人的地方。饋下的是不斷流動的時間以及忙碌的腳步，而那腳步的主人，似乎是機器，而非有血有肉的生物，雲承心想，自己沒多久也會變成那樣吧，就像每個從家鄉來到這邊的人一般。

家鄉的人們總是帶著淳樸的笑容，在田間向來往的人，不管是認識的或不認識的，用力的揮手，傳達出來的熱情，就連田中的榖稻都不得不低頭，只是那些坐在車上的遊客，通通將這些熱情擋在了厚重的鐵皮車外。

來到這個大都市，考上了家鄉父老口中的好學校，帶著眾人稱羨的目光，雲承本以為自己能夠在這邊得到不一樣的東西─是得到了，落寞與不知所措─卻是無法融入這個社會的角色。

假設在這個城市毫無意義，那只有在教室中才用得到，現實的社會，往往只需要結果，不用前提。所以，馬克思跟恩格斯【註1.】的確比這個城市來得可愛多了。

雲承從來沒有想過自己會是一個社會主義者，從小就生活在與他人分享的環境，說著一口流利的閩南話，有時夾帶著幾句台灣國語，仰望著滿天星空，在還沒考上大學之前，雲承總以為自己的人生就是這樣了，日出而作日落而息，一切的一切都是這麼自然而穩定。

路上幾個濃妝豔抹的女孩向雲承猛拋媚眼，那跟雲承差不多年紀的臉龐，因為裝扮而成熟許多，這讓雲承浮起深深的厭惡與恐懼，他試著逃離女孩們的目光，跑過了幾條街，靠在巷子的牆壁上喘息。

「發生什麼事了？」

一名警察走近雲承，雲承搖搖頭，警察再三端詳，確認雲承真的沒事後才離去。

這一年，是雲承離開家鄉的第一年，才剛開始適應都市生活。


總歸是秋天，才使人離愁，但是我們的連繫卻在隨之而來的無數冬天後，斷了。


不只是在社會上，就連在學校，雲承也感到不適應。以往受到師長的稱讚，學校名列前茅的成績，在這裡起眼不來。自我介紹時，同學們都是名校出身，再怎麼樣也是響鐺鐺的角色，自己上台時說到哪間學校畢業，卻是迎來滿屋子的疑惑，連教授的臉上也掛著不知所謂的神情。

翻開書本，那或許是雲承唯一與同學相同之處，只是雲承不若他們一般侃侃而談，總是窩在角落，讀著不討喜的馬克思主義【註2.】，咀嚼著自己與陌生環境的衝突，偶爾有人會過來跟雲承閒聊幾句，雲承只是唯諾幾聲，總讓人感到無趣。

雲承不是不會說話，而是不知道怎麼開口。

每個夜晚，當其他人相約去玩樂的時候，雲承孤零零地在宿舍望著窗外，卻看不到星空，只有萬紫千紅的霓虹燈。唯一的慰藉是村民給他的臨別禮物，都是些小雜物，雲承將它們放在一個小袋子裡頭，每天晚上都細細品嘗一種叫做苦澀的鄉愁。

突然，雲承在那堆雜物中發現一張照片，那是小雅跟自己國中時的合照，照片中的小雅像個孩子似的膩在自己身上。

「雲承哥，我將來嫁給你當新娘好嗎？」

「小雅，我只把你當妹妹看。」

這答案，總是讓小雅落寞的離去。雲承對她懷有深深的虧欠，她對自已的付出，雲承無以回報，畢竟自己對小雅沒有那樣的感覺，小雅應該找的是更好的男人，就像家鄉的其他女孩一樣，嫁到有錢人家當貴婦，不應該喜歡上像自己這樣的理想主義者。


我想跟你說謝謝，謝謝你給我的回憶。

【註1.】馬克思以及恩格斯是古典社會學家，創立了共產黨宣言，影響了共產黨的誕生。他們是反資本主義的代表人物。
【註2.】馬克思主義裡面的內容包羅萬象，有經濟學、政治學、哲學等。但是不為資本主義所接受。