第四樁死亡
終於,他蜷縮躺進巨人冰冷頹喪的懷裡,彷彿毛毛蟲生澀的鑽進黑穴內,心情出乎意料的異常平穩;他不想在惦記面對甦醒後的殘酷,只想保有尊嚴的安息。這一躺,已經不知度過多少春秋。這是永遠的冰河時期,還能保有意識,還能感受生存,可是卻接近死亡。他忠於死亡。
容齊深信人終究會躺在深淵裡,不是現在,就是即將的到來。他感受到每一秒都必須活得戰戰慄慄,活得苦楚,活出痛,那種淋漓的滋味才是活著。
一、 第一、三樁死亡
樺妹的手緊握住另一隻冰冷纖細的手,牠像隻冷血的小蛇在她手裡鑽洞似的,有種歇斯底里的情緒,或許是試圖找尋出口,也或許只是想鑽入死穴。她看著容齊消瘦的側臉,還有正在行進中雞蛋花的背景,光禿的鹿角似乎猙獰的等待攻擊;而預先埋伏的殺機或許早已與死神串通好,覬覦他的死亡。這一切都在行進中發生,真實的不再像妄想。
樺妹很清楚,容齊是多麼欣喜的等待著,就像迎佛般神聖。他會變成像巨人茲海姆(Jotunheim)一樣,勇敢強壯。
他們走在陌生的路上,走在恐懼的途徑上,留下蜿蜒的足跡給後人辨認--他們多膽戰心驚,瞧,一條直路都走不好,想必是發生了什麼!
那發生慘劇太難以描述,全部擠塞在一個沉重的心扉,踏著踏著,地上泥濘竟也踩出傷痕了。
窸窸窣窣…窸窸窣窣…
而梅姊,她依舊存在,並不斷沿著他們腳步在石子路上摩擦出聲。
那是如幽靈般的絮語:「一開始是被壞人謀殺,之後是被我們自己謀殺,我們的人生不停在犯罪。」
窸窸窣窣…透過樹葉交疊的殘隙中,樺妹窺見夜幕所垂掛的白玉微微的曲身鞠躬,在她眼裡像是被至上感慨的敬意。
接著沉默也需要開口,容齊的故事如骨牌一個接一個坍塌。
「我親眼看過一個人跳河,他穿著藍綠交雜的花襯衫,起先他丟幾個石頭試探河的深度,然後站在河邊猶豫很久,突然,好像有所領悟的縱身一跳,我就再也沒看見他浮起來了。」他踢出一個石子,踢得遠遠,就像那縱身一跳,隱沒在黑暗中。
樺妹則檢起一個石子,細細撫去上頭的泥沙,順著問:「那時候你大概幾歲?」
「當時我才十歲。大概隔了兩個禮拜,我看見警車、還有救護車,他們撈起一個屍體,大概有兩尺長,身體充滿爛泥與腐敗後浮腫的樣子,我那時以為死去的人最後都會變成巨人。」
「你為何不去報警?」她提出質疑,應該合理的質疑。
「沒想過這一回事,我還不懂事,十歲懂得死亡的人不多。而且還有好幾個大人看到,可是沒有人想去理會。聽說他已經跳第三次了,我只是站在河堤邊,遠遠的觀望。」
「遠遠的觀望」,樺妹專注的思索這句話。她想起無數陌生的喪禮在腦海中淺薄的印象,抑或淪為自己匆匆主辦時,那對死亡仍事不關緊的態度。嗯,有點同感。
她明白死亡本身或許沒有一件是合理的,不該強求、不能強求,十歲孩子又懂得了什麼?
「總有一天妳會因為看慣別人的死亡而保持冷漠的,也許各種葬禮儀式可以緩和妳的悲傷,但倘若親眼見證到真正野蠻的死亡真相,遲早妳會跟我一樣的。」
容齊停在一株最瘦小的雞蛋花前,寒冬使它們發顫,彼此瑟縮在一起。他信誓旦旦的說:「遲早妳會跟我一樣的。」
樺妹注意到他那幽黒的眸子不停的抖颤,她感受到鹿角也頹廢的曲身緩緩向死亡鞠躬了。
樺妹想起八年前一樁命案,那是可悲的延續,她不確定那是容齊病發的致因,或許在更早以前疾病就存在了。死者是容齊的父母,注射足以致命的巴比妥藥物,最後引起呼吸麻痹,體內缺氧窒息死亡。發現地點是死者的主臥室,床鋪凌亂,有臨死前掙扎的痕跡,且沿著床沿有黃褐色嘔吐物。現場沒有被侵入的狀況,由屍斑凝固狀態判定約死後五天。屍體因中毒呈現青紫色,沒有任何扭打痕跡與外傷。
警方追查後發現兩人有債務問題,辦案方向以此作為死亡的動機。然而死者女方妹妹堅稱,那是一個不足以擔憂的問題,只是暫時無法周轉的現象,她懷疑這是有計畫性的謀殺。她是一名律師,也就是後來樺妹的雇主──梅姊。
第一個發現命案現場的人,是死者就讀醫學院的兒子容齊,當時二十一歲,發現時情緒相當冷靜並有條不紊,且曾有藏蔽物證、延誤報案的嫌疑,讓警方辦案方向一度朝往他。但容齊在案發時刻與阿姨一起待在鄉下,擁有強力的不在場證明,最終仍以自殺結案。
一年後,容齊開始發病,只要受到恐懼的刺激,他就無法去控制自己的行為,會不停渾身發顫,嚴重時幾近癱瘓。他敘述有一種冷麻感像從骨頭鑽出來般吞噬,恍惚間,他的運動神經彷彿被癱瘓,徹底的失去控制,最後變成一攤爛泥。
住院觀察後,醫生表示容齊自身無法承受龐大的精神壓力,一旦崩潰就會導致身體失控現象,例如他的短暫失明、短暫癱瘓,只要壓力解除才會逐漸恢復。樺妹的工作就是極力的避免他去接觸任何創傷情境,這個任務已經七年了,她相信他離不開自己了。
樺妹明白在命案之後,包刮她也情不自禁的踩進泥濘裡。
「他總是懷疑我對他的愛,他覺得我冷漠,我們之間的關係越來越疏離,那一晚,我從鄉下帶他回來後…」梅姊慘白的臉配上悽楚的月光,瞬間疊印在一起,「我們都無法再回去當時了。」
發病後,梅姊當機立斷的雇用了樺妹,條件是對容齊要不離不棄,那宛如婚姻的契約束縛了彼此。
這七年,是一杯溫開水,被容齊需要時一口飲盡。樺妹從未心生不滿,她有一種溫厚的特質與韌性。她不多話,也很少情緒,倘若會流眼淚,也頂多在眼框打滾罷了。她總是笑著說沒關係,可是該死的真正惹惱她,她會毫不客氣的反駁。
很簡單利落的一個人,很被需要的一個人,容齊深深的依賴眷戀她。
二、第二樁死亡
在樺妹印象裡,容齊相當頑固古怪,有好幾次癱瘓在某個角落卻從不出聲求救。她記得有一次清晨,她起來準備早餐的時候,在廚房發現了他;那真是令人驚恐,一個人像是死的却活生生躺在那裡。他臉色慘白、全身發顫,兩顆眼珠斗大的注視天花板,不知道在想些什麼。她撫地一摸,那地板冰涼的嚇人,立即檢查容齊的背後,果然也淤青一片,足足五天才褪去。起因是眼瞳閃著青光的黑貓闖入廚房。
一個患有極度恐懼症的人卻從不排斥恐懼,這是令人感到匪夷所思的。她很擔心哪天容齊會被活活嚇死。
但是,照顧他一點也不辛苦。有時,他會風趣的說些故事,跟屍體、屍斑、屍僵、解剖、腐敗有關,大都無關痛養。只有描述跟他自身相關的死亡經驗時,才可以一窺容齊懷有生命的表情;那有別於一昧的恐懼,額頭上的抬頭紋總是被擠出很深的情緒,像是愉悅的笑臉說著話。
容齊曾經形容,他站在蟾蜍的坑坑洞洞的背上,而全人類都站在傷口上,只是掩飾性的用柏油地胡亂舖起來,這世界其實都是亂葬岡。她不懂為何有人把世界看得這麼黑暗,就像滿地都在施工中的坑疤,隨便一踏都是深淵。
在樺妹心裡,世界是個很簡單的雛型,想得複雜了、想得深沉了,都有害無益。
「妳感覺到我在顫抖嗎?有時候恐懼的感覺是令人害怕,但也令我欣慰,我還感受得到害怕。」容齊痛苦的表情說著慶幸的話,這一時讓樺妹有啼笑皆非的尷尬笑容。
她細細撫平容齊的抬頭紋,嬉笑的說:「要勇敢點啊,如果活著只是感受痛苦,那比死還不如。」這一笑卻激怒了他,被視為嘲弄:「妳是說我不勇敢嗎?如果妳面臨了我的抉擇,妳能比我勇敢嗎?」
說著說著,他淚水撲撲簌簌掉了下來,像娃兒一樣哭哭啼啼。那額頭上的笑紋彷彿也噙著淚水,整張臉都在哭;那0.5公分的蒼白表皮剎拿間被灌滿淚,一口氣的奔洩。自覺或許說得過分了,樺妹眼神染上自責的神情,怪罪自己似乎不該如此嚴厲。而他恰好表現出討厭這種同情,討厭生為病患的特權,那是種侮辱。於是他更乖張、更搗蛋的哭了。
樺妹一時敷衍也不是,安慰也不是,只得傻傻陪在他身旁,承擔犯罪的氣氛。其實容齊知道她的善良,知道她立場的無辜,也明白自己多麼刻薄。他假意收拾情緒,喉頭澀澀的說:「我要喝水。」
樺妹連忙像個小奴婢似的,端好一杯八分滿的溫開水。她心想下次絕對不惹男人哭,真比女人還難收拾。她記得梅姊的眼淚是一串斷了線的簾珠,美麗極了,彷彿聽見淚滴敲打地板的清響聲。習慣落淚的動物,自然也會哭得楚楚可憐。
如果說,容齊總是在恐懼,那梅姊就總是在傷心。原以為是梅姊說服容齊來雇用她,沒想到恰好相反,是容齊做主的,梅姊反倒願意兩人相依為命。
梅姊告訴她,那是在案發後隔年的聖誕節所發生的事情。當時她正在浴室洗手,突然鏡面掉落,一塊如利刃的碎片割斷她的手腕動脈,當場血濺四起,她整張臉佈滿血滴,手腕的像釋放空虛,讓身體寒了起來。
她一路想爬出浴室,身體卻疲軟,她拼命大叫救命,她好怕自己無法出聲。當容齊趕來,一看到拖著血跡的梅姊,反而受驚病發,也癱瘓在浴室前。諷刺的是,兩人剛好對眼相看,眼神無助悽慘。接著容齊開始全身不斷的痙攣,彷彿抗議自己的無能,最後兩人都哭了起來,為死亡的無助哭泣。
浴室哭泣的迴聲就像催眠般,慢慢的轉弱,剩下細膩的啜泣,嗚…嗚...
漸漸的,梅姊感覺自己的脣齒發颤,血流雖然小了,卻仍一汩汩的流逝,她昏昏欲睡,意識開始不清。視線模糊中,她感覺容齊的眼睛死命的盯住她,眼眸看似霧濛濛的,好自責,但卻在她接近死亡界線時感到一股欣慰。接著,一陣門鈴聲染起她的生機,她和容齊兩人不斷求救大喊,那個固定聖誕節都會來拜訪的友人立刻撞破門,終於把梅姊從生死關頭救了回來。那一夜太驚險了。
於是,容齊意識到自己的問題,他不能拖累梅姊。
「最痛苦的莫過於我們彼此無助,我不知道如何幫助他,他對我也無能為力。」梅姊露出寂寞的神情說:「這造成我們的疏離,他現在完全仰賴妳了,這讓我好忌妒。」
樺妹看著容齊慢條斯理的讓水流過喉頭,那像未發育的微凸喉結小陣的鼓動著。忌妒?梅姊的念頭讓她可悲了起來。
「那一年的聖誕節,梅姊受傷時,你攤在地上看著梅姊時,你想些什麼?」樺妹忍不住開口,小心翼翼注意著容齊的淚腺。
「其實…當時我不只癱瘓,還短暫失明,我只是想睜大雙眼看清楚梅姐的樣子,我很怕那是…最後一面,我…想起了爺爺。」他有點驚恐的喝起一口水,他試著拿捏自己的情緒,不要輕易驚慌,他極端的控制自己。
「爺爺?我聽梅姊說他是心絞痛猝死在家裡的。」樺妹感到不對勁,容齊所接觸的經驗與他古怪的性格結合後,都會呈現奇特的體驗。
「是啊,就死在妳現在站的這裡。」容齊比手劃腳出一個人型大小,彷彿那個人活生生躺在這裡,「而我躺在這裡,我躺在巨人的懷裡。」
她愕然,「不要跟我說你又見死不救了。」
「不是!」他先厲聲否認,後來卻沙啞的說:「見死不救有時候是讓對方有尊嚴的死亡。我爺爺他因為心臟問題開了三次刀,前後住院了一年,我們家世代都是醫生,我爺爺知道自己的病情,心臟血管已經無法讓帶氧的血液通過,身體循環系統一旦缺氧遲早都會死亡。我爺爺,他不想死在醫院,他很高興自己是因為老化面臨身體的衰敗才死亡,他已經預知自己的死期。他夠老了。」
容齊曲身蜷縮躺在地板上,他拉著樺妹坐下來,他將頭靠在她的大腿上,他閉著眼靜靜的描述:「那一次他心臟開始痛了起來,只有我在他身邊,他叫我不要動,讓他死掉,讓他死掉。他說:『噓…不要叫人救我,爺爺很高興…死在這裡…』」他哽咽了起來,「噓…噓…我現在半夜都還會聽到這樣的聲音。然後爺爺他就一直這樣掙扎到死。妳知道我多麼沉痛嗎?妳知道我其實多麼勇敢嗎?」
容齊的臉像是出生的嬰孩哭噎的好難看,臉皮皺皺的,額頭上的臉也完全沒有表情,擠在一塊哭泣。
「後來,我就躺在他的懷裡,我聞著他的淡淡菸香氣味,懷抱他的圓滾肚皮,他的腰…」容齊雙手圈出一個約水桶的大小,「就這麼大…那是我最後一次抱他了。」
「然後我必須假裝不知道,這跟面對那個人跳河是不同的,因為我已經知道死亡的可怕。」他緊捉樺妹的手腕,激動的說:「所以當梅姊喊救命的時候,我怎可能見死不救,她想活下去啊?可是我…我一點辦法也沒有。」他整張臉埋在樺妹的大腿裡,眼淚沁濕一大塊的米色牛仔,她看著淚水暈開,也有想哭的情緒了。
頓時氣氛像冰凍僵了,樺妹只是用力的擁抱著他,試著體會那接近死亡的觸感,然後不知覺得兩人都睡著了。一場安眠。
三、眼裡的秘密
「容齊,為什麼我們常覺得一點辦法也沒有,明明我們很努力了。」樺妹有種無力的感慨,不管怎麼做,遺憾的產生是不會停止的,所遇到的悲劇也不會改變。有時去廟裡祈求時,她心想一尊神像跟裸體的維納斯雕像有何不同?真的會因祈求而改變命運嗎?她愈想愈悲哀愈深沉時,腦筋就停工了,沒有意義,沒有意義了。
容齊正在繪製骨頭的素描,他常承接一些醫學教科書的繪圖工作,因為身體的緣故,要他走出家門面對這個世界太困難了。或許真的如他所描述的世界坑洞,不踩穩,是會墮落下去的。
「妳知不知道,妳話不多,可是妳問題很多。」他正在畫軀幹骨的部份, 二十四塊椎骨、一塊骶骨、一塊胸骨已經完成,十二對肋骨還停留在草圖階段,剩下一塊尾骨還沒畫。
樺妹睜大眼珠,理直氣壯的回:「知道的事情沒什麼好說的,可是不知道的事情,你不問你怎麼知道。」她觀察到他的筆觸相當細緻與工整,跟她印象中揮霍狂放的藝術風格大相逕庭,而所參考的骨頭照,倒挺可愛迷人的,一節一節的像木偶娃娃。
容齊思索後,含笑的問:「妳知道雲層離天空越低是代表什麼意思嗎?」
「不知道。」她很乾脆。
「妳想一想…它會越來越黑,越來越醜、越來越重,然後不停的哭。」
「是下雨嗎?」
「我病發的那一年,有好幾次走在陽台前面,我看到樓下的高度,腿就發軟,因為感覺太可怕了,我絕得陽台的圍牆似乎隨時會崩塌,然後我會掉下去。所以我一直望著天空,讓自己不去想底下的東西。後來我觀察到雲層越高,它的雲不是一塊塊,就是一絲絲,捲捲的像棉花糖一樣,好輕盈。可是雲層越低,雲就變得很暴戾,幾乎都是一大片的,然後就霹靂啪啦的轟、轟──下起雨…」容齊突然轟一聲惹樺妹嘻嘻笑了,他幽默得逞後才含蓄的表示:「當然有時候它哭的不自覺,也許它以為可以忍耐,只是淚腺太發達了,就一絲一絲的哭了。很多事情壓在心底,哭一哭就好,然後就能夠繼續翱翔。我們心裡太多積雨雲了。」
「所以你哭不是因為生病,不是因為脆弱?」
「我是因為勇敢才哭。我是因為想要勇敢才談論死亡。所以不要輕易說不知道,你可以發現答案的。」
縱使如此,樺妹仍絕得容齊有所保留,如果每個人內心裡都有片積雨雲,那他的何時才會落盡?有太多跡象顯得他很神秘。如果恐懼造成容齊的不安與害怕,那那層「恐懼」是什麼?她知道他有太多秘密,也許在他身上還有許多人死亡的秘密,許多狂野的、粗糙的、有預謀的真相,最後牽絆著他;亦或者是自己太遲鈍了,從沒來有懷疑過死亡本身的真實性?她總是不容置疑的相信死去這件事情,就是停止呼吸,就是被埋葬,就是離開這個世界。但是死亡本身的選擇,她想都沒想過。可以這樣死嗎?可以選擇這樣斷氣嗎?
不顧一切的衝動、熱情,並嚮往死亡。可以嗎?撇下道德,就那樣瀟灑一跳,或是高興某種死法的降臨,可以嗎?她無法在思考下去了,面對意識的不存在,好心疼。母親曾跟她說,一個人快死的時候會有徵兆的,其實並不會太意外。可是母親車禍往生時,卻是冷不防的,就像炸彈毀滅,她一度覺得徹底被欺騙。
樺妹跟容齊某部份是相像的,他們對於意外都是無法接受的,他們仍執著在一種意識狀態,在一種抽象的領域中尋求安慰。
梅姊的聖誕救命恩人華叔是容齊父母的好朋友,在每年聖誕節都會來探望容齊,樺妹隱約感覺到梅姊對他又愛又恨,總是表面上私底下擺不同的臉色。華叔就像聖誕老人般都會帶來一些恩賜,由於他是專門進口醫療器材,這幾年他送的禮物都挺豐厚的。像是擔架讓梅姊和她方便運送病發的容齊,德國輪椅是防範在外面病發的時候(但容齊深入簡出,沒有發生過),泡腳機、還親自裝了階梯與浴室的扶手、多功能指觸式心跳計等等。
有時還讓人不勝其擾,像浴室已經好幾年沒有鏡子了,華叔交待的,他說沒有一個鏡子是安全的,它會反射人心,也會危害生命。
梅姊曾經激動反抗地說:「不要這麼積極,你是想讓容齊病更重嗎?你是想害他嗎?他要獨立、他要獨立!」但她的怒喊並沒有改變華叔的態度,或許聖誕節那一場意外已經讓華叔打從心底的否認容齊的能力。
華叔認為容齊徹底失去當一名醫師的能力,他無法救人,甚至也無法自救,只能一輩子徹底的在發狂、在癱瘓中度過。他責罵梅姊說:「我不是要把容齊養病了,而是在保護你們,你們無依無靠的,你們太脆弱了。」
今年離聖誕節只剩下不到一個月,樺妹知道,除了雨季,華叔的到來也會讓梅姊憂傷。可是她隱約發現,梅姊對華叔的恨似乎不只如此,那種對一個人既心碎又保持曖昧的情緒相當深刻。梅姊好幾次因此咬破好幾隻手指頭,滾圓的血珠還無法撫平怨懟,非要折磨成粥的血肉才甘心。梅姊已經失去人的身分証明了,她沒有指紋,全被咬碎了。
那種堅強的恨意會讓人發麻,但緊密的聯繫卻讓人無法抗拒。樺妹曾經試想過世界情感千百種,獨獨她不懂這種。而容齊這時就會徹底沉默,連吭也不會吭一聲,但樺妹知道,他在恐懼,此時他的瞳孔又黑又深,比平常放大一點。每次病發的時刻,他的黑眸就止不住的放大,然後長時間停滯在一種永恆狀態,像是徹底的經歷死亡。
樺妹明白,她一切都明白,因為眼裡的秘密,她不問也懂。
四、預兆
樺妹和梅姐兩人正將發病後的容齊的搬上擔架。
「妳認為距離要多近,才能謀殺一個人?」這是梅姐思忖良久後的一句話。
「妳是說謀殺方式的距離,還是心靈上的謀殺?」兩個女人面對這樣的狀況也仍能冷靜處理,甚至開始攀聊,「梅姐,妳知道我爸爸是怎麼死的嗎?」樺妹聯想到一個許久的往事。
「絕對不是謀殺。」
「某方面也算是。」
「怎麼說?」
「我媽媽車禍死掉後,一年內,他突然就腦癌末期,再半年,他就走了。他是被相思病給謀殺的。我記得容齊說過,一個人老化或是內心想死的時候,連細胞都會幫助你自毀的。其實大家都很膽小,想死但是不敢死。」
「妳會想死嗎?」
「想啊,可是我不會死。像我這樣沒關係的人,很容易看開的,只要高興的記得每一件事情,開心的感覺會取代悲傷的情緒,久而久之就會忘記悲傷的源由了。」樺妹傻笑的回。
樺妹的樂觀讓躺在一旁的容齊掀起自卑念頭,他是比不上樺妹的,因為他有了勇氣,卻學不會忘記。
容齊老覺得他離這世界、人群越來越遠了,他被困在身體裡。很奇怪,在人身不由己的時候,越想做些新鮮事,例如他很想緊緊抱住一個人,可是他卻一點力氣也沒有。他回想過去整個人生,自己因為羞澀、畏懼而排斥每個身體的靠近,連喜歡的女孩也僅止於牽手。他思索著,人跟人之間的距離,最具體莫過於身體了。身體有一層表皮、真皮、包圍著肌肉、骨骼、臟器,身體百分之七十的水分有生命的在流動,它們緊緊的相連;可是離開身體之後,身體和身體的距離竟可以這麼遙遠,終其一生也許你得不到任何的擁抱,除了娃娃時期有機會躺在任何一個人胸懷的時候。
如今容齊倘若還有任何男性的慾望,那就是樺妹了,她皮膚相當黝黑晶亮,眼珠黑白分明,身體相當強壯,厚實的肩膀讓她身材微微呈現倒三角的體型,但不失美感,一對挺立飽滿的乳房帶著朝氣。他好想緊緊抱住她,然後證明自己的健全,但是不能,他早已喪失生存的動機了。
他快死了,這是一種預兆。或許沒有人明白如何掌握自己生命的準確度,但他知道。
他摸摸自己的鬍渣,覺得連它都意圖反抗死亡了,難道它也擔心死去?今天稍微蓬勃剛硬,像把英勇善戰的利刃,代他出征。呼,似乎很適合逃離,但逃到哪去呢?他該逃到哪去呢?床鋪下嗎?那可能已經是最神秘的地方了。這世界再也沒有所謂的猶如桃花源般的天堂閉難所,該好奇的、該神秘的,都在一陣撻伐開墾中昭告世人了。突然,他覺得一陣悲哀,沒有一個地方可以掩飾自己了,無法沉醉在被自然矇蔽的快樂了。
他好想逃,逃離這個塵世,逃離苦愁。就像一些原始民族一樣,將快死亡的人帶到荒野中,成為禿鷹的糧食也好,讓他一個人孤獨的承受死亡吧。他可以幻想自己是被禿鷹在啄食肝臟的普羅米修斯,是一個強壯的神話。
何必在一堆關愛的眼神下死去,那才是令人感受到悲傷的親情。容齊想到他的死會讓梅姊的傷心會多淒迷,而樺妹的悲苦會如何打轉在忍耐的限度內,而這些苦痛都將來臨。
他這一張千變萬化的皮灰土土的0.5公分表皮,蒼白無血色,些微落魄並嵌滿鬍渣;他幻想自己沉浸在福馬林中白晰被觀賞的模樣,或許會有肌肉組織和神經的暴露,只有這樣的機會他可以揭示自己。他多想漂浮在福馬林裡啊,至少不會腐朽,雖然只剩一個被麻痺的軀殼,也好過化為春泥吧。
容齊明白自己真正的恐懼源自於哪裡,凡人都明白的,只是佯裝沒發現罷了。也正是因為他勇於面對,才總是無可自拔陷入對死亡的鑽牛角尖。現在他躺在這裡,像死亡的雕像被欣賞著,就像他當時發現父母遺體般,以一個不可置信的藝術眼光賞析著。
他知道父母的死因是什麼,也明白自己的死因是什麼,他都明白。
五、聖誕夜
沒有一個恐懼出自莫名的畏怕,總能抽絲剝繭挑出一個專屬自己的理由,就像是每個與眾不同生命裡所展現的特質,是這麼的唯一。樺妹必須瞭解,究竟是什麼牽引出癱瘓容齊的恐懼核心,究竟是什麼讓一個青年在他生命最耀眼時刻選擇全心牽掛。
樺妹從不好奇關於梅姐和容齊之間所隱藏的祕密,她喜歡單純,可是隨著容齊逐漸呈現一種垂死病容後,她焦急慌張,忐忑不安,她幾乎沒有辦法對抗這死亡的預兆。她想起自己母親死於意外,但那是誰也阻擋不了,然而容齊心中的病,卻是有機會醫治得好,雖然他戲謔地說心靈的絕症即使有藥可醫,卻未必有人要吃。她無法說服容齊為何生命不能放棄,她只明白除非真正走到絕望(但她認為不會有絕望的,也不能有絕望的),才能獲得別人祝福而理直氣壯死去。她認為容齊不應該惦記死亡,越深刻記得、越灰心思念,就越無法體悟生存的意義。
「梅姐,關於妳姊姊與姊夫的死,妳已經選擇放棄尋找真相了嗎?」樺妹明白倘若容齊癱瘓了生命,梅姐則是癱瘓了她自己的正義,那種對理想的堅持,已從梅姐無望的眼神中,一點一滴消失。
「我沒有放棄!只是…正義表現的方式有很多種,有些時候你知道了真相,卻往往不如想像中痛快,你仍然無力去解決的,你仍然會對這世界的公義感到矛盾。」梅姐的心又揪緊了,她幾乎不想隱瞞所有的事,她甚至迫切需要被詢問,她厭倦了,她太難受了。是她逼著容齊等待死亡的,是她逼的。
「容齊他快死了,他快死了,他飽嚐恐懼,他飽嚐接近地獄的生活,梅姐,妳知道真相,他也知道真相,為何你們要如此折磨?」樺妹不解,有什麼真相比接近死亡的痛苦還要可怕?
梅姐突然沉默,她緩緩走向窗旁,打開窗戶,讓月光透過葉縫稀稀疏疏地滑進來,輕巧地將她圍繞出一股神秘氛圍。
她悠悠開口:「那一晚到底發生什麼事情,我真的不知道。可是,我明白我姊夫家族除了是醫生世家外,也連帶擁有很多違法的傳統,像是收取藥商回扣,甚至採購許多並不符合台灣醫療狀況的醫療器材,從中貪瀆。」
「容齊知道嗎?」樺妹急切地問。
「我不曉得…我猜想過…或許我姊夫跟我姊姊,他們有被恐嚇過,可是我沒有證據。如果這件事情爆出來,我姊夫整個家族名譽就毀了,何況,正義不是已經讓他們付出代價了嗎?我已經無法回到以前的自己了,歷經死亡之後,歷經恐懼之後,公義可以很人情的,即使要我掩蓋真相。」梅姐感受到窗外吹進的寒風一陣比一陣冷冽,人生何嘗又不是如此?這樣的姑息究竟是不是罪過,她也不明白了。
「你和容齊一直處在這樣的掙扎和痛苦中嗎?你們不敢揭穿真相,是因為預知這個真相根本就就殘忍。收取回扣跟採購醫療器材的事情,你們是不是一直覺得跟華叔有關?」她猛然想起聖誕夜所帶來的恐懼,華叔就像是監視人的身份般,每年一次的定期造訪,這是造成多大的心理折磨啊!他們之間存在著難纏的關係,恐怖、畏懼、傷害。
梅姐嘆了一口氣,不解地說:「我不知道!如果是的話,他為何要救我?我亂了,真的亂了。」她一直處在未知的恐懼中,深怕周圍四處都是陰謀,她和容齊也因此產生最大的誤解,他一直懷疑當年她帶他回鄉下,也是陰謀裡的一部分,她只能猜想:「這一切都存在著詭異的巧合…」
樺妹明白,容齊所經歷的一切,混亂中又暗藏秩序,一連串致命的巧合折磨著他,究竟死亡的真相是什麼?一再地窺探不同狀態的死亡,不斷衝擊他的靈魂,甚至陷入無法紓解的生命矛盾裡。容齊是想死的,以一種毀滅自我的方式,就像他追逐那童年裡的河畔巨人,死亡會令他覺得勇敢,那強大的巨人,早已在他小小心底,在他記憶裡,便成為他追逐勇敢的力量。生命中總是夾帶太多巧合、沒有辦法理解的事情,可是想得複雜了、想得深沉了,都有害無益,就像梅姐和容齊那般,不斷陷進仇恨與罪過的泥濘裡,始終也跳脫不開。
我們面對不斷接種而來的死亡,真的會如容齊所說的,只會讓自己越來越冷漠嗎?樺妹並不願意相信,因為泥濘雖會使人陷入,但也能踏出痕跡啊!
「生命怎麼重來呢?死亡經驗拼命的累積,生命感受到那樣的壓力與折磨,如何義無反顧的開始?」這存留在梅姐心中的困惑,一年比一年沈重,她和容齊之間從那一晚開始,時間便不曾流動過,這七年來,生活也並沒有隨著記憶淡去而快活些,連她都不禁懷疑自己究竟在執著什麼?
凡人都活在畏懼狀態,對生活的畏懼、生命的畏懼、死亡的畏懼、親密的畏懼、關係的畏懼,種種畏懼將自己封閉起來。
往後,樺妹一直無力阻止容齊對死亡憧憬,但直到他真正死去後,梅姐反而終於釋懷了。
痛苦的關係,似乎另一方消失後,才能從壓抑裡得到解放,但這並非是梅姐的期望,反而是不可預期的幸福;那纏人且惡意的猜測,在失去投射的對象後,恐怖的想像才得到抑制。
「我看見蒼老的皺紋不停的滋長,這就是美人遲暮的現象嗎?」她想梅姊是想逗她開心的,但或許說得太認真,梅姊放下手中的圓盤木鏡,一顆傷心如滾珠落了下來,然後滔滔不絕的流了滿面,她們都無法阻止悲傷的產生了,只能靜靜的看它發生。這是容齊死後一個月,梅姊的狀況。
到了第五年,她們依舊會來到當初的和容齊走過的泥地上。這個季節緬梔開滿了花,黃白相雜一大片,風吹就像是棉花糖掉了滿地。
樺妹不停的感受雨,感受風連帶空氣的溼度,一併感受在她的皮膚,甚至細膩到心坎底。而梅姐天真的在泥地上環繞出一個人型,想像當時的他還在這裡。她只是苦澀的想:有什麼不同呢?同樣都是不存在的生命啊!大雨滂沱的淋在滿身泥垢的她,她閉上眼,感受滴滴雨珠落打在臉上的滋味。悲傷的濃味帶著土意氣氛纏繞她整個身型。
樺妹撫摸這濕黏的土,挖出一掌大小蓋在梅姐的臉上,從土滲漏出的泥水如順著細滑的臉頰流下,梅姐感受到水的流動,從土蹦出的生命迫使它伏貼在自己的臉上滑下,那就是一種創造的過程。代替他。
在這肅冷又絕望的氣氛中,梅姐感受到一股力量緊密的覆蓋全身。她的心好難過,即使這樣的痛苦是值得喜悅的。她想像自己感受到他的重量,好重,好沉。
「梅姊,妳已經躺一個小時了,跟我來這裡是在折磨妳嗎?妳跟容齊還真有點像。」樺妹蹲在一旁關心的問,幾顆晶亮的淚珠在框內打滾。
現在整整度過了一千八百三十天又22個小時。梅姊知道她不應該惦記著死亡。
「該走了。」她從被溫熱的泥中爬起來,瞬間爬起有點搖搖欲墜,腦袋些微暈眩,但多走幾步後,腳步穩健了。她輕鬆的走向嬅妹,想詼諧的跳起舞來;她無視於身體的狼狽,於是她真得跳起舞了。她看見樺妹苦笑的神情,不知覺也撲孜笑了出來。
奇妙的是,梅姐剛躺過的泥濘竟然冒出一隻青蛙,翠綠鮮豔,牠蹦蹦跳跳,滑稽的舞蹈就跟梅姐一樣,古怪可愛極了。
會有一個早晨重新開始,過這完整的每一天,樺妹樂觀地心想,就算坑坑洞洞,她還是會走下去的。
(完)
終於,他蜷縮躺進巨人冰冷頹喪的懷裡,彷彿毛毛蟲生澀的鑽進黑穴內,心情出乎意料的異常平穩;他不想在惦記面對甦醒後的殘酷,只想保有尊嚴的安息。這一躺,已經不知度過多少春秋。這是永遠的冰河時期,還能保有意識,還能感受生存,可是卻接近死亡。他忠於死亡。
容齊深信人終究會躺在深淵裡,不是現在,就是即將的到來。他感受到每一秒都必須活得戰戰慄慄,活得苦楚,活出痛,那種淋漓的滋味才是活著。
一、 第一、三樁死亡
樺妹的手緊握住另一隻冰冷纖細的手,牠像隻冷血的小蛇在她手裡鑽洞似的,有種歇斯底里的情緒,或許是試圖找尋出口,也或許只是想鑽入死穴。她看著容齊消瘦的側臉,還有正在行進中雞蛋花的背景,光禿的鹿角似乎猙獰的等待攻擊;而預先埋伏的殺機或許早已與死神串通好,覬覦他的死亡。這一切都在行進中發生,真實的不再像妄想。
樺妹很清楚,容齊是多麼欣喜的等待著,就像迎佛般神聖。他會變成像巨人茲海姆(Jotunheim)一樣,勇敢強壯。
他們走在陌生的路上,走在恐懼的途徑上,留下蜿蜒的足跡給後人辨認--他們多膽戰心驚,瞧,一條直路都走不好,想必是發生了什麼!
那發生慘劇太難以描述,全部擠塞在一個沉重的心扉,踏著踏著,地上泥濘竟也踩出傷痕了。
窸窸窣窣…窸窸窣窣…
而梅姊,她依舊存在,並不斷沿著他們腳步在石子路上摩擦出聲。
那是如幽靈般的絮語:「一開始是被壞人謀殺,之後是被我們自己謀殺,我們的人生不停在犯罪。」
窸窸窣窣…透過樹葉交疊的殘隙中,樺妹窺見夜幕所垂掛的白玉微微的曲身鞠躬,在她眼裡像是被至上感慨的敬意。
接著沉默也需要開口,容齊的故事如骨牌一個接一個坍塌。
「我親眼看過一個人跳河,他穿著藍綠交雜的花襯衫,起先他丟幾個石頭試探河的深度,然後站在河邊猶豫很久,突然,好像有所領悟的縱身一跳,我就再也沒看見他浮起來了。」他踢出一個石子,踢得遠遠,就像那縱身一跳,隱沒在黑暗中。
樺妹則檢起一個石子,細細撫去上頭的泥沙,順著問:「那時候你大概幾歲?」
「當時我才十歲。大概隔了兩個禮拜,我看見警車、還有救護車,他們撈起一個屍體,大概有兩尺長,身體充滿爛泥與腐敗後浮腫的樣子,我那時以為死去的人最後都會變成巨人。」
「你為何不去報警?」她提出質疑,應該合理的質疑。
「沒想過這一回事,我還不懂事,十歲懂得死亡的人不多。而且還有好幾個大人看到,可是沒有人想去理會。聽說他已經跳第三次了,我只是站在河堤邊,遠遠的觀望。」
「遠遠的觀望」,樺妹專注的思索這句話。她想起無數陌生的喪禮在腦海中淺薄的印象,抑或淪為自己匆匆主辦時,那對死亡仍事不關緊的態度。嗯,有點同感。
她明白死亡本身或許沒有一件是合理的,不該強求、不能強求,十歲孩子又懂得了什麼?
「總有一天妳會因為看慣別人的死亡而保持冷漠的,也許各種葬禮儀式可以緩和妳的悲傷,但倘若親眼見證到真正野蠻的死亡真相,遲早妳會跟我一樣的。」
容齊停在一株最瘦小的雞蛋花前,寒冬使它們發顫,彼此瑟縮在一起。他信誓旦旦的說:「遲早妳會跟我一樣的。」
樺妹注意到他那幽黒的眸子不停的抖颤,她感受到鹿角也頹廢的曲身緩緩向死亡鞠躬了。
樺妹想起八年前一樁命案,那是可悲的延續,她不確定那是容齊病發的致因,或許在更早以前疾病就存在了。死者是容齊的父母,注射足以致命的巴比妥藥物,最後引起呼吸麻痹,體內缺氧窒息死亡。發現地點是死者的主臥室,床鋪凌亂,有臨死前掙扎的痕跡,且沿著床沿有黃褐色嘔吐物。現場沒有被侵入的狀況,由屍斑凝固狀態判定約死後五天。屍體因中毒呈現青紫色,沒有任何扭打痕跡與外傷。
警方追查後發現兩人有債務問題,辦案方向以此作為死亡的動機。然而死者女方妹妹堅稱,那是一個不足以擔憂的問題,只是暫時無法周轉的現象,她懷疑這是有計畫性的謀殺。她是一名律師,也就是後來樺妹的雇主──梅姊。
第一個發現命案現場的人,是死者就讀醫學院的兒子容齊,當時二十一歲,發現時情緒相當冷靜並有條不紊,且曾有藏蔽物證、延誤報案的嫌疑,讓警方辦案方向一度朝往他。但容齊在案發時刻與阿姨一起待在鄉下,擁有強力的不在場證明,最終仍以自殺結案。
一年後,容齊開始發病,只要受到恐懼的刺激,他就無法去控制自己的行為,會不停渾身發顫,嚴重時幾近癱瘓。他敘述有一種冷麻感像從骨頭鑽出來般吞噬,恍惚間,他的運動神經彷彿被癱瘓,徹底的失去控制,最後變成一攤爛泥。
住院觀察後,醫生表示容齊自身無法承受龐大的精神壓力,一旦崩潰就會導致身體失控現象,例如他的短暫失明、短暫癱瘓,只要壓力解除才會逐漸恢復。樺妹的工作就是極力的避免他去接觸任何創傷情境,這個任務已經七年了,她相信他離不開自己了。
樺妹明白在命案之後,包刮她也情不自禁的踩進泥濘裡。
「他總是懷疑我對他的愛,他覺得我冷漠,我們之間的關係越來越疏離,那一晚,我從鄉下帶他回來後…」梅姊慘白的臉配上悽楚的月光,瞬間疊印在一起,「我們都無法再回去當時了。」
發病後,梅姊當機立斷的雇用了樺妹,條件是對容齊要不離不棄,那宛如婚姻的契約束縛了彼此。
這七年,是一杯溫開水,被容齊需要時一口飲盡。樺妹從未心生不滿,她有一種溫厚的特質與韌性。她不多話,也很少情緒,倘若會流眼淚,也頂多在眼框打滾罷了。她總是笑著說沒關係,可是該死的真正惹惱她,她會毫不客氣的反駁。
很簡單利落的一個人,很被需要的一個人,容齊深深的依賴眷戀她。
二、第二樁死亡
在樺妹印象裡,容齊相當頑固古怪,有好幾次癱瘓在某個角落卻從不出聲求救。她記得有一次清晨,她起來準備早餐的時候,在廚房發現了他;那真是令人驚恐,一個人像是死的却活生生躺在那裡。他臉色慘白、全身發顫,兩顆眼珠斗大的注視天花板,不知道在想些什麼。她撫地一摸,那地板冰涼的嚇人,立即檢查容齊的背後,果然也淤青一片,足足五天才褪去。起因是眼瞳閃著青光的黑貓闖入廚房。
一個患有極度恐懼症的人卻從不排斥恐懼,這是令人感到匪夷所思的。她很擔心哪天容齊會被活活嚇死。
但是,照顧他一點也不辛苦。有時,他會風趣的說些故事,跟屍體、屍斑、屍僵、解剖、腐敗有關,大都無關痛養。只有描述跟他自身相關的死亡經驗時,才可以一窺容齊懷有生命的表情;那有別於一昧的恐懼,額頭上的抬頭紋總是被擠出很深的情緒,像是愉悅的笑臉說著話。
容齊曾經形容,他站在蟾蜍的坑坑洞洞的背上,而全人類都站在傷口上,只是掩飾性的用柏油地胡亂舖起來,這世界其實都是亂葬岡。她不懂為何有人把世界看得這麼黑暗,就像滿地都在施工中的坑疤,隨便一踏都是深淵。
在樺妹心裡,世界是個很簡單的雛型,想得複雜了、想得深沉了,都有害無益。
「妳感覺到我在顫抖嗎?有時候恐懼的感覺是令人害怕,但也令我欣慰,我還感受得到害怕。」容齊痛苦的表情說著慶幸的話,這一時讓樺妹有啼笑皆非的尷尬笑容。
她細細撫平容齊的抬頭紋,嬉笑的說:「要勇敢點啊,如果活著只是感受痛苦,那比死還不如。」這一笑卻激怒了他,被視為嘲弄:「妳是說我不勇敢嗎?如果妳面臨了我的抉擇,妳能比我勇敢嗎?」
說著說著,他淚水撲撲簌簌掉了下來,像娃兒一樣哭哭啼啼。那額頭上的笑紋彷彿也噙著淚水,整張臉都在哭;那0.5公分的蒼白表皮剎拿間被灌滿淚,一口氣的奔洩。自覺或許說得過分了,樺妹眼神染上自責的神情,怪罪自己似乎不該如此嚴厲。而他恰好表現出討厭這種同情,討厭生為病患的特權,那是種侮辱。於是他更乖張、更搗蛋的哭了。
樺妹一時敷衍也不是,安慰也不是,只得傻傻陪在他身旁,承擔犯罪的氣氛。其實容齊知道她的善良,知道她立場的無辜,也明白自己多麼刻薄。他假意收拾情緒,喉頭澀澀的說:「我要喝水。」
樺妹連忙像個小奴婢似的,端好一杯八分滿的溫開水。她心想下次絕對不惹男人哭,真比女人還難收拾。她記得梅姊的眼淚是一串斷了線的簾珠,美麗極了,彷彿聽見淚滴敲打地板的清響聲。習慣落淚的動物,自然也會哭得楚楚可憐。
如果說,容齊總是在恐懼,那梅姊就總是在傷心。原以為是梅姊說服容齊來雇用她,沒想到恰好相反,是容齊做主的,梅姊反倒願意兩人相依為命。
梅姊告訴她,那是在案發後隔年的聖誕節所發生的事情。當時她正在浴室洗手,突然鏡面掉落,一塊如利刃的碎片割斷她的手腕動脈,當場血濺四起,她整張臉佈滿血滴,手腕的像釋放空虛,讓身體寒了起來。
她一路想爬出浴室,身體卻疲軟,她拼命大叫救命,她好怕自己無法出聲。當容齊趕來,一看到拖著血跡的梅姊,反而受驚病發,也癱瘓在浴室前。諷刺的是,兩人剛好對眼相看,眼神無助悽慘。接著容齊開始全身不斷的痙攣,彷彿抗議自己的無能,最後兩人都哭了起來,為死亡的無助哭泣。
浴室哭泣的迴聲就像催眠般,慢慢的轉弱,剩下細膩的啜泣,嗚…嗚...
漸漸的,梅姊感覺自己的脣齒發颤,血流雖然小了,卻仍一汩汩的流逝,她昏昏欲睡,意識開始不清。視線模糊中,她感覺容齊的眼睛死命的盯住她,眼眸看似霧濛濛的,好自責,但卻在她接近死亡界線時感到一股欣慰。接著,一陣門鈴聲染起她的生機,她和容齊兩人不斷求救大喊,那個固定聖誕節都會來拜訪的友人立刻撞破門,終於把梅姊從生死關頭救了回來。那一夜太驚險了。
於是,容齊意識到自己的問題,他不能拖累梅姊。
「最痛苦的莫過於我們彼此無助,我不知道如何幫助他,他對我也無能為力。」梅姊露出寂寞的神情說:「這造成我們的疏離,他現在完全仰賴妳了,這讓我好忌妒。」
樺妹看著容齊慢條斯理的讓水流過喉頭,那像未發育的微凸喉結小陣的鼓動著。忌妒?梅姊的念頭讓她可悲了起來。
「那一年的聖誕節,梅姊受傷時,你攤在地上看著梅姊時,你想些什麼?」樺妹忍不住開口,小心翼翼注意著容齊的淚腺。
「其實…當時我不只癱瘓,還短暫失明,我只是想睜大雙眼看清楚梅姐的樣子,我很怕那是…最後一面,我…想起了爺爺。」他有點驚恐的喝起一口水,他試著拿捏自己的情緒,不要輕易驚慌,他極端的控制自己。
「爺爺?我聽梅姊說他是心絞痛猝死在家裡的。」樺妹感到不對勁,容齊所接觸的經驗與他古怪的性格結合後,都會呈現奇特的體驗。
「是啊,就死在妳現在站的這裡。」容齊比手劃腳出一個人型大小,彷彿那個人活生生躺在這裡,「而我躺在這裡,我躺在巨人的懷裡。」
她愕然,「不要跟我說你又見死不救了。」
「不是!」他先厲聲否認,後來卻沙啞的說:「見死不救有時候是讓對方有尊嚴的死亡。我爺爺他因為心臟問題開了三次刀,前後住院了一年,我們家世代都是醫生,我爺爺知道自己的病情,心臟血管已經無法讓帶氧的血液通過,身體循環系統一旦缺氧遲早都會死亡。我爺爺,他不想死在醫院,他很高興自己是因為老化面臨身體的衰敗才死亡,他已經預知自己的死期。他夠老了。」
容齊曲身蜷縮躺在地板上,他拉著樺妹坐下來,他將頭靠在她的大腿上,他閉著眼靜靜的描述:「那一次他心臟開始痛了起來,只有我在他身邊,他叫我不要動,讓他死掉,讓他死掉。他說:『噓…不要叫人救我,爺爺很高興…死在這裡…』」他哽咽了起來,「噓…噓…我現在半夜都還會聽到這樣的聲音。然後爺爺他就一直這樣掙扎到死。妳知道我多麼沉痛嗎?妳知道我其實多麼勇敢嗎?」
容齊的臉像是出生的嬰孩哭噎的好難看,臉皮皺皺的,額頭上的臉也完全沒有表情,擠在一塊哭泣。
「後來,我就躺在他的懷裡,我聞著他的淡淡菸香氣味,懷抱他的圓滾肚皮,他的腰…」容齊雙手圈出一個約水桶的大小,「就這麼大…那是我最後一次抱他了。」
「然後我必須假裝不知道,這跟面對那個人跳河是不同的,因為我已經知道死亡的可怕。」他緊捉樺妹的手腕,激動的說:「所以當梅姊喊救命的時候,我怎可能見死不救,她想活下去啊?可是我…我一點辦法也沒有。」他整張臉埋在樺妹的大腿裡,眼淚沁濕一大塊的米色牛仔,她看著淚水暈開,也有想哭的情緒了。
頓時氣氛像冰凍僵了,樺妹只是用力的擁抱著他,試著體會那接近死亡的觸感,然後不知覺得兩人都睡著了。一場安眠。
三、眼裡的秘密
「容齊,為什麼我們常覺得一點辦法也沒有,明明我們很努力了。」樺妹有種無力的感慨,不管怎麼做,遺憾的產生是不會停止的,所遇到的悲劇也不會改變。有時去廟裡祈求時,她心想一尊神像跟裸體的維納斯雕像有何不同?真的會因祈求而改變命運嗎?她愈想愈悲哀愈深沉時,腦筋就停工了,沒有意義,沒有意義了。
容齊正在繪製骨頭的素描,他常承接一些醫學教科書的繪圖工作,因為身體的緣故,要他走出家門面對這個世界太困難了。或許真的如他所描述的世界坑洞,不踩穩,是會墮落下去的。
「妳知不知道,妳話不多,可是妳問題很多。」他正在畫軀幹骨的部份, 二十四塊椎骨、一塊骶骨、一塊胸骨已經完成,十二對肋骨還停留在草圖階段,剩下一塊尾骨還沒畫。
樺妹睜大眼珠,理直氣壯的回:「知道的事情沒什麼好說的,可是不知道的事情,你不問你怎麼知道。」她觀察到他的筆觸相當細緻與工整,跟她印象中揮霍狂放的藝術風格大相逕庭,而所參考的骨頭照,倒挺可愛迷人的,一節一節的像木偶娃娃。
容齊思索後,含笑的問:「妳知道雲層離天空越低是代表什麼意思嗎?」
「不知道。」她很乾脆。
「妳想一想…它會越來越黑,越來越醜、越來越重,然後不停的哭。」
「是下雨嗎?」
「我病發的那一年,有好幾次走在陽台前面,我看到樓下的高度,腿就發軟,因為感覺太可怕了,我絕得陽台的圍牆似乎隨時會崩塌,然後我會掉下去。所以我一直望著天空,讓自己不去想底下的東西。後來我觀察到雲層越高,它的雲不是一塊塊,就是一絲絲,捲捲的像棉花糖一樣,好輕盈。可是雲層越低,雲就變得很暴戾,幾乎都是一大片的,然後就霹靂啪啦的轟、轟──下起雨…」容齊突然轟一聲惹樺妹嘻嘻笑了,他幽默得逞後才含蓄的表示:「當然有時候它哭的不自覺,也許它以為可以忍耐,只是淚腺太發達了,就一絲一絲的哭了。很多事情壓在心底,哭一哭就好,然後就能夠繼續翱翔。我們心裡太多積雨雲了。」
「所以你哭不是因為生病,不是因為脆弱?」
「我是因為勇敢才哭。我是因為想要勇敢才談論死亡。所以不要輕易說不知道,你可以發現答案的。」
縱使如此,樺妹仍絕得容齊有所保留,如果每個人內心裡都有片積雨雲,那他的何時才會落盡?有太多跡象顯得他很神秘。如果恐懼造成容齊的不安與害怕,那那層「恐懼」是什麼?她知道他有太多秘密,也許在他身上還有許多人死亡的秘密,許多狂野的、粗糙的、有預謀的真相,最後牽絆著他;亦或者是自己太遲鈍了,從沒來有懷疑過死亡本身的真實性?她總是不容置疑的相信死去這件事情,就是停止呼吸,就是被埋葬,就是離開這個世界。但是死亡本身的選擇,她想都沒想過。可以這樣死嗎?可以選擇這樣斷氣嗎?
不顧一切的衝動、熱情,並嚮往死亡。可以嗎?撇下道德,就那樣瀟灑一跳,或是高興某種死法的降臨,可以嗎?她無法在思考下去了,面對意識的不存在,好心疼。母親曾跟她說,一個人快死的時候會有徵兆的,其實並不會太意外。可是母親車禍往生時,卻是冷不防的,就像炸彈毀滅,她一度覺得徹底被欺騙。
樺妹跟容齊某部份是相像的,他們對於意外都是無法接受的,他們仍執著在一種意識狀態,在一種抽象的領域中尋求安慰。
梅姊的聖誕救命恩人華叔是容齊父母的好朋友,在每年聖誕節都會來探望容齊,樺妹隱約感覺到梅姊對他又愛又恨,總是表面上私底下擺不同的臉色。華叔就像聖誕老人般都會帶來一些恩賜,由於他是專門進口醫療器材,這幾年他送的禮物都挺豐厚的。像是擔架讓梅姊和她方便運送病發的容齊,德國輪椅是防範在外面病發的時候(但容齊深入簡出,沒有發生過),泡腳機、還親自裝了階梯與浴室的扶手、多功能指觸式心跳計等等。
有時還讓人不勝其擾,像浴室已經好幾年沒有鏡子了,華叔交待的,他說沒有一個鏡子是安全的,它會反射人心,也會危害生命。
梅姊曾經激動反抗地說:「不要這麼積極,你是想讓容齊病更重嗎?你是想害他嗎?他要獨立、他要獨立!」但她的怒喊並沒有改變華叔的態度,或許聖誕節那一場意外已經讓華叔打從心底的否認容齊的能力。
華叔認為容齊徹底失去當一名醫師的能力,他無法救人,甚至也無法自救,只能一輩子徹底的在發狂、在癱瘓中度過。他責罵梅姊說:「我不是要把容齊養病了,而是在保護你們,你們無依無靠的,你們太脆弱了。」
今年離聖誕節只剩下不到一個月,樺妹知道,除了雨季,華叔的到來也會讓梅姊憂傷。可是她隱約發現,梅姊對華叔的恨似乎不只如此,那種對一個人既心碎又保持曖昧的情緒相當深刻。梅姊好幾次因此咬破好幾隻手指頭,滾圓的血珠還無法撫平怨懟,非要折磨成粥的血肉才甘心。梅姊已經失去人的身分証明了,她沒有指紋,全被咬碎了。
那種堅強的恨意會讓人發麻,但緊密的聯繫卻讓人無法抗拒。樺妹曾經試想過世界情感千百種,獨獨她不懂這種。而容齊這時就會徹底沉默,連吭也不會吭一聲,但樺妹知道,他在恐懼,此時他的瞳孔又黑又深,比平常放大一點。每次病發的時刻,他的黑眸就止不住的放大,然後長時間停滯在一種永恆狀態,像是徹底的經歷死亡。
樺妹明白,她一切都明白,因為眼裡的秘密,她不問也懂。
四、預兆
樺妹和梅姐兩人正將發病後的容齊的搬上擔架。
「妳認為距離要多近,才能謀殺一個人?」這是梅姐思忖良久後的一句話。
「妳是說謀殺方式的距離,還是心靈上的謀殺?」兩個女人面對這樣的狀況也仍能冷靜處理,甚至開始攀聊,「梅姐,妳知道我爸爸是怎麼死的嗎?」樺妹聯想到一個許久的往事。
「絕對不是謀殺。」
「某方面也算是。」
「怎麼說?」
「我媽媽車禍死掉後,一年內,他突然就腦癌末期,再半年,他就走了。他是被相思病給謀殺的。我記得容齊說過,一個人老化或是內心想死的時候,連細胞都會幫助你自毀的。其實大家都很膽小,想死但是不敢死。」
「妳會想死嗎?」
「想啊,可是我不會死。像我這樣沒關係的人,很容易看開的,只要高興的記得每一件事情,開心的感覺會取代悲傷的情緒,久而久之就會忘記悲傷的源由了。」樺妹傻笑的回。
樺妹的樂觀讓躺在一旁的容齊掀起自卑念頭,他是比不上樺妹的,因為他有了勇氣,卻學不會忘記。
容齊老覺得他離這世界、人群越來越遠了,他被困在身體裡。很奇怪,在人身不由己的時候,越想做些新鮮事,例如他很想緊緊抱住一個人,可是他卻一點力氣也沒有。他回想過去整個人生,自己因為羞澀、畏懼而排斥每個身體的靠近,連喜歡的女孩也僅止於牽手。他思索著,人跟人之間的距離,最具體莫過於身體了。身體有一層表皮、真皮、包圍著肌肉、骨骼、臟器,身體百分之七十的水分有生命的在流動,它們緊緊的相連;可是離開身體之後,身體和身體的距離竟可以這麼遙遠,終其一生也許你得不到任何的擁抱,除了娃娃時期有機會躺在任何一個人胸懷的時候。
如今容齊倘若還有任何男性的慾望,那就是樺妹了,她皮膚相當黝黑晶亮,眼珠黑白分明,身體相當強壯,厚實的肩膀讓她身材微微呈現倒三角的體型,但不失美感,一對挺立飽滿的乳房帶著朝氣。他好想緊緊抱住她,然後證明自己的健全,但是不能,他早已喪失生存的動機了。
他快死了,這是一種預兆。或許沒有人明白如何掌握自己生命的準確度,但他知道。
他摸摸自己的鬍渣,覺得連它都意圖反抗死亡了,難道它也擔心死去?今天稍微蓬勃剛硬,像把英勇善戰的利刃,代他出征。呼,似乎很適合逃離,但逃到哪去呢?他該逃到哪去呢?床鋪下嗎?那可能已經是最神秘的地方了。這世界再也沒有所謂的猶如桃花源般的天堂閉難所,該好奇的、該神秘的,都在一陣撻伐開墾中昭告世人了。突然,他覺得一陣悲哀,沒有一個地方可以掩飾自己了,無法沉醉在被自然矇蔽的快樂了。
他好想逃,逃離這個塵世,逃離苦愁。就像一些原始民族一樣,將快死亡的人帶到荒野中,成為禿鷹的糧食也好,讓他一個人孤獨的承受死亡吧。他可以幻想自己是被禿鷹在啄食肝臟的普羅米修斯,是一個強壯的神話。
何必在一堆關愛的眼神下死去,那才是令人感受到悲傷的親情。容齊想到他的死會讓梅姊的傷心會多淒迷,而樺妹的悲苦會如何打轉在忍耐的限度內,而這些苦痛都將來臨。
他這一張千變萬化的皮灰土土的0.5公分表皮,蒼白無血色,些微落魄並嵌滿鬍渣;他幻想自己沉浸在福馬林中白晰被觀賞的模樣,或許會有肌肉組織和神經的暴露,只有這樣的機會他可以揭示自己。他多想漂浮在福馬林裡啊,至少不會腐朽,雖然只剩一個被麻痺的軀殼,也好過化為春泥吧。
容齊明白自己真正的恐懼源自於哪裡,凡人都明白的,只是佯裝沒發現罷了。也正是因為他勇於面對,才總是無可自拔陷入對死亡的鑽牛角尖。現在他躺在這裡,像死亡的雕像被欣賞著,就像他當時發現父母遺體般,以一個不可置信的藝術眼光賞析著。
他知道父母的死因是什麼,也明白自己的死因是什麼,他都明白。
五、聖誕夜
沒有一個恐懼出自莫名的畏怕,總能抽絲剝繭挑出一個專屬自己的理由,就像是每個與眾不同生命裡所展現的特質,是這麼的唯一。樺妹必須瞭解,究竟是什麼牽引出癱瘓容齊的恐懼核心,究竟是什麼讓一個青年在他生命最耀眼時刻選擇全心牽掛。
樺妹從不好奇關於梅姐和容齊之間所隱藏的祕密,她喜歡單純,可是隨著容齊逐漸呈現一種垂死病容後,她焦急慌張,忐忑不安,她幾乎沒有辦法對抗這死亡的預兆。她想起自己母親死於意外,但那是誰也阻擋不了,然而容齊心中的病,卻是有機會醫治得好,雖然他戲謔地說心靈的絕症即使有藥可醫,卻未必有人要吃。她無法說服容齊為何生命不能放棄,她只明白除非真正走到絕望(但她認為不會有絕望的,也不能有絕望的),才能獲得別人祝福而理直氣壯死去。她認為容齊不應該惦記死亡,越深刻記得、越灰心思念,就越無法體悟生存的意義。
「梅姐,關於妳姊姊與姊夫的死,妳已經選擇放棄尋找真相了嗎?」樺妹明白倘若容齊癱瘓了生命,梅姐則是癱瘓了她自己的正義,那種對理想的堅持,已從梅姐無望的眼神中,一點一滴消失。
「我沒有放棄!只是…正義表現的方式有很多種,有些時候你知道了真相,卻往往不如想像中痛快,你仍然無力去解決的,你仍然會對這世界的公義感到矛盾。」梅姐的心又揪緊了,她幾乎不想隱瞞所有的事,她甚至迫切需要被詢問,她厭倦了,她太難受了。是她逼著容齊等待死亡的,是她逼的。
「容齊他快死了,他快死了,他飽嚐恐懼,他飽嚐接近地獄的生活,梅姐,妳知道真相,他也知道真相,為何你們要如此折磨?」樺妹不解,有什麼真相比接近死亡的痛苦還要可怕?
梅姐突然沉默,她緩緩走向窗旁,打開窗戶,讓月光透過葉縫稀稀疏疏地滑進來,輕巧地將她圍繞出一股神秘氛圍。
她悠悠開口:「那一晚到底發生什麼事情,我真的不知道。可是,我明白我姊夫家族除了是醫生世家外,也連帶擁有很多違法的傳統,像是收取藥商回扣,甚至採購許多並不符合台灣醫療狀況的醫療器材,從中貪瀆。」
「容齊知道嗎?」樺妹急切地問。
「我不曉得…我猜想過…或許我姊夫跟我姊姊,他們有被恐嚇過,可是我沒有證據。如果這件事情爆出來,我姊夫整個家族名譽就毀了,何況,正義不是已經讓他們付出代價了嗎?我已經無法回到以前的自己了,歷經死亡之後,歷經恐懼之後,公義可以很人情的,即使要我掩蓋真相。」梅姐感受到窗外吹進的寒風一陣比一陣冷冽,人生何嘗又不是如此?這樣的姑息究竟是不是罪過,她也不明白了。
「你和容齊一直處在這樣的掙扎和痛苦中嗎?你們不敢揭穿真相,是因為預知這個真相根本就就殘忍。收取回扣跟採購醫療器材的事情,你們是不是一直覺得跟華叔有關?」她猛然想起聖誕夜所帶來的恐懼,華叔就像是監視人的身份般,每年一次的定期造訪,這是造成多大的心理折磨啊!他們之間存在著難纏的關係,恐怖、畏懼、傷害。
梅姐嘆了一口氣,不解地說:「我不知道!如果是的話,他為何要救我?我亂了,真的亂了。」她一直處在未知的恐懼中,深怕周圍四處都是陰謀,她和容齊也因此產生最大的誤解,他一直懷疑當年她帶他回鄉下,也是陰謀裡的一部分,她只能猜想:「這一切都存在著詭異的巧合…」
樺妹明白,容齊所經歷的一切,混亂中又暗藏秩序,一連串致命的巧合折磨著他,究竟死亡的真相是什麼?一再地窺探不同狀態的死亡,不斷衝擊他的靈魂,甚至陷入無法紓解的生命矛盾裡。容齊是想死的,以一種毀滅自我的方式,就像他追逐那童年裡的河畔巨人,死亡會令他覺得勇敢,那強大的巨人,早已在他小小心底,在他記憶裡,便成為他追逐勇敢的力量。生命中總是夾帶太多巧合、沒有辦法理解的事情,可是想得複雜了、想得深沉了,都有害無益,就像梅姐和容齊那般,不斷陷進仇恨與罪過的泥濘裡,始終也跳脫不開。
我們面對不斷接種而來的死亡,真的會如容齊所說的,只會讓自己越來越冷漠嗎?樺妹並不願意相信,因為泥濘雖會使人陷入,但也能踏出痕跡啊!
「生命怎麼重來呢?死亡經驗拼命的累積,生命感受到那樣的壓力與折磨,如何義無反顧的開始?」這存留在梅姐心中的困惑,一年比一年沈重,她和容齊之間從那一晚開始,時間便不曾流動過,這七年來,生活也並沒有隨著記憶淡去而快活些,連她都不禁懷疑自己究竟在執著什麼?
凡人都活在畏懼狀態,對生活的畏懼、生命的畏懼、死亡的畏懼、親密的畏懼、關係的畏懼,種種畏懼將自己封閉起來。
往後,樺妹一直無力阻止容齊對死亡憧憬,但直到他真正死去後,梅姐反而終於釋懷了。
痛苦的關係,似乎另一方消失後,才能從壓抑裡得到解放,但這並非是梅姐的期望,反而是不可預期的幸福;那纏人且惡意的猜測,在失去投射的對象後,恐怖的想像才得到抑制。
「我看見蒼老的皺紋不停的滋長,這就是美人遲暮的現象嗎?」她想梅姊是想逗她開心的,但或許說得太認真,梅姊放下手中的圓盤木鏡,一顆傷心如滾珠落了下來,然後滔滔不絕的流了滿面,她們都無法阻止悲傷的產生了,只能靜靜的看它發生。這是容齊死後一個月,梅姊的狀況。
到了第五年,她們依舊會來到當初的和容齊走過的泥地上。這個季節緬梔開滿了花,黃白相雜一大片,風吹就像是棉花糖掉了滿地。
樺妹不停的感受雨,感受風連帶空氣的溼度,一併感受在她的皮膚,甚至細膩到心坎底。而梅姐天真的在泥地上環繞出一個人型,想像當時的他還在這裡。她只是苦澀的想:有什麼不同呢?同樣都是不存在的生命啊!大雨滂沱的淋在滿身泥垢的她,她閉上眼,感受滴滴雨珠落打在臉上的滋味。悲傷的濃味帶著土意氣氛纏繞她整個身型。
樺妹撫摸這濕黏的土,挖出一掌大小蓋在梅姐的臉上,從土滲漏出的泥水如順著細滑的臉頰流下,梅姐感受到水的流動,從土蹦出的生命迫使它伏貼在自己的臉上滑下,那就是一種創造的過程。代替他。
在這肅冷又絕望的氣氛中,梅姐感受到一股力量緊密的覆蓋全身。她的心好難過,即使這樣的痛苦是值得喜悅的。她想像自己感受到他的重量,好重,好沉。
「梅姊,妳已經躺一個小時了,跟我來這裡是在折磨妳嗎?妳跟容齊還真有點像。」樺妹蹲在一旁關心的問,幾顆晶亮的淚珠在框內打滾。
現在整整度過了一千八百三十天又22個小時。梅姊知道她不應該惦記著死亡。
「該走了。」她從被溫熱的泥中爬起來,瞬間爬起有點搖搖欲墜,腦袋些微暈眩,但多走幾步後,腳步穩健了。她輕鬆的走向嬅妹,想詼諧的跳起舞來;她無視於身體的狼狽,於是她真得跳起舞了。她看見樺妹苦笑的神情,不知覺也撲孜笑了出來。
奇妙的是,梅姐剛躺過的泥濘竟然冒出一隻青蛙,翠綠鮮豔,牠蹦蹦跳跳,滑稽的舞蹈就跟梅姐一樣,古怪可愛極了。
會有一個早晨重新開始,過這完整的每一天,樺妹樂觀地心想,就算坑坑洞洞,她還是會走下去的。
(完)