作品名稱:鹽嶼

29:59

──中華臺北奧運代表隊,男子組四百公尺花式游泳項目金牌,由我國好手徐衡中拔得頭籌。他來自鹽嶼,一個可鹹可苦可澀的所在……

海蝕平台上,擱著一雙快散開的涼鞋,男孩的手置在眉間,向遠方眺望,朝他席捲的碎浪在陽光的掩飾下化作青藍碧綠的寶石,璀璨的折射吸引著他,十幾年來百看不厭。

穿著緊貼的泳褲,男孩的身軀修長,輕描淡寫的線條落在他身上,很是好看,平時在學校偶爾吸引幾個臉紅同學的目光是很平常的。不過他屬性靦腆,只喜歡每天放學後到海邊游泳。

他在調整卡西歐防水錶的低頭姿勢,讓他瞥見腳邊附近的石岩上,ㄧ隻橘紅斑點交錯的海星。他蹲下身子,仔細端詳五隻管足其中三隻格外粗長,色澤也特別黯淡,那是再生後的部份,長度等長,像是從一次死裡逃生中得到的戰利品。

「徐衡中,你又在練習啊。」男孩起身,別過頭,在高處上一名女學生牽著單車走過。

他莞爾,回答:「我要練習到可以在海中憋氣三十分鐘為止。」

「為什麼?」

徐衡中笑容不改,沒有言語。

靜寂總橫臥在暴風之前,窗台上錄音帶迴轉著搖籃曲,那些優美旋律與溫柔唱腔,終將被一聲雷劈打散成徐衡中兒時的哭啼。

那年,他三歲。

他未曾在子夜時刻保持清醒。甚至,真正開始記住人間,便是從那雷雨交加的夜晚開始。一群來自孩提回憶的叔姨們敲開家門,他們穿著打溼雨衣,在雨箭咻咻中吐出霧氣,接著是徐衡中目睹母親的傾倒。他們攙扶起她,將客廳一層層圍繞成圈,他被其中一個阿姨抱在懷中。那個阿姨眼中異樣的餘光,徐衡中還以為是天空的淚珠,溜進了眼袋。

「媽媽,爸爸什麼時候回來?」

「……爸爸,很快就會回來了。」

「很快是什麼時候嘛!」

「等你能夠憋氣半小時,爸爸就會回來了。」

「……你媽媽知道你每天放學在這裡練習嗎?」

徐衡中認為,謝庭薇是一個能夠與他分享過往的人。那是很自然的過程,言語,順暢地震盪空氣,彷彿他等待著這個機會,已經排演過了數十回。

「她不知道。」

徐衡中的母親也不曾知道,他幾次在生死的水平面上沉沉浮浮,幾次被見義勇為的路人拉上岸,幾次在浪高的時候漂流到了外海,甚至被漁民的巾著網與幾百隻跳動掙扎的魚群一同被撈起,身上被紅色線條爬滿。明明只需一個仰首的動作,徐衡中就不必在溺斃的恐懼中泅泳,可是他就是這麼找死。

「我的最佳紀錄已經到了二十八分了。習慣之後也沒什麼。」

「徐衡中……你知道……」

陽光下,一個精采的縱身騰跳,如一隻海豚的英姿,徐衡中潛入沁涼海水。幾十年來,他很熟悉鹽嶼的地形,哪裡有暗礁,哪裡有海膽,甚至海蟑螂的慣棲處都瞭如指掌。

「涼鞋上的泳鏡,幫我丟下來一下。」

「你知道,」謝庭薇疑慮地拾起泳鏡,丟給了海中浮沉的徐衡中,喃喃地說,「你爸爸已經……!」

鬆緊帶綁妥,一個仰翻浸入水中,全身每塊肌肉在水中真正地鬆弛下來。海流中蟄伏的波動梳拂過髮根,一種快要融化的感覺,在無數的毛細孔中孳生。

岩岸上的謝庭薇喚不住他,又不忍心拋頭就走,她猶記著她讀過的雜誌文章寫述,金氏世界紀錄的保持人不過才十三分多,徐衡中怎麼可能超越?萬一他溺斃了,謝庭薇自然有連帶責任。

「你爸爸已經走了!不會再回來了!」謝庭薇對水中的徐衡中喊道。

該不會,徐衡中真切地認為,他可以行起死回生之術?

徐衡中當然知道父親已經走了。

當然知道就算能夠憋氣三十分,也沒有任何辦法可以使死人復活。

徐衡中知道母親當時無法以言語,告訴一個孩子他父親的死訊。

很自然地,他也自己學會了。

然而,所有人都錯了。

徐衡中在鹽嶼週遭穿梭徘徊,他可以看見父親昔日的蹤影。

他臉上掛著同他相近的莞爾,在鹹澀海水中採集蚵仔、珍珠,他甚至發現了一只棕色海螺,送給了他。

可是,隨著日子過去,徐衡中發覺父親的面容愈漸模糊,黝黑膚色逐漸稀釋。

終於,父親對他揮手,逐漸往海底深處漫步而去。

徐衡中突然奮力潛入水中,連一口氣都沒換。

謝庭薇嚇壞了。

這肯定是她的錯。

她對於一個不曾見過的人,亂無分寸地直接傳達他的死訊,刺激了徐衡中,這件事徐母都不曾說過,她憑什麼大剌剌地說出口?她左顧右盼,沿岸絲毫沒有一個可以跳入水中救起徐衡中的人,她本身又不會游泳。

──你學會一技之長,好好照顧媽媽。

徐徐海風,謝庭薇聽見了某人的嗓音。緊接著徐衡中如炮彈般升起,靠著岩岸喘息著,手中舉著一個大螺貝給謝庭薇。

「這是我以前潛水時發現的,要送給妳。我檢查過,沒有寄居蟹。」

「……謝謝。」謝庭薇顯然還反應不過來。

「這裡面有大海的聲音喔。妳聽聽看。」徐衡中爽朗地笑著。

謝庭薇將耳畔湊向螺貝……

──我要表揚二年乙班,徐衡中同學。他代表學校,獲得區運動會游泳自由式、蛙式與仰式項目的冠軍,大家熱烈地替他鼓掌。

「哼,有什麼了不起的!」掌聲中一個男學生低聲說,「不就是平常不唸書,整天就只知道去游泳而已嘛,好像會游泳就很偉大一樣!游泳是可以當飯吃喔?」

隔壁的同學竊笑。

徐衡中從校長手中領了獎牌。

「我要感謝老師與同學們的鼓勵。知道我的人,大概都很清楚,我每天放學後習慣在鹽嶼附近練泳。我父親曾經在那裡工作,他在我三歲的時候……」

(完)